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PRIMERA PARTE: La estructura del ser humano 
CAPÍTULO PRIMERO: EL PROCESO DE DESARROLLO PERSONAL 
I. Crecemos jugando y transformándonos     
II. Descubrimiento de los niveles de realidad y de conducta 
- Descripción sucinta de los ocho niveles 
 1. Niveles positivos 
 2. Niveles negativos 
CAPÍTULO SEGUNDO: LA MIRADA PROFUNDA  Y EL ANÁLISIS LITERARIO GENÉTICO 
I. La fecundidad de la mirada profunda 
1. La madurez de la inteligencia 
2. El poder simbólico 
3. El lenguaje y el alumbramiento de sentido 
4. El acceso a la trascendencia 
5. La necesidad de integrar niveles distintos 
6. La conversión de las figuras en imágenes 
7. El surgir de diversos ámbitos  
8. La forma relacional de ver y pensar 
9. Necesidad de fomentar la agilidad en el pensar y el ver 
10. Los esquemas mentales cambian su sentido cuando adoptamos una actitud creativa 
11. La mirada profunda descubre los sentidos que adquieren algunos términos en 
diversos contextos y, por tanto, en diferentes niveles. 
12. La forma supraactual de actuar 
13. El fenómeno de la inspiración sólo se revela a una mirada profunda 
14. El conocimiento de los valores 
16. El conocimiento de los procesos de vértigo y éxtasis 
17. El sentido de los estilos de los jardines 
18. Los espacios creados en la pintura 
II. La mirada profunda y el enriquecimiento del espíritu 
1. La riqueza de las experiencias reversibles y las relaciones de participación 
2. La fecundidad de la mirada integradora  
3. La espléndida complejidad de la intuición intelectual  
4. La posibilidad de enriquecerse nuestro espíritu 
5. Nuestro espíritu se enriquece a través de los doce descubrimientos 
6. Enriquecemos nuestro espíritu cuando creamos modos singulares de espacialidad y 
temporalidad 
7. El espíritu enferma cuando se aleja de los grandes valores 
8. La mutua dependencia de ideas y realidad 
9. Una nueva fuente de conocimiento 
10. Un ejemplo de mirada profunda 
III. Cómo adquirir una mirada profunda 
CAPÍTULO TERCERO: PAPEL DECISIVO DE LOS NIVELES DE REALIDAD EN LAS OBRAS 
LITERARIAS 
1. Los buenos escritores intuyen la lógica de los distintos niveles 
2. Necesidad de distinguir el nivel de los objetos y el de los ámbitos 
3. El salto al nivel "ambital" 
4. La expresividad y la oscilación entre el nivel 1 y el nivel 2 
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5. Comprensión genética de lo poético, lo cómico, lo gracioso   
5.1. La poesía surge en el nivel de los ámbitos o realidades abiertas 
5.2. La comicidad responde a una caída de nivel 
5.3.  La ética de lo cómico 
5.4. La gracia surge merced a un ascenso de nivel 
6. Ejercicios para descubrir los ámbitos y sus características   
7. Alcance del término ámbito 
8. Textos y cuestiones para  autoevaluación 
CAPÍTULO CUARTO: EL SER HUMANO INTEGRA DIVERSOS NIVELES DE REALIDAD 
1. Una falsa interpretación de la sensibilidad 
2. La gravedad del reduccionismo 
3. La nostalgia por el mundo infrapersonal  
4. La vecindad espiritual debe ser creada 
5. Ejercicios para clarificar y asimilar el concepto de ámbito  
6. La perfección del ser humano y la integración de los niveles 
7. Textos y cuestiones para autoevaluación  
CAPÍTULO QUINTO: LOS ÁMBITOS, BASE DE LAS EXPERIENCIAS REVERSIBLES Y EL 
ENCUENTRO 
1. La conversión de los objetos en ámbitos 
2. Los ámbitos crean los modos más elevados de relación  
3. Los ámbitos dan lugar a diversos modos de entreveramiento que tejen la 
trama de la vida humana  
4. El entreveramiento de ámbitos y el sentido de los acontecimientos humanos 
5. Las experiencias reversibles y la actitud creativa  
6. Ejercicios para captar la honda expresividad de las imágenes  
7. Ejercicios para descubrir la riqueza de las experiencias reversibles 
8. Importancia de la interrelación y la inspiración 
9. Textos  y cuestiones para autoevaluación 
CAPÍTULO SEXTO: EL ENCUENTRO Y EL DESCUBRIMIENTO DE LOS VALORES  
1. El hombre, "un ser de encuentro" 
2. El encuentro es un entreveramiento de ámbitos 
3. A mayor personalidad, más valioso es el encuentro 
4. La forma modélica de encuentro se da entre personas 
5. Exigencias del encuentro  
6. El descubrimiento de los valores y las virtudes 
7. Sentimientos que suscita el encuentro 
8. Poder transfigurador del encuentro  
9. Frutos del encuentro 
10. Visión sinóptica del encuentro y sus formas 
11. Textos y cuestiones para autoevaluación 
CAPÍTULO SÉPTIMO: EL ENCUENTRO Y EL DESCUBRIMIENTO DEL IDEAL  
1. La meta de la vida es crear modos elevados de unidad 
2. Consecuencias de la adopción del ideal de la unidad 
2.1 Cambia nuestra actitud  ante las realidades del entorno   
2.2 Se gana dinamismo y poder de iniciativa  
2.3 Se aprende a jerarquizar los valores 
2.4 Se alcanza el grado más alto de libertad: la "libertad creativa" 
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2.5 Se aprende a ver las realidades en todo su alcance y amplitud 
2.6 Se descubre que las personas humanas son un "nudo de relaciones" 
2.7 Se aprecia la vida personal incondicionalmente 
3. La adopción del ideal del egoísmo lleva al vértigo 
4. Ejercicios para profundizar en los temas tratados  
4.1 El secreto de la formación humana radica en descubrir el verdadero ideal 
 4.2 El ideal lo descubrimos al encontrarnos con un valor muy elevado 
 4.3 El encuentro nos da elevación y nos redime del sinsentido del dolor 
  4.4 El logro de la libertad verdadera 
 4.5 La libertad vacía de un desertor y el proceso de vértigo 
4.6 El sentido de la vida humana y la salud espiritual  
4.7 La inteligencia madura ve a lo largo, a lo ancho y a lo profundo  
5. Educar es entusiasmar con el auténtico ideal 
 6. Textos y cuestiones para autoevaluación 
CAPÍTULO OCTAVO: EL LENGUAJE, VEHÍCULO DEL ENCUENTRO Y LA CREATIVIDAD 
1. El lenguaje da cuerpo expresivo a los ámbitos 
2. El lenguaje hace posible la comunicación 
3. La forma auténtica de lenguaje 
4. Lenguaje, luz y sentido 
5. Diversos modos de relación entre palabra y silencio 
6. Vertientes de la vida que deben ser silenciosas 
7. Necesidad de guardar silencio  
8.  Carácter creativo-dialógico del ser humano y el sentido de la palabra  
9. Textos y cuestiones para autoevaluación 
SEGUNDA PARTE: Método lúdico-ambital de análisis literario 
CAPÍTULO NOVENO: LA INTERPRETACIÓN GENÉTICA DE LAS OBRAS 
1. La obra literaria es fruto de un encuentro y constituye un campo de juego  
2. Leer una obra activamente, creativamente, significa entrar en juego con ella  
3. Las tres experiencias básicas de La nausea (Jean-Paul Sartre) 
 3.1  Experiencia de la raíz 
 3.2 Experiencia de la sonrisa 
 3.3 Experiencia de la canción 
4. Otras experiencias básicas 
4.1 La reducción del amor a voluntad de dominio 
 4.2 La indistinción entre unión fusional y unión personal 
 4.3 Una experiencia fallida de éxtasis 
4.4 El ascenso de una obra a la condición de clásica 
5. Condiciones para rehacer las experiencias básicas de las obras y descubrir el 
“tema” de las mismas 
 5.1 Diversos niveles en que puede realizarse una actividad doméstica  
 5.2 Vinculación de los niveles 1 y 2 en las relaciones de intimidad 
 5.3 La expresividad de un texto se debe a la oscilación entre los niveles 1 y 2 
 5.4 Distinguir lúcidamente el lenguaje prosaico y el lenguaje poético 
 5.5 La lógica de los procesos que podemos seguir en la vida: el de vértigo y el de 
       éxtasis 
 5.6 Expresión literaria de la experiencia de vértigo 
 5.7 La expresividad de las imágenes 
 5.8 El poder expresivo del lenguaje 
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TERCERA PARTE: Fecundidad pedagógica del método lúdico-ambital de 
análisis literario 
Algunos ejemplos de análisis literario 
CAPÍTULO DÉCIMO: EL LARGO ALIENTO DE DOS POEMAS 
I. Caminante no hay camino, poema de Antonio Machado 
II. Él está ahí, poema de Charles Péguy 




4. Trama de ámbitos que estructura la obra 
4.1 El vértigo de la rutina y el éxtasis de la creatividad 
4.2 En el hogar de los que vuelan alto 
4.3 La vuelta a los suyos como instructor 
4.4 La formación de una escuela 
5. Valoración de la obra 
6. Cuestiones para la evaluación 




3.1 Búsqueda de la autenticidad humana en la experiencia de la unidad con el 
todo 
4. Trama de ámbitos que estructura la obra 
4.1 En camino hacia la perfección personal 
4.2 En ruta hacia el amparo de una doctrina 
4.3 El paso a una escuela superior de formación 
4.4 La entrega al vértigo de lo inmediato gratificante 
4.4 La vuelta al río y la experiencia de la unidad 
4.5 La ruptura de los lazos con el ser amado 
4.6 La contemplación del río y la experiencia de la unidad de todos los seres 
4.7 Govinda se une a Siddhartha 
5. Valoración de la obra 
 5.1 La liberación del individualismo egoísta 
 5.2 La liberación de la reclusión en sí mediante la unión fusional con el todo 
 5.3 Superación de la ambigüedad de las paradojas irresueltas 
6. Cuestiones para la evaluación 




4. Trama de ámbitos que estructura la obra 
4.1 El vértigo de la posesión 
4.2 El afán de poseer no une, aleja 
4.3 Incremento de la unión erótica y la tensión espiritual 
4.4 El vértigo arrastra al fracaso 
4.5 El frenesí del vértigo y la ruptura definitiva 
5. Valoración de la obra 
6. Cuestiones para la evaluación 
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4. Trama de ámbitos que estructura la obra 
4.1 La línea 
4.2 Los camaradas 
4.3 El avión 
4.4 El avión y el planeta 
4.5 En el centro del desierto 
4.6 Los hombres 
5. Valoración de la obra 











































«… El ver mucho y el leer mucho 
aviva los ingenios de los hombres» 
 




 Mi libro quiere mostrar que ese ingenio avivado da lugar a una mirada profunda, 
y ésta depende más de la calidad de la lectura que de la cantidad. La calidad la 
adquirimos cuando leemos de forma genética, reviviendo el proceso de gestación de 
cada obra, de modo receptivo-activo, es decir: creativo. 
 
 Hoy se anhela en España la excelencia educativa de tipo cuantitativo; humilla, 
irrita, preocupa que los alumnos españoles carezcan de los conocimientos necesarios. 
Algo se está haciendo para superar esta situación de emergencia educativa. Por mi 
parte, quiero ofrecer un método para alcanzar la excelencia de tipo cualitativo. Podemos 
conseguir un ascenso espectacular en poco tiempo si fomentamos una mirada profunda, 
una forma de mirar la realidad a lo largo, lo ancho, lo profundo, y todo ello de modo 
ágil, penetrante, integrado, capaz de intuir las implicaciones más fecundas de cada 
realidad, por compleja, densa y rica que sea. 
 
– Oyes la Novena Sinfonía de Beethoven. Te gusta, e incluso en ciertos momentos te 
emociona. Bien, pero ¿sabes captar sus implicaciones: de dónde viene, qué 
intenta, a qué nivel te insta a subir, qué sentimientos profundos está llamada a 
suscitar en tu interior? Si lo consigues, dispones de una mirada profunda. 
– Lees La Celestina, una joya del español en su albor y disfrutas de su frescura, su 
nobleza y reciedumbre. Está muy bien, pero cuando repitas en voz alta los 
improperios que dirige el desolado Pleberio, padre de la infortunada Melibea, 
al vértigo del erotismo («Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites, 
y al mejor sabor nos descubres el anzuelo…»2) ¿adviertes el aldabonazo que esa 
delación acerada de tan artero proceso espiritual supuso entonces para la 
conciencia europea? Si lo logras, procedes con una mirada profunda. 
– Contempla la película sobre La tragedia de Macbeth, del gran Willian 
Shakespeare, que en la interpretación de Lawrence Olivier alcanzó una cima 
memorable. Es fácil dejarse impresionar por el talento del intérprete y la vis 
dramática del argumento. Pero, ¿has podido seguir, paso a paso, la descripción 
de las seis fases del proceso de vértigo que llevan a la hecatombe, de forma 
implacable, al noble inglés? En caso positivo, tu mirada es profunda, fiel aliada 
de una inteligencia madura. Al ejercitarla, conviertes la lectura de obras 
literarias y la contemplación de obras cinematográficas en una fuente 
inagotable de alta formación. Tu cultura supera el riesgo de reducirse a un 
                                                 
1 Los trabajos de Persiles y Sigismunda, en Obras Completas II (Cátedra,  Madrid 2055) 153. 
2 Cf. Fernando de Rojas: o. c. (Salvat-Alianza Editorial, Madrid 1970) 178. 
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mero barniz. Se manifiesta como una fuente inagotable de sentido para tu vida 
y para la de quienes se hallen en tu radio de influencia. 
 
 
EL CULTIVO DE LA LECTURA CREATIVA 
 
 En cierta universidad se me hizo un día imposible, debido a conflictos políticos, 
impartir clase de ética al modo tradicional. Resolví el problema satisfactoriamente 
elaborando un método de formación ética a través de la lectura de obras literarias de 
calidad. Incluso los alumnos que lideraban la rebelión estudiantil sacaron notable 
provecho del curso para su orientación personal y quedaron cautivados por esa nueva 
vía. 
  
 La Colección Valores de Occidente, de la editorial Stella Maris,  se cuidará de 
exponer dicho método y aplicarlo al análisis de obras literarias muy cualificadas. No 
nos limitamos a ofrecer a los lectores una edición más de tales escritos. Tampoco nos 
reducimos a presentar las obras a fin de contextualizarlas y hacer la lectura más 
atractiva y jugosa. Además de esto, queremos ayudar al lector a captar en cada obra su 
alto poder formativo.   
 
 Las obras de calidad no presentan únicamente un argumento más o menos 
incitante y sugestivo. Nos transmiten, a través del argumento ‒o mejor: en él‒ un tema 
que nos da qué pensar, pues afecta a lo más delicado de nuestras vidas: la posibilidad 
de la amistad (El principito, de Antoine de Saint-Exupéry), la confusión del amor con la 
voluntad de poder (El túnel, de Ernesto Sábato), la imposibilidad de vivir 
creativamente (La metamorfosis, de Franz Kafka), las seis fases del proceso de vértigo (La 
tragedia de Macbeth, de William Shakespeare), la vida ilusa del gozador voluble (Don Juan, 
de Tirso de Molina; Don Giovanni, de Daponte-Mozart), la pretensión de superar la 
soledad mediante la unión fusional (En la plaza, poema de Vicente Aleixandre)… 
 
 Para conseguir este tipo de formación profunda a través de los relatos literarios 
debemos ver reflejadas en ellos las leyes de nuestro desarrollo como personas y las de 
nuestro bloqueo y destrucción. ¿Cuáles son estas leyes? Si queremos responder 
adecuadamente a esta pregunta, hemos de descubrir por nosotros mismos con toda 
precisión de qué modo crecemos como personas y nos elevamos a un estado de 
felicidad, y por qué vía nos bloqueamos y destruimos, para caer en un pozo de 
amargura.   
 
 Debemos seguir atentamente cuanto nos enseña la más lúcida Antropología 
filosófica actual sobre el proceso humano de crecimiento, con sus principales hitos: 
descubrimiento de las realidades abiertas o ámbitos, las experiencias reversibles, el 
encuentro, los valores y virtudes, el ideal de la unidad, la conquista de la verdadera 
libertad –la libertad creativa-, el brotar de la creatividad y del sentido, la vinculación 
del lenguaje y el alumbramiento de sentido, la fecunda madurez de la afectividad…  
 
 10 
 Al ver todo ello de forma bien concatenada y muy honda, se descubren los 
niveles de realidad y la lógica propia de cada uno. Este conocimiento nos da torrentes 
de luz para advertir que, en el nivel 2 –en el de la creatividad y el encuentro-,  
 
– se transforma el sentido de ciertos esquemas mentales, como dentro-fuera, 
interior-exterior, autonomia-heteronomía…; 
– se superan muchas paradojas y oposiciones propias del nivel 1, como 
sucede con la libertad y las normas, la obediencia y la libertad, la apertura al otro 
y la independencia personal, el darse y el ganarse…;  
– se integran los diversos niveles de realidad que presentan las obras 
culturales y ciertas realidades naturales, como son las personas.   
– se cambia el sentido de ciertos conceptos: libertad, norma, obediencia, unión 
con el entorno… 
– se advierte que, para conocer los valores, debemos estar bien dispuestos 
para responder positivamente a su invitación a asumirlos activamente y 
realizarlos en nuestra vida. Se trata de un fecundo círculo virtuoso.  
 
 De aquí se desprende que, para interpretar bien las obras literarias, no basta 
tener conocimientos de filología y de historia de la literatura; debemos familiarizarnos 
con la lógica de los cuatro niveles positivos y ejercitar la mirada profunda, que capta los 
distintos niveles, así como la necesidad de integrarlos y descubrir que cuantos más 
niveles integra una obra, más valor presenta.  
 
NECESIDAD DE UN MÉTODO 
 
 Lograr tal conocimiento de la realidad humana no es fácil; requiere todo un 
método. A mi entender, este método se basa en el hecho de que, como seres vivos, 
necesitamos crecer, y, como seres vivos personales, debemos saber cómo hemos de hacerlo, 
pues carecemos de “instintos seguros”, instintos que llevan impresa en ellos la 
orientación que se ha de seguir para conservar la existencia propia y la de la especie.  
 
 Justamente por carecer de instintos seguros y no estar empastados con los 
estímulos que recibimos, podemos dar más de una respuesta a cada estímulo. Hay un 
pequeño hiato entre el estímulo y nuestra respuesta, y en él brota nuestra capacidad 
creativa y nuestra libertad. Esta libertad creativa es la que hemos de poner en juego para 
crecer, desarrollarnos y madurar como seres personales. Pero ¿cómo ponerla en juego? 
Responder  a esta pregunta es la tarea de la formación. El animal no necesita formarse, 
pues lo guía su especie. El hombre debe aprender a configurar su personalidad, 
vinculando las potencias que de que está dotado con las posibilidades que le ofrecen las 
realidades de su entorno.  
 
  Las posibilidades nos vienen dadas por las realidades abiertas o ámbitos. 
Asumir estas posibilidades es tarea propia del juego creativo. La filosofía actual no 
interpreta el juego como una mera diversión, sino como una tarea creativa. Si divierte, es 
precisamente porque, al jugar, asumimos las posibilidades que nos ofrece el 
reglamento del juego para crear algo nuevo dotado de valor. En el juego competitivo 
creamos jugadas con el fin de invadir el terreno adversario (dar jaque mate al rey, 
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meter gol…). En el juego artístico creamos diversas formas (pictóricas, musicales, 
arquitectónicas, escultóricas…). En el juego humanista creamos modos de diálogo y 
encuentro.  
 
 Por todo ello, cabe decir que una obra literaria es el fruto de los campos de juego 
creados por el autor con la realidad circundante. En consecuencia, interpretar esa obra 
significa entrar en juego. Esto explica que el método de análisis literario que presento se 
denomine lúdico-ambital, ya que consiste en hacer juego con realidades abiertas –o ámbitos-
, que son para nosotros fuente de posibilidades creativas.  
 
 Si una obra es fruto de la relación lúdica del autor con ciertas vertientes de la 
realidad, podemos decir que la obra es el campo de juego donde el autor entró en 
contacto íntimo con ciertos seres de su entorno y configuró, así, su personalidad. 
Interpretar la obra significa, por ello, revivir dos tipos de génesis: la génesis de la 
personalidad del autor y la de la obra. 
 
LA COLABORACIÓN DE LA ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA 
 
 Este método parte del afán de conocer a fondo el proceso genético de 
elaboración de las obras literarias, y ello implica la capacidad de hacer la experiencia de 
acceso a lo real que hizo en su día el autor. La tematización de este género de 
experiencias es tarea específica de la Antropología filosófica. No sin razón afirma S. 
Doubrovsky que “una reflexión profunda sobre la literatura o es de orden filosófico o 
no es nada”3. Esta voluntad de ahondar responde al empeño de los grandes autores 
por plasmar en sus creaciones literarias las vertientes más hondas de la realidad. La 
cooperación entre literatura y filosofía se está haciendo de día en día más necesaria. Mi 
obra quiere colaborar a este quehacer interdisciplinar. 
 
La interpretación escolar de textos literarios suele atender, más bien, al 
argumento, a cuestiones de estilo y a las influencias de unos autores sobre otros. 
Además, el análisis suele aplicarse a fragmentos de obras, al menos cuando se trata de 
formas amplias, como la novela o el drama. Esto presenta una ventaja -disponer de 
espacio para realizar una labor minuciosa- y una gran desventaja: perder de vista el 
conjunto de la obra, que es donde adquiere pleno sentido cada uno de sus textos. 
 
 Justamente, ese conjunto es el que alberga un valor más alto en orden a la 
formación integral de lectores y alumnos. Si comprendemos genéticamente una obra, 
como si la estuviéramos gestando, ganamos en experiencia humana y descubrimos la 
significación honda de los recursos estilísticos que movilizó el autor. Al centrar la 
atención en tales recursos de forma exclusiva y directa, se corre peligro de reducir la 
obra literaria a un artificio formalista, un juego de formas carente de vibración 
existencial 
  
 Mi propósito es mostrar las grandes posibilidades formativas que alberga el 
análisis literario cuando se lo realiza con la debida hondura, procurando sacar a 
                                                 
3 Cf. Pourquoi la nouvelle critique (Mercure de France, Paris 1972) 182. 
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superficie lo que Unamuno denominaba «intrahistoria» de los personajes, la peripecia 
íntima que viven, los «ámbitos de realidad» que crean o que destruyen, los procesos de 
vértigo o de éxtasis que siguen, los mundos que construyen o que aniquilan...  
 
 Esta visión honda de las obras descubre al alumno un hecho decisivo: la historia 
interna de ciertos seres, a veces muy lejanos en tiempo y espacio, puede muy bien ser o 
llegar a ser nuestra propia historia. Por eso, toda obra literaria relevante resulta 
«catártica», virtud que atribuía Aristóteles a la tragedia. Sabemos que katharsis 
significa, en griego,  purificación. Cuando asisto a una representación teatral o leo una 
obra, descubro las posibilidades de destrucción o de construcción que laten en ciertas 
actitudes ante la existencia. Ese descubrimiento me da luz para toda la vida, constituye 
para mí una clave de orientación luminosa, que inspira pautas de conducta certeras4.  
 
 Mis análisis quieren ayudar a los educadores a descubrir la riqueza de las obras 
literarias y su fecundidad para la tarea pedagógica de formar a niños y jóvenes en la 
creatividad y los valores. A la luz del método que presento, cada obra literaria de 
calidad se convierte en una lúcida lección de ética. Y algo semejante cabe afirmar de las 
obras cinematográficas sobresalientes, ya que éstas llevan en su base un guión literario 
relevante5. 
 
 Esta decisiva labor formativa debe comenzar ya en los años de la educación 
primaria. Para ello, conviene aplicar el método “lúdico-ambital” al estudio de obras 
adecuadas a la edad infantil. Puede servir de ejemplo el análisis del bello y sugestivo 
relato de Richard Bach: Juan Salvador Gaviota. 
 
 La obra que hoy presento consta de dos partes interconexas: una dedicada a 
descubrir, con una mirada profunda, las distintas fases que seguimos al desarrollarnos 
como personas; otra dirigida a aplicar este conocimiento al análisis de obras literarias 
relevantes y bien conocidas. Como las fases de nuestro ascenso a la plenitud se hallan 
muy estrechamente vinculadas entre sí, el proceso mismo que vamos a seguir nos dará 
luz y energía para proseguir lúcidamente la marcha hacia la madurez personal y hará 











                                                 
4 A lo largo de la obra indicaré oportunamente, para facilidad del lector, algunas de las claves que 
se desprenden de las obras analizadas. 
5 Lo muestra con lucidez la colaboradora de la Escuela de Pensamiento y Creatividad, Dra. María 













I. CRECEMOS JUGANDO Y TRANSFORMÁNDONOS 
 
 A medida que crecemos biológicamente, sentimos que nuestra tendencia a 
desarrollarnos como personas nos lleva a jugar, es decir, a recibir posibilidades de las 
realidades del entorno. Nos vemos dotados de potencias: por ejemplo, la de hablar; 
pero, para conversar, necesitamos que haya alguien junto a nosotros que nos dé la 
posibilidad de hacerlo. Tenemos la potencia de golpear una pelota, pero, si deseamos 
hacerlo de manera ordenada y competitiva, necesitamos compañeros que se presten a 
ello y nos den la posibilidad de hacer la experiencia de jugar al futbol.  
 
 Pronto advertimos que el juego es una actividad que nos ofrece posibilidades 
para realizar actividades complejas y enriquecedoras. Por ejemplo, el ajedrez nos 
permite realizar toda una experiencia de lucha de modo sereno e incruento. Para 
vivirla, necesitamos  un tablero. Si no lo tengo, puedo tomar una tabla cuadrada y 
pintar en él una serie de cuadraditos en blanco y negro.  
 
– Con esto, transformo la tabla de mero objeto en tablero, que es todo un campo 
de juego. Es una realidad superior a la tabla. Ésta la puedo tratar como 
quiera. Está ahí a mi servicio. Puedo canjearla por otra, venderla, 
quemarla…, según me interese. Ejerzo sobre ella una forma de libertad de 
maniobra. Puedo hacerlo con todo derecho, pues se trata de un mero objeto, 
una realidad mensurable, pesable, asible, dominable, aplicable a distintos 
usos. Este tipo de realidades y esta forma de tratarlas constituyen 
‒convengamos en ello‒ el nivel 1 de realidad y de conducta. 
 
– Una vez que transformo la tabla en tablero y uso éste para jugar al ajedrez, 
debo transformar también mi actitud respecto a la tabla así transformada: 
he de atenerme, obediente, a las vías que el tablero me marca para mover 
las distintas fichas. No puedo hacer lo que quiera con el tablero; he de 
renunciar a la libertad de maniobra –la capacidad de actuar a mi arbitrio- y 
obedecerle, si quiero actuar creativamente, con un tipo de libertad superior: 
la libertad  creativa.  
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– Al convertir la tabla en tablero y adoptar respecto a éste una actitud de 
obediencia y colaboración, asciendo al nivel 2. En éste gano un modo más 
elevado de libertad ‒la libertad creativa‒ y descubro la posibilidad de 
realizar un tipo nuevo y fecundísimo de experiencias: las experiencias 
reversibles o de doble dirección. El reglamento del juego me da posibilidades 
para jugar; yo las asumo y les doy cuerpo. Ambos colaboramos de modo 
respetuoso, sin pretensiones de dominio el uno sobre el otro. Al darnos 
cuenta de esto, se nos abre un horizonte nuevo de crecimiento personal.   
 
En efecto, pronto se nos ofrece la posibilidad de practicar otro tipo de 
juegos, por ejemplo declamar un poema o cantar una canción. El poema me 
inspira, me ofrece posibilidades de crear formas de expresión exquisitas. Yo 
las asumo y les doy cuerpo sonoro, les otorgo un ritmo, un tempo, una forma 
determinada de expresión. Al declamarlo, parece que el poema me lleva, y 
yo me dejo llevar de su impulso; pero lo hago activamente, porque soy yo 
quien lo configuro según mi sensibilidad poética. Al dejarme llevar 
activamente, realizo una forma de actividad singular: actúo inspirado. Al 
hacerlo, siento que le crecen alas a mi espíritu, como diría Platón, pues 
vislumbro un tipo de experiencias sumamente prometedoras. 
 
– Las experiencias de declamar, cantar, conversar... me exigen cambiar la 
actitud de dominio, posesión y manejo interesado propia del nivel 1 por la 
actitud de respeto, estima y colaboración característica del nivel 2. Aquí 
descubro algo decisivo: para crecer, debo colaborar, reconocer el valor de las 
realidades que me rodean, respetarlas y estimarlas en lo que son y asumir 
activamente las posibilidades que me ofrecen. Este asumir posibilidades 
activamente da lugar a la capacidad creativa. 
 
– Al actuar de esta forma creativa (activo-receptiva), aprendo a cumplir las 
condiciones necesarias para vivir un tipo de juego muy superior a los 
anteriores: la creación de relaciones de encuentro. Cuando dos personas 
cumplimos las condiciones del encuentro y nos encontramos de verdad, 
creamos un estado de enriquecimiento mutuo, y en él experimentamos sus 
magníficos frutos: adquirimos energía interior, sentimos alegría y 
entusiasmo –que es la medida colmada de la alegría-, conseguimos plenitud 
como personas y tal plenitud se traduce en felicidad, que conlleva paz y 
amparo interiores y suscita un inmenso gozo, es decir, júbilo.  
 
– Este proceso de crecimiento nos permite ahora realizar una experiencia 
decisiva. Ruego al lector que intensifique la atención y viva la experiencia 
conmigo. Al darnos cuenta de que, incluso en condiciones difíciles, nos 
basta encontrarnos para sentirnos realizados y felices, descubrimos que el 
valor más grande de nuestra vida –es decir, la fuente mayor de realización 
personal– es el encuentro, o, dicho en general, la creación de formas elevadas de 
unidad. Acabamos de descubrir el ideal de la unidad, que va unido con el de la 
bondad, la justicia, la belleza, la verdad.  
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 Al convertir el ideal de la unidad ‒entendido con toda su amplitud‒ en un 
principio interno de acción, nos situamos en el nivel 3, que es la cumbre de la vida ética. 
Entonces experimentamos varias transfiguraciones, que cambian nuestro modo de 
pensar y de actuar, y nos dan un toque de excelencia: 
 
– La «libertad de maniobra» se transforma en «libertad creativa» o «libertad 
interior». 
– La vida anodina se colma de sentido. 
– La vida pasiva se vuelve creativa. 
– La vida cerrada se torna abierta, creadora de relaciones. 
– El lenguaje pasa de ser mero medio de comunicación a ser vehículo viviente 
del encuentro. 
– La vida temeraria ‒entregada al vértigo‒ se torna prudente, inspirada por el 
ideal de la unidad.  
– La entrega al frenesí de la pasión se trueca en amor personal. 
 
 
II. DESCUBRIMIENTO DE LOS NIVELES DE REALIDAD Y DE CONDUCTA 
 
  Al realizar las experiencias anteriores, descubrimos los niveles de realidad y de 
conducta en que podemos vivir. Estos niveles son la base en que se apoya el método de 
análisis que ofrezco. Multitud de historias que narran la literatura y el cine se basan en 
el ascenso de un nivel a los niveles superiores ‒lo que supone un crecimiento 
personal‒,  o en el descenso a niveles inferiores, con la consiguiente mengua de la 
dignidad personal.  
 
– El principito y el piloto ‒en el conocido relato de Antoine de Saint-
Exupéry6‒ desean ser amigos, y todo su afán es crear relaciones de auténtico 
encuentro. Acaban lográndolo, aun cometiendo numerosos errores, porque 
la meta hacia la que  orientan su vida es el ideal de la unidad.  
 
– En cambio, Castel –protagonista de El túnel, de Ernesto Sábato7– confunde el 
amor a María con el deseo de dominarla. La rebaja con ello al nivel 1, e inicia el 
camino de los celos, la amargura y el asesinato. En la cárcel se pregunta, 
perplejo, cómo fue posible llegar a esa situación, y no sabe responder. A la 
luz del método que ofrezco, todo se esclarece: se movió sólo en el nivel 1, 
movido por una actitud de egoísmo, y cayó por la sima de los cuatro niveles 
negativos.  
 
– En La tragedia de Macbeth, de Shakespeare, el noble Macbeth y su esposa se 
dejan llevar del vértigo de la ambición y caen en el nivel -3, al asesinar a su 
amigo -el rey Duncan- para usurpar su trono. Parecería que iban a disfrutar, 
con ello, de alegría y felicidad, pero estos sentimientos se dan en el nivel 2 y 
                                                 
6 Cf. El principito (Alianza Editorial, Madrid 21972). Versión original: Le petit Prince (Harbrace 
Paperbound Library, Nueva York 1943). 
7 Cf. o. c. (Cátedra, Madrid 1982).  
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ellos se sitúan cuatro niveles más abajo: el nivel -3. Caminan, por sus pasos, 
hacia la destrucción. Todo el relato es una descripción fiel de las seis etapas 
del proceso de vértigo: la euforia, la decepción, la tristeza, la angustia, la 
desesperación, la soledad destructiva.  
 
Descripción sucinta de los ocho niveles 
 
 Al recorrer las doce fases del proceso de desarrollo personal, descubrimos tres 
niveles positivos de realidad y de conducta: el 1, el 2 y el 38. Para lograr que la 
fecundidad de este descubrimiento sea plena, debemos ahora ampliarlo, y advertir que 
el nivel 2 adquiere su plenitud en el nivel 3, y éste se fundamenta en el nivel 4, como 
luego veremos. Nuestra vida entera se eleva cuando es orientada al ideal de la unidad, 
que implica el de la verdad, la justicia, la bondad y la belleza (nivel 3). La mente, la 
voluntad, la capacidad creativa, el sentimiento..., todo adquiere entonces en nosotros 
una nueva potencia y se abre a un horizonte de grandeza insospechada.  
 
Nada más importante que conocer de modo preciso los diversos niveles de realidad 
en que podemos movernos y las diferentes actitudes que debemos adoptar respecto a 
ellos. El conocimiento de tales niveles es una clave eficacísima para orientarnos en la 
vida. Lo muestran con nitidez las siguientes anécdotas.   
 
1. En plena Edad Media, alguien se acercó a los canteros que trabajaban en las obras 
de una catedral y les preguntó qué hacían: 
 
– «Estoy desollándome las manos con este pico para poder subsistir», contestó 
uno rápidamente. 
– Un compañero agregó: «Ejercito mi profesión y gano un salario para sostener la 
familia». 
– Tras pensarlo un instante, un tercero manifestó lo siguiente: «Construyo una 
bella catedral para gloria de Dios y bien de la humanidad».  
 
 Los tres artesanos realizaban el mismo trabajo, pero, al hacerlo, se movían en 
niveles de realidad y de conducta distintos. El primero se movía en el nivel 1. El 
segundo, en los niveles 1 y 2. El tercero, en los niveles 1, 2, 3 y 4. Los tres tenían razón 
en lo que dijeron, pero se hallaban en planos distintos en cuanto al sentido que daban a 
sus vidas y a su trabajo. El primero se hallaba estancado en las tareas del nivel 1, que 
sólo procuran la subsistencia biológica. Los otros dos ampliaban –en medidas 
distintas– el horizonte de su vida, sin desatender la tarea que estaban realizando, antes 
dándole un sentido superior.  
 
2. Un transeúnte vio a un niño que llevaba a cuestas otro niño más pequeño y le dijo:  
– «¿Cómo cargas con semejante peso?» 
– El niño contestó:  
– «¡No es un peso, señor; es mi hermano!»  
                                                 
8 Véase mi obra Descubrir la grandeza de la vida (Desclée de Brouwer, Bilbao 22010) 36-131. 
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 ¿En qué nivel se hizo la pregunta y en cuál se dio la respuesta? El niño intuía 
que llevar con afecto un hermano a la espalda (nivel 2) implica cargar con un peso 
(nivel 1), pero está lejos de reducirse a ello. 
 
 
1. Niveles positivos 
 
1.1. Nivel 1 
 
A este nivel pertenecen las realidades que son meras cosas u objetos. Los objetos no 
están insertos en mis proyectos de vida. Se hallan fuera de mi mundo. Figurémonos que 
estoy en mi despacho y alguien me pide que guarde en él varios ordenadores. En ese 
momento, tales artefactos no me resultan útiles; son para mí meros objetos que pesan y 
ocupan espacio. No me ofrecen posibilidades; sólo me plantean el problema de 
almacenarlos. Estoy, respecto a ellos, en el nivel 1, el nivel de las cosas poseíbles, 
manejables y situables.  
 
Luego advierto que se trata de un modelo nuevo de ordenadores que presentan 
ciertas ventajas sobre el que estoy utilizando. Dejo de verlos como meras realidades 
pesadas y extensas para considerarlos como fuente de posibilidades para mi trabajo. Esta 
nueva forma de verlos –basada en sus cualidades− los convierte en realidades abiertas o 
ámbitos. Tomo uno para mi uso; asumo activamente las posibilidades que me ofrece y 
escribo mis libros con mayor facilidad y rapidez. Al hacerlo, se establece entre mi 
ordenador y yo una estrecha relación de operatividad. El ordenador es para mí un 
artefacto que me facilita el trabajo y lo tomo como un medio para ese fin. Ejerce, a 
partir de ese momento, la función de utensilio. Al quedar inserto en la red de mis 
proyectos vitales, se ha ambitalizado en cierta manera9. Ha dejado de ser un mero objeto, 
algo que está ahí, delante de mí, para convertirse en un ámbito relacionado activamente 
conmigo. Soy yo quien decido en cada momento lo que he de hacer, pero lo hago 
dentro de las posibilidades que me abre el utensilio. Se establece, así, entre nosotros una 
especie de colaboración. Pero, por interesante que ésta sea, yo tomo al utensilio como 
un medio para mis fines. Esa colaboración se da, por tanto, en el nivel 1.  
 
1.2.  Nivel 2 
 
Más íntima que la relación de un escritor con su ordenador es la de un intérprete 
musical con su instrumento. Éste le ofrece posibilidades de sonar; el intérprete lo hace 
sonar de una determinada manera, conforme a las exigencias de los diversos estilos. El 
instrumento es distinto del intérprete, pero entre ambos se establece una unión 
operativa más estrecha que en el caso del ordenador, pues la manera de recibir el uno 
las posibilidades del otro es más activa, más creativa. Estamos en el nivel 2, y 
                                                 
9 Adviértase que no digo «humanizado», porque el utensilio sigue siendo una realidad 
infrapersonal. Lo justo es indicar que ha adquirido rango de ámbito, que es superior al de los meros 
objetos pero inferior al de los seres humanos. 
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empezamos a advertir que, al ascender al mismo, conseguimos tres logros 
interconexos: 
 
1) transformamos los objetos en ámbitos; convertimos el piano visto como mueble en 
piano considerado como instrumento;  
2) nos liberamos de la tendencia a considerar toda realidad distinta de nosotros como 
un objeto, algo que está ahí frente a nosotros de modo estático;  
3) logramos la capacidad de unirnos a las realidades del entorno de forma más entrañable, 
pues, al asumir las posibilidades que nos ofrece una realidad, nos unimos a ella 
de forma muy viva, eficiente, colaboradora. Crear estos modos entrañables y 
fecundos de unión con las realidades del entorno es la tarea de la auténtica 
cultura.     
 
Esta labor creativa debemos realizarla con agradecimiento y sencillez –por tratarse 
de un don−, no con espíritu de dominio, posesión, manejo arbitrario y altanero. La 
meta en el nivel 2 no consiste en dominar y manejar, sino en crear formas de unidad 
fecundas, y ello se logra asumiendo de modo respetuoso y colaborador las 
posibilidades que nos vienen ofrecidas. No es correcto, por ello, decir que un pianista 
maneja un piano. Se ensambla con él para crear de nuevo una obra. El piano tiene mucho 
que decir en esa tarea. Posee más iniciativa en esa actividad creativa que el ordenador 
cuando presta su ayuda a quien desea  escribir en él. El ordenador pone sus recursos al 
servicio del que escribe, pero no sugiere el modo de hacerlo, como sucede, en cambio, 
de alguna forma con el piano. Por eso su manejo se da todavía en el nivel 1, y tocar el 
piano acontece en el nivel 2. Es un juego creativo, como hemos subrayado 
anteriormente.  Durante el acto lúdico de interpretación, el piano experimenta ‒como 
instrumento‒ una elevación especial y se sitúa en el nivel 2. 
 
La persona humana tiene un rango superior a los diversos útiles, instrumentos y 
obras culturales, por eficaces y fecundos que sean para nuestra vida diaria. Una 
persona no sólo me ofrece posibilidades de diverso orden y, en la misma medida, 
puede serme útil; es una fuente de iniciativa porque tiene deseos y anhelos, se propone 
metas, realiza proyectos (nivel 2); es capaz de dialogar, amar, agradecer y perdonar, 
sacrificarse y poner su vida al servicio de grandes ideales (nivel 3). No debo, por tanto, 
reducir una persona a «medio para mis fines» (nivel 1); es un fin en sí misma, y debo 
verla con todo cuanto abarca, con su capacidad de iniciativa y la serie de relaciones que 
teje a su alrededor cada día (nivel 2) y los diversos valores que realiza (nivel 3) y las 
experiencias religiosas que vive (nivel 4). De ahí que el respeto con que he de tratarla 
haya de ser mayor todavía que el que debo mostrar al instrumento musical en el que 
doy vida a una obra y al libro que me abre nuevos horizontes intelectuales y me otorga 
cierto grado de poder. 
 
Por ser corpórea, la persona humana es susceptible de ser medida, pesada, agarrada, 
situada en un lugar o en otro, pero ello no nos autoriza a considerar que puede ser 
manejada en el sentido en que lo es un objeto o un utensilio (nivel 1). Una persona 
integra en sí diversos niveles de realidad, como queda patente en el simple acto de 
saludar. En él se distinguen siete modos de realidad: el físico, el fisiológico, el psíquico, 
el afectivo, el creativo, el sociológico, el simbólico... Estos modos de realidad forman 
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una estructura, una constelación de elementos bien trabados entre sí. Por eso, cuando el 
cuerpo se quebranta, la persona entera se siente enferma. Los médicos analizan la 
sangre de un paciente con métodos científicos, como si se tratara de un objeto, pero 
saben bien que es una persona enferma lo que están cuidando. 
 
Treinta turistas se hallaban a punto de subir en un ascensor a un risco de los Alpes 
austriacos. Un funcionario echó una ojeada sobre ellos y ordenó a tres que se salieran. 
Un tanto molestos, le preguntaron a qué se debía tal discriminación. «A que ustedes, en 
conjunto, pesan unos 200 kilos», contestó impávido el funcionario. El ascensor ejercía 
ocultamente la función de báscula, y el funcionario había observado que se excedía en 
esa cantidad el peso debido. Para realizar su cometido, no le importaba si esas 
personas habían pagado su billete o no, si eran de una clase social u otra, genios o 
necios; lo único que deseaba era ajustar el peso. En ese momento, los redujo a todos a 
seres graves (nivel 1), pero lo hizo para garantizar su seguridad de personas que 
deseaban realizar un viaje seguro (nivel 2). 
 
El rango de un ámbito es proporcional a su capacidad de abrirse a los demás y 
ofrecerles más y más altas posibilidades para dar lugar a algo nuevo dotado de valor. 
Por eso, aceptar las posibilidades que alguien nos ofrece como un don es, a su vez, un 
don que nosotros le otorgamos, pues con ello él se ve a sí mismo como ámbito, como 
fuente de iniciativa y vida creativa. La persona no sólo ofrece posibilidades, como todo 
ámbito, sino que puede hacerlo con la lúcida y cordial intención de enriquecernos.  
 
Es importante advertir que los seres humanos somos ambitales, ambitalizadores y 
ambitalizables. En efecto, al ser ámbitos de realidad, podemos abrirnos a otros ámbitos, 
ofrecerles nuestras posibilidades y potenciar su capacidad creativa, enriqueciendo así 
su condición de ámbitos. Podemos decir que los ambitalizamos. Y lo mismo sucede a la 
inversa: otros ámbitos pueden enriquecer nuestra condición de ámbitos, al ofrecernos 
las posibilidades que ellos albergan. Somos ambitalizados por ellos. Este 
enriquecimiento mutuo se desmorona cuando practicamos el reduccionismo, es decir, 
cuando reducimos el valor de un ámbito de nuestro entorno.  
 
Numerosos testimonios de jóvenes revelan que no hay decepción más penosa para 
ellos que buscar amor personal en una relación y no encontrar sino apetencia sexual. 
Recordemos la amarga queja de una joven: «Busqué amor, y sólo encontré sexo»10. Buscas 
amor personal cuando quieres desarrollarte como persona mediante el encuentro con 
alguien que parece capaz de crear formas íntimas de unidad (nivel 2). Crear este tipo 
de unidad elevada te parece bueno y bello y justo, es decir ajustado a la dignidad de tu 
persona. Si la persona buscada no es creativa y reduce el encuentro contigo a un 
contacto fugaz y superficial, aunque sea psicológicamente conmovedor, deja frustrado 
tu más profundo y noble anhelo. Te somete a un empobrecimiento injusto, una especie 
de timo ultrajante.  
 
                                                 
10 Cf. Josh McDowell y Dick Day: ¿Por qué esperar?, Editorial Unilit, Miami 1989, p. 196. 
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1.3. Nivel 3 
 
Para adoptar de manera estable la actitud de generosidad y colaboración que nos 
exigen las realidades que no son objetos sino ámbitos (nivel 2), necesitamos estar 
vinculados de raíz no sólo a las personas e instituciones sino a ciertas sutiles realidades 
que parecen meras ideas pero son decisivas para vivir plenamente como personas. Me 
refiero a la bondad, la verdad, la justicia, la belleza, la unidad. El animal, por tener instintos 
seguros −que ajustan su actividad a las condiciones de supervivencia−, no necesita 
inspirar su modo de actuación en esos grandes valores. Actúa bien –es decir, garantiza 
su existencia y la de la especie− con sólo dejarse llevar de sus pulsiones instintivas. En 
cambio, el ser humano necesita orientar dichas pulsiones hacia la realización del ideal 
auténtico de su vida. Tal ideal consiste en crear formas elevadas de unidad con espíritu 
de amor incondicional a la bondad, la verdad, la justicia, la belleza.  
 
Este vínculo profundo a tan altos valores sólo es posible cuando renunciamos a la 
voluntad de dominio, posesión, manejo arbitrario e interesado (nivel 1) y nos hacemos 
sensibles a lo más noble y valioso (nivel 3). Esta fina sensibilidad para lo elevado nos 
hace presentir la insospechada fecundidad de unos valores que no se nos imponen 
coactivamente, pero muestran un poder imponente para colmar nuestra vida de sentido, 
creatividad y libertad interior. Por eso presentan para nosotros un valor excelso y nos 
atraen poderosamente, sin arrastrarnos. Cuando sabemos responder positivamente a la 
llamada de estos valores y participamos en ellos, experimentamos su fuerza 
transfiguradora. Esa energía interior la adquirimos en el nivel 3. En él cobramos plena 
conciencia de que tales valores son plenamente reales, es decir, principios de vida en 
plenitud.   
 
1.4. Nivel 4 
 
Para lograr que nuestra vinculación radical al bien, la verdad, la justicia, la belleza y 
la unidad sea incondicional, de modo que se mantenga por encima de cualquier 
vicisitud, debemos sentirnos religados por nuestra misma realidad personal a un Ser 
que no cambia y constituye la encarnación perfecta de tales valores. Dios, por amor, 
crea las personas a su imagen y semejanza. Este acto creador las dota de una dignidad 
suma e inquebrantable, que las hace acreedoras a un respeto absoluto, es decir, absuelto 
o desligado de cualquier condición. Puede hallarse alguien, por culpa suya, en un estado 
de desvalimiento total, e incluso de envilecimiento e indignidad. No es digno de 
alabanza por ello, pero, como persona, merece ser tratado con respeto y bondad 
compasiva, porque su origen es el Señor absolutamente bueno. Al sentirnos religados, 
en el núcleo de nuestra persona, a quien es la bondad, la verdad, la justicia, la belleza y 
la unidad por excelencia, situamos nuestra vida en el nivel 4, el propiamente religioso. 
 
Este proceso ascensional fue denominado por los antiguos griegos éxtasis, término 
que significó, en principio, salir de sí, y, a partir de Platón y Plotino, salir de sí hacia lo 
más alto. Los doce descubrimientos antedichos constituyen la articulación interna del 
proceso extático.  
 
 21 
La riqueza que alberga este proceso extático de ascenso a lo mejor de nosotros 
mismos (con sus descubrimientos, sus transfiguraciones, sus ascensos de nivel, sus 
distintos modos de liberación interior y promoción de la actividad creativa...) se 
destruye implacablemente cuando nos entregamos al halago del proceso de vértigo, con 
sus seis fases de envilecimiento. Si, por egoísmo, no cumplo las condiciones del 
encuentro, que son modalidades de la actitud de generosidad, me muevo 
exclusivamente en el nivel 1, el del dominio, la posesión y el manejo egoísta de las 
realidades de mi entorno. Esta actitud puede hacerme caer en cuatro niveles negativos, 
que son otras tantas fases de un progresivo envilecimiento. Estamos en un proceso de 
signo opuesto al de éxtasis o creación de modos auténticos de encuentro. Si, en el 
encuentro, cada ascenso de nivel supone un mayor ennoblecimiento de la vida, en el 
proceso de vértigo la caída en niveles inferiores implica una degradación creciente.  
 
 
2. Niveles negativos  
 
Hemos visto anteriormente el proceso ascensional que seguimos cuando orientamos 
nuestra vida hacia la realización del ideal de la unidad. Esta orientación está impulsada 
por una actitud generosa. Si adoptamos, por principio, una actitud de egoísmo y 
tomamos como nuestro ideal de vida servirnos de los demás para nuestros fines, en 
vez de servirlos a ellos, podemos tener una primera impresión eufórica de plenitud, 
pero pronto nos sentimos decepcionados, pues con ello no caminamos hacia una vida 
de plenitud sino de envilecimiento progresivo. Veámoslo en pormenor, pues nos 
conviene analizar de modo bien articulado este proceso, que nos ayudará a prever y a 
prevenir. 
 
2.1. Nivel –1 
 
Si, debido a nuestra actitud egoísta, se debilita nuestra relación con el ideal de la 
unidad, carecemos de energía interna para ascender a los niveles 2, 3 y 4, y nos 
movemos exclusivamente en el nivel 1. En consecuencia, damos primacía a nuestro 
bienestar, consideramos a los demás como un medio para nuestros fines, intentamos 
poseer y dominar cuanto nos rodea para incrementar nuestras gratificaciones de todo 
orden. Al no estar compensada esta tendencia al propio bienestar (nivel 1) con la 
voluntad de hacer felices a los demás (nivel 2), corremos riesgo de tornarnos 
egocéntricos e insensibles, poco o nada preocupados de ser bondadosos, justos y 
veraces con ellos, así como de unirnos a ellos y procurarles una vida bella (nivel 3).  
Al unirse esta insensibilidad con la propensión a supeditar el bien de los demás a 
nuestros intereses, no tenemos mayor dificultad en hacérselo ver y sentir abiertamente, 
con lo cual herimos su sensibilidad y quebrantamos su autoestima. Iniciamos, con ello, 
el proceso de vértigo y bajamos al nivel –1. 
 
2.2. Nivel –2 
 
Si alguien considera a otra persona sólo como un medio para sus fines −por tanto, 
como una posesión−, y no ve satisfechas sus pretensiones, puede llegar a desahogar su 
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frustración con insultos e incluso con malos tratos, psíquicos y físicos. Se trata de una 
ofensa de mayor gravedad que la anterior y supone la caída en el nivel –2.  
 
Actualmente, la sociedad se halla confusa e indignada ante el fenómeno de los 
malos tratos entre cónyuges. Se reclaman, para evitarlo, toda clase de medidas 
policiales y judiciales. Pero apenas se investigan las fuentes de tamaña calamidad 
social. El análisis de los niveles de realidad y de conducta nos permite radiografiar este 
fenómeno degenerativo y poner al descubierto algunas de las causas que lo provocan.     
 
2.3. Nivel –3 
 
Una vez entregados al poder seductor del vértigo del dominio, podemos vernos 
tentados a realizar el acto supremo de posesión que es matar al cónyuge –cuando desea 
evadirse de nuestra área de dominio− y  decidir de un golpe todo su futuro. Al hacerlo, 
nos precipitamos hacia el nivel –3. No pocas personas manifiestan su estupor ante el 
hecho de que alguien mate a quien comparte con él la vida. Visto aisladamente, es un 
hecho que parece inverosímil. Si lo situamos en su verdadero contexto  (que es el nivel 
-3) y lo vemos como continuación del nivel –2, con cuanto implica, advertimos que 
estamos ante una caída por el tobogán del vértigo. Todo ello es injustificable, pero 
resulta perfectamente comprensible cuando conocemos las fases de la vía de 
envilecimiento que es el proceso de vértigo. 
 
2.4. Nivel –4 
 
En esta caída hacia el envilecimiento personal cabe la posibilidad de llevar el afán 
dominador al extremo de ultrajar la memoria de los seres a quienes se ha quitado la 
vida. No pocos terroristas mancillaron las lápidas que guardan los restos de sus 
víctimas. Esta vileza los hundió en el abismo del nivel –4. La burla y la mofa son 
formas prepotentes de dominio, propias de quien disfruta altaneramente al presenciar 
el espectáculo del ídolo caído. En el fondo, las actitudes propias de los niveles 
negativos son formas cada vez más agresivas de dominio. Son inspiradas por el ideal 
egoísta de dominar, poseer y disfrutar, así como las actitudes características de los 















LA MIRADA PROFUNDA Y EL ANÁLISIS  
LITERARIO GENÉTICO 
 
«Las necesidades más grandes del hombre están ocultas  
profundamente en él.  
La felicidad duradera se encuentra un poco más lejos,  
un poco más hondo de lo que suponemos.  
(…) Dichoso aquel que da un primer paso  
en esa dirección» 
 




 El propósito básico de este libro es elaborar un método de análisis literario que 
convierta la lectura de cada obra de calidad en una sugerente y fecunda lección de ética. 
Para ello se requiere una “mirada profunda”.  
 
– “No se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos”, dijo el zorro 
al principito en el conocido relato de Antoine de Saint-Exupéry12. Para adivinar el 
alcance de esta frase debemos ver lo que entiende por corazón una Antropología 
filosófica penetrante: la trama de sentimientos, anhelos, nostalgias, deseos, ansias 
de elevación, proyectos… que constituyen el fondo del alma, como dirían esos 
grandes maestros de la vida espiritual que son los escritores místicos.  
 
– Sin la luz de una mirada profunda no se puede comprender el alma del viejo 
pescador de Ernst Hemingway, ese buen hombre agotado y frustrado pero no 
hundido, gracias a la bella amistad con el bondadoso Manolín, un joven pobre que 
bajaba cada día a la choza del anciano a ver si había vuelto, para ofrecerle una taza 
de café caliente13. 
 
 Urge precisar lo que significa la mirada profunda, cuál es su alcance, qué 
posibilidades nos abre. Cuanto más profunda sea la mirada, más aquilatados y lúcidos 
serán nuestros análisis y más riquezas descubrirán en las obras literarias, las filosóficas, 
las científicas, las artísticas, las teológicas… 
 
 Hoy se habla de la necesidad de lograr la “excelencia en la educación”. Bien está 
ese anhelo, pero no debemos olvidar que la verdadera excelencia comienza cuando 
                                                 
11 “Necesidad de una mirada profunda”, en Consudec 696 [1992] 1244ss. 
12 Cf. El principito (Alianza Editorial, Madrid 21972) 87. Versión original: Le petit Prince, Harbrace 
Paperbound Library, Nueva York 1943) 87. Un amplio análisis de esta obra puede verse en mi 
libro Cómo formarse en ética a través de la literatura (Rialp, Madrid 32008) 229-283. 
13 Véase E. Hemingway: El viejo y el mar (G. Kraft Limitada, Buenos Aires 1959). Versión 
original: The old man and the sea (Penguin Books, Harmondsworth, 1952). Un amplio comentario 
de esta obra puede verse en mi libro Cómo formarse en ética a través de la literatura, o. c., 309-325. 
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logramos un modo de ver penetrante, ágil, abierto a la realidad que nos rodea, en todas 
sus dimensiones. Podemos aprender cantidades ingentes de contenidos, y superaremos 
así la emergencia educativa de tipo cuantitativo. Si no ponemos en forma un modo de 
mirar profundo, no lograremos una verdadera excelencia intelectual y no superaremos 
la situación de emergencia educativa de tipo cualitativo. 
 
 Las consideraciones siguientes no pretenden ser exhaustivas, sino meramente 
indicativas del fértil campo que se abre aquí a nuestra observación e investigación. 
 
 
I. LA FECUNDIDAD DE LA MIRADA PROFUNDA 
 
 Jan, el protagonista de la obra de Albert Camus El malentendido, dice de su 
madre y su hermana Marta: «Me miraban, pero no me veían»14. A menudo miramos, 
pero no vemos. Un libro de física atómica puedo mirarlo, pero no verlo, pues su 
contenido se me escapa. Si un físico atómico desconoce el lenguaje musical, puede 
mirar la partitura de la Sinfonía Inacabada, en si menor, de Franz Schubert, pero se 
queda frío, por no adivinar el tesoro que albergan esas páginas. A mí, no bien la abro, 
me conmueve. Sus primeros compases nos hacen vibrar, pues nos adentran de súbito 
en un mundo de la más alta belleza.   
 
 Actualmente se reclama un tipo de mirada que supere la vertiente superficial de 
los seres y penetre en lo profundo de ellos, es decir, en el plano que les otorga su pleno 
sentido y su valor. Esta exigencia es muy razonable, pero resulta insuficiente. Debemos 
mostrar el camino adecuado que nos conduzca a esa forma de pensar, mirar y sentir. 
Al leer el interesante trabajo del cardenal Godfried Daneels sobre “La necesidad de una 
mirada profunda”15, se advierte que, para estar abiertos a las grandes cuestiones de la 
formación humana, debemos aprender a mirar con penetración, trascender lo 
superficial para alcanzar lo profundo, integrar diversos niveles.., pero esto no basta 
decirlo. Hay que proponer un método adecuado para lograrlo, pues ese tipo de mirada 
no depende sólo de la inteligencia de cada uno, sino de la forma de analizar la realidad.  
 
 A mi entender, tal método se basa en el análisis de la lógica propia de cada uno 
de los niveles de realidad –sobre todo, los cuatro positivos– y en pensar conforme a sus 
exigencias. Si lo hacemos, miraremos las realidades que constituyen cada uno de estos 
niveles de forma lúcida, penetrante, ágil, flexible, integradora… Los frutos de tal 
mirada serán sorprendentes: daremos madurez a nuestra inteligencia, captaremos los 
símbolos, nos asombraremos ante la energía que desprenden los grandes ideales 
cuando respondemos activamente a su llamada. Pensemos en el ideal de la unidad y 
sus afines: la bondad, la verdad, la justicia, la belleza. Por el contrario, si no 
distinguimos los diversos niveles, lo confundiremos todo e iremos por la vida con los 
ojos vendados.  
 
                                                 
14 Cf. Le malentendu, acto I, escena III (Gallimard, Paris 1947) 22. Versión española: Teatro 
(Losada, Buenos Aires, 41957) 14. 
15 Cf. Consudec (nº 696, abril 1992) 1244 ss. 
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1. La madurez de la inteligencia 
 
 La mirada profunda promueve la madurez de la inteligencia en cuanto la dota 
de  tres condiciones: largo alcance, amplitud o comprehensión y profundidad. Al mirar a lo 
lejos y no quedarse en lo inmediato, este tipo de mirada supera la miopía intelectual. Al 
atender a las cuestiones afines a la que es objeto de análisis, supera la unilateralidad o 
parcialidad. Al penetrar en el sentido de lo que ve a lo largo y a lo ancho, supera la 
actitud de superficialidad o banalidad.    
 
2. El poder simbólico 
 
 Gracias a estas tres superaciones, la mirada profunda descubre el poder simbólico 
de ciertas realidades. No se queda envarada en lo inmediato. Busca y capta las 
implicaciones de las realidades del entorno. Por eso es simbólica. Los símbolos remiten 
a algo distinto, situado en un nivel más elevado. El agua en el nivel 1 presenta la 
capacidad de lavar, en el sentido de eliminar una mancha. Si se utiliza el verbo lavar en 
el nivel 2, adquiere inmediatamente el sentido de purificar, de lavar una mancha ética, 
es decir, un fallo de conducta. De ahí que el agua adquiera un poder simbólico de 
renovación y sanación. Tal poder no lo tiene en sí misma, vista de modo estático; surge, 
dinámicamente, en el contexto de la vida humana.  
 
 En La tragedia de Macbeth ‒de William Shakespeare‒,  Macbeth mata a Duncan, 
su rey y amigo, y aparece con las manos ensangrentadas ante su mujer16. Ésta le insta a 
que se las lave. Él responde con angustia: «Todo el océano inmenso de Neptuno 
¿podría lavar esta sangre de mis manos? No. ¡Más bien mis manos colorearían la 
multitudinosa mar, volviendo rojo lo verde!».  Analizadas estas frases sólo en el nivel 
1, no tienen sentido. Vistas, a la vez, en el nivel 1 y en el 2, se cargan de un sentido 
impresionante. Al hablar la mujer de lavar las manos, quiere decir limpiarlas (nivel 1). 
Al responder Macbeth que todo un océano no podría lavarlas, indica que no podría 
purificarlas, pues lavar en el nivel ético no significa asear, sino purificar el alma (nivel 2). 
En los distintos niveles, el lenguaje se transfigura y cambia su sentido, por cuanto lo 
enriquece. 
  
3. El lenguaje y el alumbramiento de sentido  
 
 Advertimos aquí que el lenguaje, cuando se vive de modo creativo, es muy 
maleable, puede adquirir nuevos sentidos, sin alterar su significado primario. Es capaz 
de cargarse al momento de una sorprendente expresividad con sólo correr la mirada de 
un nivel a otro. Advertirlo rápida y lúcidamente es tarea de la mirada profunda. 
Recordemos, por vía de ejemplo, que el vocablo comer se usa de manera unívoca y 
profusa en el nivel 1. Significa siempre nutrir el organismo y saciar el hambre. Pero 
pasamos al nivel 2 y significa festejar, crear vida de comunidad. Y en cuanto cruzamos 
el umbral del nivel 4, el religioso, se trasmuta en el vocablo comulgar. Significa en el 
fondo lo mismo, pero ha adquirido sentidos  nuevos. Por eso recibe nombres distintos. 
Todo esto nos lo revela la mirada profunda. 
                                                 
16 Cf. o. c., acto II (Aguilar, Madrid 1943) 1225. 
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 Si logramos mirar con una agudeza todavía mayor, descubrimos el poder que 
tiene el lenguaje de adentrarnos en un mundo de sentido. De niño, abría por la mañana las 
ventanas de mi dormitorio y, al ver en todo su esplendor la ría de Ferrol, exclamaba: 
“¡Qué bonita está hoy la ría!”. Yo no sabía qué era la belleza, pero estaba convencido de 
que en ese momento la ría estaba espléndida y por tanto, bella. ¿A qué se debe tal 
convicción? Porque ya desde muy niño me vi adentrado en el mundo del lenguaje, que 
es un mundo de sentido. Al decir el adjetivo bonita, me sumergía en el maravilloso campo 
de la estética, que de antiguo vincula con la belleza la luz, la luminosidad, el brillo y el 
resplandor. Cuando, en las aulas del bachillerato, me enseñaron más tarde que, para 
los geniales griegos, la belleza es “el resplandor de la verdad, del orden, de la forma”,  
esto vino a confirmar y aclarar lo que ya el lenguaje me había sugerido desde el albor 
mismo de mi vida racional. Ver todo esto de conjunto es un regalo de la mirada 
profunda. Por esta profunda razón, este modo de mirar despierta en nosotros la 
capacidad del asombro y nos dispone para elaborar una  sugestiva Pedagogía de la 
admiración.  
 
4. El acceso a la trascendencia 
 
 La mirada profunda es trascendente, nos lleva más allá de lo inmediatamente 
perceptible. Muestra una sensibilidad especial para captar afinidades, implicaciones, 
simbolismos. Por eso es tan hábil para integrar, en el sentido de unir por dentro aspectos 
de la realidad que son distintos pero complementarios.  
 
– El color verde y el rojo son distintos, pero integrables. Cuando están cerca, se 
influyen y alteran. No se suman; se integran.  
– De modo semejante, si oyes varias melodías superpuestas adviertes que suena algo 
maravilloso, que llamamos armonía. Sabes que la armonía supone uno de los 
mayores inventos de la cultura humana, que tuvo su origen en un ocurrente juego 
de monjes. Pero no te contentas con poseer ese conocimiento. Contemplas la 
armonía con una mirada penetrante, y adviertes que los acordes no son fruto de una 
mera suma de notas, sino de una integración. Al integrarse diversos sonidos, dan 
lugar a un sonido nuevo, originario, fuente de muy diversas y maravillosas 
posibilidades. Al descubrir esto, adquieres agilidad para captar al vuelo ciertos 
acontecimientos valiosos. Amplias, así, sobremanera los poderes de tu mente17. 
– Asimismo, el novio y la novia no se suman cuando pronuncian el sí y se convierten 
en esposos; integran sus vidas. La condición de esposos supone algo originario 
respecto a la condición de novios. Implica la riqueza del gran acontecimiento que es 
el encuentro ‒bien entendido‒, y alberga, por ello,  sus potencialidades y sus frutos.  
– Al tocar su instrumento, un intérprete vincula profundamente la sensibilidad y la 
inteligencia, es decir, aúna sus posibilidades expresivas y las enriquece con la 
mutua colaboración; es decir, las integra. Al integrar dos realidades, se las ensambla 
                                                 
17 Una exposición amplia de la mirada profunda puede verse en la página web de la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas: www.racmyp.es y en mi obra La mirada profunda y el silencio de Dios, 




de tal modo que la una asume las posibilidades que la otra le ofrece y forman una 
realidad nueva, originaria.   
– Durante siglos, se debatió la cuestión de si, en los Lieder y las óperas, debe 
concederse la primacía al texto o a la música. Este asunto se resuelve, por elevación, 
diciendo que ambos elementos ‒música y texto‒ son campos expresivos, realidades 
abiertas o ámbitos que están llamados a integrarse y enriquecerse mutuamente.  
                                                 
 Captar esto mediante la mirada profunda supone un avance insospechado en 
nuestro proceso de formación, porque integrar es una forma de unión cualitativamente 
superior al mero yuxtaponer y al mero sumar.  
 
5. La necesidad de integrar niveles distintos  
 
 Por su poder de integrar, la mirada profunda nos muestra cómo se constituyen 
ciertas realidades complejas, en las cuales unos elementos configuran y dan sentido a 
otros, propios de niveles inferiores. No sólo capta esa mirada diversas realidades a la 
vez; advierte la diferencia de rango entre unas y otras, y su capacidad de entreverarse 
fecundamente. Por ejemplo, una obra de arte bien lograda está configurada por siete 
niveles de realidad, todos distintos pero integrables. El buen melómano los integra de 
abajo arriba y de arriba abajo, es decir, percibe la colaboración específica que cada uno 
hace al conjunto, el papel que juegan en el todo expresivo, sin mezclarse, sin sumarse, 
sin unirse tangencialmente…, sino integrándose, enriqueciéndose mutuamente, 
complementándose, ampliando inmensamente su capacidad expresiva. El sonido de 
clarinete, como tal, nunca brilla tanto, nunca es más verdaderamente él mismo como al 
protagonizar los geniales conciertos para clarinete de Weber, Mozart, Brahms… El 
sonido de violín nunca mostró una calidad más alta como al mostrar el 
arrepentimiento de San Pedro en el inmortal aria Erbarme dich, joya sin par de la Pasión 
según San Mateo de Bach. Alguien ha dicho que cada sonido es propiamente él mismo 
cuando suena a solas, sin compañía alguna, totalmente desnudo. Quien afirma esto 
desconoce las inmensas posibilidades estéticas que encierra la capacidad de integrar. 
Las descubre la mirada profunda, y nos lleva, con ello, muy lejos en el conocimiento de 
nuestras posibilidades como personas.  
 
 Téngase en cuenta que, al ascender al plano más alto de un nivel de realidad, 
participamos en alguna medida del nivel inmediatamente superior. Así, al encontrarnos 
de veras (nivel 2), sentimos en nosotros la presencia fecundante del ideal de la unidad 
(nivel 3). Cuando asumimos con la mayor intensidad el ideal de la unidad y sus afines 
‒el de la bondad, la verdad, la justicia, la belleza‒, de tal manera que somos capaces de 
hacer el bien incluso a quien ha sido gravemente injusto con nosotros, intuimos que la 
energía interna de estos grandes valores nos lleva a adentrarnos en el campo de 
perfección propio del nivel 4, el religioso. No se confunden los niveles; se integran de 
alguna manera. Todo esto lo intuye la mirada profunda, con su capacidad de ver al 
vuelo las relaciones entre aspectos distintos de la vida, que dejan de ser extraños cuando 





6. La conversión de las figuras en imágenes  
 
 En el arte, la mirada profunda nos permite transformar las figuras en imágenes. 
Muy distinta es la figura de un trozo de pan y el mismo pan visto como un ámbito de 
sentido: lugar de ensamblamiento de múltiples espigas diseminadas un día por el 
campo; punto de encuentro del hombre que trabaja y la tierra madre que responde 
nutriciamente a su apelación; imagen visible o símbolo de la unión entre el padre que 
bendice y parte el pan y los familiares con quienes lo  comparte. El pan, como lugar de 
confluencia de diversas realidades, se colma de sentido, rebosa de luz en el acto de 
encuentro familiar que es una comida. Esta relucencia otorga carácter simbólico al pan y 
convierte su figura en imagen. Las realidades simbólicas remiten a otras distintas de 
ellas. Tal remisión arranca de su condición relacional. Cada realidad simbólica remite a 
las realidades que en ella vibran realmente. Este carácter real distingue el símbolo del 
mero signo arbitrario ‒establecido por una convención de los hombres‒ y otorga a la 
imagen todo su poder expresivo.  
 
La imagen es una realidad sensible en la que se reflejan y vibran diversas 
realidades metasensibles. Por eso es tan elocuente. El pan es símbolo e imagen porque 
en él confluyen de modo no-sensible, pero real y eficiente, diversos ámbitos de vida, 
con el fin de fundar ámbitos de mayor potencialidad y envergadura. Al ver el pan, 
percibimos la unión dinámica de todas las realidades que integraron sus posibilidades 
para dar lugar a una espiga de trigo en el campo: el campesino sembrador y la tierra 
nutricia; el campesino, la tierra, el agua y el sol; el campesino recolector y el clima 
cálido del verano; el hombre que acoge en su mesa a un amigo y el pan que desea 
compartir. En el acontecimiento religioso de la última cena del Señor con sus 
discípulos, el pan potenció todavía más su valor simbólico por constituir el nexo 
viviente entre la vida del Maestro y la de los discípulos, entre la existencia finita de 
éstos y la existencia eterna que Aquél venía a ofrecerles.  El artista que plasma el 
acontecimiento de la Ultima Cena no reproduce unas figuras; da cuerpo a un fenómeno 
de entreveramiento de ámbitos que se expresa en una imagen. Puede tratarse del 
ámbito de encuentro de Jesús y sus apóstoles, en cuyo caso el pan y el vino que lo 
simbolizan ocupan lugar preeminente. Puede la obra expresar la compleja reacción 
psicológica de asombro, temor, curiosidad e indignación que tuvo lugar por parte de 
los discípulos al oír la revelación de que uno de ellos traicionaría al Maestro. Los iconos 
bizantinos ponen en primer plano el misterio eucarístico. Leonardo da Vinci –hombre 
del Renacimiento– presenta dramáticamente la reacción psicológica de los apóstoles. 
Más tarde, Durero –más inmerso en el clima humanista– se limita a revivir una pacífica 
reunión de camaradas en torno a una mesa. La historia de las representaciones de la 
Última Cena pone claramente de manifiesto el poder que tienen las obras de arte de 






                                                 
18 Cf. I. Herwegen: Iglesia, arte, misterio  (Cristiandad, Madrid 1957).  
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7. El surgir de diversos ámbitos  
 
 El hogar, el colegio, el lugar de trabajo, el hotel, el castillo, el puente, el claustro; 
el lenguaje, el juego, la actividad laboral; los acontecimientos comunitarios y sociales 
de todo orden ‒hogareño, social, artístico, religioso... ‒; las obras culturales ‒un libro, 
un puente, una ciudad, una red vial, un instrumento musical‒; estas y otras realidades 
semejantes son ámbitos que surgen al entrecruzarse diversas realidades ambitales de 
menor envergadura. Al dar cuerpo sensible a tales confluencias de ámbitos, el artista 
patentiza luminosamente el acrecentamiento de lo real mediante las transfiguraciones 
que va experimentando. Esta forma de luz constituye la verdad artística, la racionalidad 
peculiar del arte19.  
 
No siempre es fácil captar este carácter interactivo de las realidades y 
fenómenos. Un camino abierto en la soledad de un campo puede parecer una realidad 
aislada, singular. Pero, cuando es contemplado y plasmado por un artista, aparece 
luminosamente en su plenitud de implicaciones, como lugar de apertura esperanzada a 
una meta, o bien de evasión, de huida, de alejamiento, de posible encuentro con otros 
seres desplazados... En cuanto imagen plástica que se dinamiza y convierte en lugar de 
mostración de realidades que de algún modo vibran en ella, la figura del camino se 
carga de simbolismo y fuerte expresividad, y adquiere condición de imagen. Si el 
camino fue trazado por los hombres gracias a una técnica depurada, el número de 
interrelaciones que en él se dan se incrementa inmensamente. 
 
Un Cristo, pintado o esculpido sobre un desnudo y escueto madero, se presenta 
en principio como una figura solitaria, inerte. Pero, visto en el nivel 2 ‒el de los ámbitos 
y el encuentro‒, no se reduce a un cuerpo exánime pendiente de un leño; remite a 
vertientes decisivas de la vida humana y se convierte en imagen. En la imagen de este 
hombre crucificado se entrecruzan mil líneas de sentido que se potencian mutuamente 
y crean un campo de iluminación. El que está preparado y sabe tomar la distancia de 
perspectiva adecuada ve en la figura del Cristo todo un mundo complejo y rico de 
sentido. El pasado y el futuro de la humanidad se entreveran en un presente huidizo. 
La imagen que plasma este presente henchido de relieve rebosa simbolismo, por ser un 
ámbito formado por un cruce de diversos ámbitos. Nunca como en este caso podemos 
decir que en la valía suprema de un instante puede medirse la grandeza de toda una vida, así 
como la magnitud de una cordillera se mide por el pico más alto. 
De ahí que la visión de un Cristo no se agote nunca. Los artistas plasman 
diversas vertientes de este acontecimiento inagotable. El Cristo del arte no representa 
sólo un cuerpo en estado agónico o cadavérico; encarna, desde una perspectiva 
determinada, un acontecimiento pluridimensional20. Desde esta perspectiva ambital se 
presenta como perfectamente lógica, no paradójica, la tendencia del arte bizantino a 
                                                 
19 Estos temas los expongo ampliamente en la obra Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura 
(Rialp, Madrid 31998) y en La experiencia estética y su poder formativo (Universidad de Deusto, 
Bilbao 32010).  
20 Esta impresionante pluridimensionalidad resalta  en la meditación poética  de Miguel de 
Unamuno en su poema El Cristo de Velázquez.  
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representar al crucificado con atributos de rey. Se trata de una representación real, pero 
simbólica, por tratarse de un realismo de ámbitos e interrelaciones de ámbitos. 
Un retrato artístico reproduce, en principio, la figura de un personaje. A primera 
vista, tendemos a interpretarlo como un tipo de arte representativo de realidades bien 
delimitadas. Sin embargo, a diferencia de la fotografía de archivo –limitada a 
reproducir un momento fugaz de una vida humana21‒, el retrato artístico plasma una 
realidad dinámica, ambitalmente compleja: la personalidad de un ser humano. En la 
figura que el artista transmite hacen acto de presencia y se entrecruzan las líneas de 
sentido que caracterizan al personaje retratado. ¿Quién con una mínima sensibilidad 
artística podría reducir a la condición de meras figuras ‒reproducción del aspecto 
externo que un rostro humano ofrece en un determinado momento y lugar‒ los 
autorretratos de Rembrandt, Goya y Van Gogh? Son imágenes, figuras dotadas de 
singular relieve, por ser bifrontes: sensibles y metasensibles a la vez. En ellas no se 
reproduce sólo un rostro; aflora toda una personalidad; el espíritu sale a flor de piel. 
Cada retrato es más bien una biografía que la mera representación de una figura22.  
 
Esta idea flexible y profunda de la imagen nos permite superar el concepto 
superficial de “mímesis” ‒visto como mera reproducción de figuras tomadas del 
exterior‒ y precisar el tipo de realidad que debe tender a plasmar el artista23.  
«Hay dos modos de expresar las cosas –escribe Henri Matisse–: mostrarlas brutalmente 
o evocarlas con arte. Alejándose de la representación literal del movimiento, es posible 
alcanzar un ideal más elevado de belleza. Miremos una estatua egipcia: nos parece 
rígida; sin embargo, sentimos en ella la imagen de un cuerpo dotado de movimiento, 
animado a pesar de su rigidez»24.  
 
Esta concepción de la imagen nos ayuda notablemente a determinar el alcance 
expresivo de las diferentes artes. La escultura clásica presenta dos vertientes, 
netamente diferenciadas y complementarias: la figura expresiva y el mundo de sentido 
que en ella alienta. La contemplación estética ve en la imagen pétrea del Discóbolo, por 
ejemplo, una acción humana deportiva y todo el ámbito significativo que ésta implica: 
la tensión espiritual que entraña el lanzamiento del disco, el movimiento corporal, el 
campo deportivo en que tiene lugar, el entramado de líneas de fuerza sociales en que 
                                                 
21 La llamada «fotografía artística» plantea un problema delicado precisamente por su voluntad 
de superar el plano meramente figurativo.  
22 Al confrontar lo bello artístico y lo bello natural desde su peculiar orientación filosófica, Hegel 
escribe: «Lo bello artístico apoya su superioridad en el hecho de que participa del espíritu y, por 
consiguiente, de la verdad, ya que lo que existe no existe sino en la medida en que debe su 
existencia a lo que le es superior, y no es lo que es y no posee lo que posee sino gracias a esto 
superior. Sólo el espíritu es verdadero. Lo que existe no existe sino en la medida en que es 
espiritualidad. Lo bello natural es pues un reflejo del espíritu. No  es bello sino en la medida en 
que participa del espíritu». Cf. L'Esthétique, (Aubier, Paris 1944) 8-10. Esta versión, realizada 
sobre las G.W.F. Hegels Werke. Düncker und Humbolt, Berlín 1835, presenta grandes diferencias 
respecto a la edición alemana: Aesthetik (Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt). Compárense 
los textos citados con los que integran el parágrafo «Lo bello natural y lo bello artístico» en la 
edición alemana citada, pp.13-15.  
23 Cf. Erich Auerbach: Mímesis. La realidad en la literatura (FCE, México 21975). 
24 Cf. Matisse, Fundación March, Madrid 1980; texto relativo a la lámina 53. 
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se halla dinámicamente inserto… Se trata de una visión concreta y simultánea de 
realidades diversas, enlazadas por un vínculo expresivo. Merced a la tensión expresiva 
que le imprimió el artista, la imagen presenta una vibrante vitalidad que tiene el poder 
de transfigurar su condición material opaca y conferirle una singular transparencia o 
capacidad de saturación de sentido. Si un contemplador la mira con penetración 
estética ‒sin enquistar la atención en las impresiones sensoriales o en datos que sólo 
afectan al interés vital‒, en ella se presencializa la trama de significaciones que conjura 
‒por resonancia‒ la realidad que tal imagen representa directamente25. 
 
8. La forma relacional de ver y pensar 
 
 Estamos advirtiendo que la mirada profunda se mueve con naturalidad entre 
las tramas de interrelaciones. Podemos decir que es una forma relacional de ver la 
realidad. El primer día de clase veo ante mí la figura de mis alumnos, pero, con la 
imaginación creativa, percibo mucho más, pues cada alumno se me aparece como un 
nudo de relaciones: tiene relaciones familiares; siente anhelos y diseña proyectos, desea 
conseguir un título y ejercer una profesión y, tal vez, fundar una familia… Al vincular 
este tejido de interrelaciones del alumno con su figura, ésta adquiere el relieve propio 
de la  imagen. Y, al contemplarla como centro viviente de tales interrelaciones, surge en 
mí un inmenso respeto hacia ella.  
 
9. Necesidad de fomentar la agilidad en el pensar y el ver  
 
 La mirada profunda, por ser relacional, opera con suma agudeza, agilidad y 
rapidez. Por eso, necesitamos cultivarla y ejercitarla, a fin de salir airosos en multitud 
de circunstancias. Recordemos una, por vía de ejemplo. El manipulador suele proceder 
con la rapidez y la astucia propia de un “ilusionista de conceptos”. Maneja los vocablos 
y los conceptos con celeridad, a fin de sembrar la confusión en el lector o en el oyente.  
 
– Habla a toda prisa de “la libertad” ‒así, en general, sin matización alguna‒;  
– da por hecho que la libertad y las normas se oponen siempre, sin distinguir modos 
distintos de libertad y de normas ‒el manipulador no se preocupa de demostrar 
nada; da por supuesto lo que le conviene para su estrategia‒;  
– opone libertad y obediencia como si fuera obvio que no pueden complementarse en 
ningún caso; 
– para que las gentes no se percaten de la falsedad de su discurso ‒que acabo de 
delatar en los paréntesis anteriores‒, el manipulador siempre está en trance de 
huida, al modo del gran burlador que era Don Juan‒ y opera siempre con 
precipitación. De ahí la necesidad que tenemos de una mirada profunda que nos 




                                                 
25 Sobre esta cuestión puede verse mi obra El triángulo hermenéutico (Editora Nacional, Madrid  
1967) 187-188. Actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de Vitoria, 
Madrid 2019. 
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10. Los esquemas mentales cambian su sentido cuando adoptamos una actitud 
creativa  
 
 Vistas con agudeza mental, la libertad y las normas se oponen cuando 
entendemos la libertad como libertad de maniobra y las normas como prescripciones que 
regulan desde fuera nuestra conducta. Pensemos, como caso bien notorio, en las normas 
de tráfico. Esta oposición se da en el nivel 1.  
 
 En cuanto subimos al nivel 2, la libertad que cuenta es la libertad creativa, que  ya 
no es mera libertad de trabas, sino libertad para realizar actividades que nos enriquecen; 
y las normas son vistas como posibilidades para llevar a cabo esa actividad creativa. 
Entonces se supera toda oposición entre libertad y normas, para instaurarse una 
relación de complementariedad enriquecedora.  
 
 Una partitura es una norma, nos fija el camino a seguir para conocer una obra 
musical e interpretarla bien. Nos delimita la actividad, la encauza, nos impide tocar a 
nuestro arbitrio, amengua en la misma medida nuestra libertad de maniobra, pero, con 
ello, no nos priva de libertad; al contrario, nos ofrece amplias posibilidades para 
desarrollar nuestra libertad creativa y dar vida a una nueva obra.  
 
 No cabe, pues, decir que, en el nivel 2, “los opuestos se convierten en 
contrastes”. Las oposiciones siguen siendo oposiciones, pero sólo acontecen en el nivel 
1, en el que ejercitamos la libertad de maniobra, y, para evitar excesos, necesitamos 
normas que la delimiten. Lo que sucede al subir al nivel 2 es que los términos del 
esquema “libertad-normas” cambian de sentido, porque se enriquecen, y los sentidos 
nuevos, lejos de oponerse, se complementan y perfeccionan. 
 
11. La mirada profunda descubre los sentidos que adquieren algunos términos en 
diversos contextos  
 
  Si entendemos bien los términos “obligado” y “obligación”, aparentemente 
sencillos, nos adentramos en el secreto de  la perfección ética. Vale la pena dirigirles 
una mirada profunda26. El adjetivo “obligado” es ambiguo: puede indicar que uno está 
dominado por algo exterior que lo coacciona, o bien que se halla instado por la 
necesidad interior de crecer y de vincularse, por ello, a una realidad abierta que le 
ofrezca posibilidades de  desarrollo. Se trata de una forma de vinculación fecundante que 
no nos viene de fuera, sino de dentro, de nuestra vocación innata a vivir con plenitud.  
 
 Debemos aquilatar cuidadosamente estos diferentes sentidos de un mismo 
vocablo, si deseamos cumplir lo que postuló el gran Henri Bergson: “elaborar una 
filosofía a medida”, a medida de la realidad27. De hecho, el cuidado que suelo poner en 
el uso de los esquemas y términos obedece al afán de pensar a medida de la lógica de cada 
                                                 
26 No se pueden entender los agudos análisis de la obligación del hombre al bien que realiza el gran 
Johann Gottlieb Fichte, sobre todo en las últimas ediciones de su Doctrina de la Ciencia, sin 
conocer los diversos sentidos de los términos obligado y obligación.  
27 Cf. La pensée et le mouvant (PUF, 12Paris 1941) 1. 
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nivel. Veámoslo esquemáticamente, a propósito del concepto de obligación y el afín de 
libertad. 
 
– En el nivel 1, la libertad de maniobra la dirigimos a liberarnos de trabas. La 
obligación de atenernos a las normas de circulación la entendemos como una 
coacción externa que limita nuestra libertad de maniobra. 
– En el nivel 2, logramos una forma superior de libertad, la libertad creativa o libertad 
interior, que supone capacidad para crear relaciones de encuentro, dar vida a obras 
culturales, fundar instituciones… La obligación de desarrollarnos, vinculándonos a  
realidades abiertas que nos ofrecen posibilidades creativas surge en nuestro interior 
y está impulsada por nuestra propia autoestima, por el amor que sentimos hacia 
nuestro ser conforme se va desarrollando. Este desarrollo se lleva a cabo creando 
relaciones con otras personas y con todo tipo de realidades abiertas que  nos acogen 
ofreciéndonos posibilidades creativas. Al decir que estamos obligados a  acoger al 
cónyuge, cuidar a los hijos, atender a los padres ancianos,  aludimos a una 
obligación que surge en nuestro interior de seres que nacieron en una familia y 
crecieron fundando toda suerte de vínculos. Se trata, por tanto, de una ob-ligación 
muy positiva, casi diría nutricia.  No nos viene de fuera, sino de dentro, de nuestro 
ser ya inserto en tramas de realidades abiertas, donantes de posibilidades creativas. 
– En el nivel 3, nuestra libertad creativa se muestra como una decisión interior a 
asumir o interiorizar el ideal de la unidad y los ideales afines.  Se trata de un modo 
de libertad muy lúcido: al verme ligado a un ideal voluntariamente elegido, sé ver la 
ob-ligación de realizarlo como una forma de vinculación nutricia que me conduce a 
mi pleno desarrollo.  
– Este descubrimiento del sentido profundo de mi obligación al ideal me permite 
interiorizar el deber y hacerme verdaderamente responsable y prudente. Responsable, 
en cuanto respondo lúcida y voluntariamente a la apelación del ideal, que es el 
gran valor que me ofrece múltiples posibilidades para desarrollarme como persona. 
Prudente, pues actuar en todo momento bajo la inspiración del gran valor que 
constituye nuestro ideal en la vida es la quintaesencia de la virtud de la prudencia.  
– Esta elección libre del deber puede hacerse por motivos diversos, y de tal diversidad 
se derivan los distintos grados de perfección de la libertad creativa.  Nuestra 
libertad interior se acrecienta a medida que nuestra unión con el ideal se torna más 
íntima y comprometida. Cuanto más nos unimos al ideal de la unidad −dentro 
siempre del nivel 3−, más libres somos interiormente, más abiertos estamos a las 
formas superiores de creatividad.  
 
 Acabamos de descubrir, paso a paso, cómo se va enriqueciendo el concepto de 
libertad y cómo el término homónimo se carga de sentido. Esto no se advierte 
espontáneamente, sino cuando uno, merced a una cuidadosa ejercitación, ha adquirido 
el don de una mirada profunda. Debido a su lucidez, tal forma privilegiada de mirada 
puede liberarnos de mil peligros. Hoy se pide libertad profusamente, pero esta 
exigencia no se justifica con sólo proclamarla a gritos. Se debe precisar bien de qué 
libertad se trata. Pues, si aludimos sólo a la libertad de maniobra, podemos estar 
pidiendo un acantilado para precipitarnos por él. Se pide “libertad para decidir”, pero 
apenas se aclara que, si lo que decidimos destruye el sentido más hondo de nuestra 
vida, anula nuestra auténtica libertad creativa, que no se reduce a liberación de toda 
 34 
traba; implica la decisión de orientar la vida a nuestro verdadero ideal, el ideal de la 
unidad. Si no movilizamos una mirada profunda que distinga ambas formas de 
libertad, quedamos expuestos a cometer los errores más graves.  
 
12. La forma supraactual de actuar28 
 
 La mirada profunda es necesaria para captar los valores y su lógica (nivel 3). 
Los valores se dan en actos concretos, pero no se reducen a esos actos puntuales; tienen 
una existencia supraactual; existencia realísima, por ser fuente de actos valiosos y por 
tanto virtuosos, pero supraactual.  
 
– Realizas actos valiosos, por ejemplo de piedad, pero este valor no lo generas tú. 
Le das cuerpo, le otorgas la capacidad real de inspirar actos valiosos, pero el 
valor está en una región superior a ti y a tus actos. Él te inspira una vez y otra, 
influye sobre ti de modo supraactual, cuando optas por él seriamente y lo 
conviertes en un canon de vida. Y tú sientes que se halla por encima de ti y 
celebras que no sufra el desgaste del tiempo. Esta peculiar y fecunda relación 
tuya con el valor la captas merced a la mirada profunda.  
 
– El artista engendra obras en la belleza, como decía Platón. Las obras bellas deben 
su valor a la belleza. Son realidades distintas. El artista, por excelso que sea, 
crea obras bellas, pero no la belleza.  
 
– Haces una promesa ‒por ejemplo, la de crear un hogar con una persona‒ y la 
cumples un año y otro. ¿Quién te da fuerza interior para ser fiel a dicha 
promesa a lo largo del tiempo? Es el valor que dicho hogar tuvo en su día y 
sigue teniendo para ti. Todo valor se hace valer, pide ser realizado e imparte 
energía a quien responde a su apelación. Impulsado por esa energía, creas en 
cada momento lo que has prometido en un momento. Esa disposición a ser 
creativo incesantemente es la quintaesencia de la fidelidad. La virtud de la 
fidelidad actúa sobre nuestra conducta de modo supraactual.  
 
– Al contemplar un cuadro, lo ves primero en bloque. Te encuentras con todo él, 
pero no con él todo. Para conocerlo en sus pormenores, debes ir prestando 
atención a éstos sin perder de vista la impresión primera de conjunto, que actúa 
de modo supraactual sobre esas tomas de contacto parciales. Sin ese encuentro 
primero con todo el cuadro, las miradas parciales no te llevarían a él;  quedarían 
inconexas y desarticuladas. Esto indica que, para conocer una realidad 
expresiva –cuadro, obra musical, persona…–, hemos de integrar la intuición y 
el discurso. Para ello se requiere una mirada profunda, ágil, rápida, 
integradora, es decir, capaz de captar a la vez realidades distintas que 
pertenecen al mismo nivel de realidad o a un nivel distinto y superior. 
 
 
                                                 
28 El término «supraactual» lo he tomado de Dietrich von Hildebrand, en concreto de su Ética 
(Encuentro, Madrid 1983). Versión original: Ethics (David McKay Company, Nueva York 1953).   
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13. El fenómeno de la inspiración sólo se revela a una mirada profunda 
 
 El intérprete de una obra musical sabe muy bien que sin él no existiría realmente 
la obra, que en la partitura se halla en estado virtual y necesita ser puesta en acto. Pero 
nadie más consciente que él de que su actividad creativa pende en buena medida de la 
obra. Cuando cantan una obra polifónica, las diversas voces entran y salen del edificio 
sonoro que ellas mismas están configurando. Lo hacen con la libertad y el gozo que 
uno siente al relacionarse con su propio hogar. Pero lo curioso y lo enigmático es que 
ellas están creando ese hogar y, a la vez, se sienten amparadas por él, impulsadas, 
acogidas, nutridas musicalmente. Al actuar así, lo hacen inspiradas. La mirada profunda 
nos revela el enigma de la inspiración, acontecimiento tan infravalorado actualmente 
por desconocer lo que es e implica.  
 
 Aquí vemos cómo la música clarifica la experiencia básica de la vida creativa 
del hombre: Yo me pongo a disposición de algo que pende de mí para existir, pero al mismo 
tiempo se me presenta como superior a lo que soy y a cuanto puedo dar de mí a solas. Esta 
experiencia reversible la describe Gabriel Marcel con toda precisión:  
 
«La música, en su verdad, me ha aparecido siempre como una llamada 
irresistible de aquello que en el hombre supera al hombre, pero también lo 
funda»29.  
 
 Marcel supo expresar con fuerza inigualable que en la música participamos de 
una fuente de energía que nos viene dada, pero necesita de nosotros para tomar cuerpo 
sensible. En la experiencia musical de calidad sentimos algo poderoso, fuertemente 
expresivo, que nos invita a participar de su energía y nos llena interiormente si 
respondemos a tal apelación. Pregúntale a Mozart si existe la música. «Por supuesto, te 
contestará. Es mi vida, mi ideal, mi impulso, mi razón de ser...». «Pero la música la 
creas tú», puedes argüirle. «De ningún modo ‒te corregirá él‒. Ella me crea a mí como 
músico. Yo configuro obras, pero no creo la música. Tengo “musicalidad”, sentido para 
la música, pero la música me viene dada. Es distinta de mí, superior a mí. Yo participo 
de ella, y mis obras son fruto de este vínculo nutricio». Lo que Mozart afirma aquí de 
"la música", Marcel lo aplica además al "ser", y elabora toda su metafísica desde el 
horizonte que le abrió la experiencia musical. 
 
 La música nos ofrece un ejemplo muy llamativo de la eficiencia de ciertas 
realidades valiosas que actúan de esta forma supraactual. En la música clásica, para 
ganar variedad suele pasarse de una tonalidad a otra, es decir, de un hogar expresivo a 
otro. Se pasa a la tonalidad más cercana, luego a otras más y más lejanas, y se vuelve, 
también por sus pasos, a la tonalidad primera. ¿Cómo es posible volver de esta forma 
al punto de partida? Porque la tonalidad básica, de la que hemos partido, ejerce sobre 
nosotros su influencia durante todo el recorrido, como una especie de fuerza de 
gravitación, que actúa de forma supraactual. Te pide el cuerpo –por así decir– volver a 
ese hogar expresivo primero. Hay una especie de pertenencia del compositor a esta 
tonalidad de la que sale para su periplo de modulaciones, y a ella vuelve. Recuérdese, 
                                                 
29 Cf. J. Parain-Vial (ed.): L'esthétique musicale de Gabriel Marcel (Aubier, Paris 1980) 112.  
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como ejemplo impresionante, el papel que juega la tonalidad de fa mayor en la Tocata y 
Fuga para órgano en fa mayor  de Juan Sebastián Bach. Todo esto lo percibe y lo explica la 
mirada profunda.  
 
 Algo afín sucede en nuestra relación con las instituciones: familia, colegio, 
Iglesia, club... Las configuramos quienes participamos de ellas, pero ellas nos forman 
en buena medida a nosotros.  
 
14. El conocimiento de los valores  
 
 Los valores se nos revelan a través del lenguaje que nos viene transmitido por 
nuestros mayores, en los que solemos confiar. Si respondemos a esa primera 
manifestación y apelación de los valores, realizándolos en nuestra vida, vamos 
conociendo más y más su sentido y su alcance. Supongamos que leo un poema y 
adquiero una primera idea de su valor. Esta idea se hace más clara y profunda si 
aprendo el poema de memoria y lo declamo una y otra vez hasta que tenga la 
impresión de que todas sus cualidades resaltan y quedan a plena luz. La experiencia 
del poema es el campo de luz en que reluce el valor del mismo.  
 
Podemos afirmar que los valores se alumbran en experiencias de participación, 
experiencias creadoras en las cuales ejercen el papel de principio interno de actuación. 
Nuestro conocimiento es entonces genético: conocemos algo como si lo estuviéramos 
gestando por primera vez.  
 
 Este conocimiento de los valores se vuelve todavía más profundo y radical 
cuando descubrimos la función que están llamados a ejercer en nuestra vida. Y como, 
según la ciencia actual, la vida de los seres humanos se realiza y perfecciona a través de 
diversas formas de encuentro, para conocer de verdad los valores hemos de investigar 
la función que ejercen en los acontecimientos de encuentro. Entonces los vemos en su 
raíz, en lo que constituye su razón de ser, la fuente misma de su relevancia.  
 
 Figurémonos que deseamos conocer a fondo el valor del acogimiento, al que cada 
día concede mayor importancia la Antropología filosófica. ¿Cómo experimentamos la 
excelencia de este valor? Viendo el papel que desempeña en nuestra vida desde el 
principio. Hoy afirman los biólogos y los pediatras más destacados que lo que más 
necesita un niño al nacer es ser bien acogido. Los seres humanos nacemos 
prematuramente, muy a medio gestar en el aspecto inmunológico, enzimático y 
neurológico. Este anticipo de un año fue determinado por el Creador (y, 
derivadamente, por la Naturaleza) para que el bebé acabe de troquelar su ser 
fisiológico y psicológico en relación con el entorno. Su entorno es, en primer lugar, la 
madre, luego el padre y los hermanos mayores. Esa relación troquela debidamente el 
ser del niño si es una relación acogedora, tierna, amorosa, ya que ésta suscita en su 
interior un sentimiento de confianza en el entorno, que es una de las condiciones 





15. El conocimiento de los procesos de vértigo y éxtasis  
 
 Estos procesos se confunden fácilmente si no distinguimos netamente la 
sensación de euforia y el sentimiento de entusiasmo. Éste es suscitado por la experiencia de 
encuentro, que nos saca extáticamente de la vida elemental del nivel 1 para elevarnos a 
lo mejor de nosotros mismos. La sensación de euforia es provocada por el proceso de 
vértigo, que al principio nos lo promete todo, no nos exige nada y al final nos quita 
todo. Si, por inadvertencia o por táctica manipuladora, se confunde el entusiasmo con 
la euforia, se piensa ilusamente que el éxtasis y el vértigo son dos salidas de sí 
semejantes. En consecuencia, se considera obvio que basta entregarse a la euforia del 
vértigo para conseguir una vida excitantemente plena. Nada ilógico que, con esas 
premisas, se glorifiquen las actitudes de entrega  a las sensaciones gratificantes y se 
conviertan los impulsos primarios en canon de vida.    
 
 Para superar tamaño malentendido debemos recurrir al poder de 
discernimiento que nos otorga una mirada profunda30.  
 
16. El sentido de los estilos de los jardines  
 
 Entras en El Retiro madrileño y adviertes que sus jardines presentan dos estilos 
bien diferenciados: el francés y el inglés, el primero sometido a formas geométricas 
bien reguladas,  el segundo más libre y cercano a la naturaleza. Si quieres descubrir la 
razón profunda por la que en el siglo XIX se operó el cambio de un estilo al otro has de 
cultivar la mirada profunda, pues está en juego la actitud del hombre frente a la 
naturaleza.  
 
17. Los espacios creados en la pintura 
 
 En la sacristía de la catedral de Toledo contemplas la obra maestra de El Greco 
El expolio. Sus figuras no están en el espacio; crean el espacio que habitan. En torno a Jesús, 
diversas figuras de judíos crean un espacio de odio, del que el Maestro tiende a 
evadirse. Lo expresa el rojo escarlata de su túnica, color que, como sabemos, hace 
avanzar las figuras hacia el espectador. Al mundo de Jesús pertenecen las dos Marías, 
que contemplan atónitas el trabajo del sayón. Al margen de ambos mundos se halla el 
centurión romano, con su mirada indiferente. Son tres mundos en una misma escena. 







                                                 
30 El proceso de vértigo es descrito en el capítulo VIII, apartado 3: “La adopción del ideal del 
egoísmo lleva al vértigo”. Una exposición muy amplia de los procesos antitéticos de vértigo y 
éxtasis se halla en mis obras Inteligencia creativa (BAC, Madrid 42003) 331-461, y Vértigo y éxtasis 
(Rialp, Madrid 2006. Actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de Vitoria 
Madrid 2019).  
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II. LA MIRADA PROFUNDA Y EL ENRIQUECIMIENTO DEL ESPÍRITU 
 
1. La riqueza de las experiencias reversibles y las relaciones de participación  
 
 La mirada profunda inspira e impulsa las experiencias reversibles  y las relaciones 
de participación, y contribuye, así, a enriquecer nuestra personalidad. Darme cuenta de 
que domino la obra musical o literaria al dejarme dominar por ella ‒o mejor: la 
configuro al dejarme configurar por ella‒ es fruto de la mirada profunda, que me permite 
descubrir el tipo singular de relación que creamos al realizar experiencias reversibles. Eso 
sucede al declamar un poema y al interpretar una obra musical.  
 
 En las experiencias reversibles aprendemos a unirnos íntimamente sin 
fusionarnos. Es la gran aportación del nivel 2. Verlo es competencia de la mirada 
profunda, dotada de agilidad suficiente para ver cómo dos realidades distintas aúnan 
sus ámbitos de influencia, intercambiando posibilidades y creando una forma de 
unidad peculiar, muy superior a toda forma de unidad tangencial, como es la mera 
suma o la yuxtaposición. Dado que en el nivel 1 no se conoce una forma de unidad 
superior a la de fusión, suele considerarse ésta como la forma suprema que podemos 
alcanzar en la vida. Por fortuna, esto sólo se da en el nivel 1. Basta ascender al nivel 2 y 
realizar una experiencia reversible –entonar una canción, declamar un poema, dialogar 
con un amigo…– para constatar que aquí surgen modos de unidad originarios, muy 
superiores a los de fusión, por cuanto no anulan la identidad de quienes los fundan, 
antes la incrementan.  
 
 La persona que no descubra esto, por no ejercitar una mirada profunda, tendrá 
dificultades en su proceso de desarrollo personal, pues se cierra el acceso a las formas 
auténticas de unidad y creatividad, que se dan en ese tipo singular de experiencias 
reversibles que es el encuentro. 
 
 El gran director Herbert von Karajan se unía estrechamente a las obras que 
interpretaba, pero sabía bien que no estaba fusionado con ellas. De cuando en cuando 
tomaba distancia de perspectiva respecto a la interpretación que había dado de una 
obra, y advertía que debía mejorar algunos pasajes. Eso indica que consideraba las 
obras como distintas de él, aunque no distantes ni extrañas ni ajenas. Así podemos 
observar que las interpretaciones que nos legó de las nueve sinfonías beethovenianas 
son diferentes entre sí, pero todas legítimas y valiosas, por ser intentos de adecuarse 
cada vez más a su verdadero espíritu.   
 
2. La fecundidad de la mirada integradora  
 
 La mirada profunda nos permite ver cada uno de los pormenores de una obra 
literaria o musical y, a la vez, el conjunto de la misma. Podemos ver todo 
sinópticamente por la profunda razón de que el conjunto de la obra está inspirando y 
configurando cada uno de los pormenores y se expresa en ellos.  Esto nos maravilla de 
modo especial cuando advertimos, por ejemplo, que, al interpretar una obra, un 
director de orquesta debe atender a mil detalles distintos pero interconexos; unos que 
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están en el mismo nivel de realidad, y otros que se hallan en niveles superiores, 
presentan rangos diferentes y dan vida y sentido a los inferiores. Precisamente por esta 
relación configuradora de unas partes de la obra con otras puede el director verla en 
bloque, ordenarla y estructurarla. Al hacerlo, es cuando se une a la obra con la forma 
de unión integradora que es propia de la experiencia de participación.  
 
 Toda esta trama espléndida de interrelaciones podemos captarla y asumirla 
mediante la mirada profunda, que se está revelando como una base indispensable de 
nuestro desarrollo como personas. Se trata de una mirada flexible, ágil, abierta, no 
aprisionada en cada vertiente de lo real. 
 
3. La espléndida complejidad de la intuición intelectual  
 
 Lo antedicho nos permite fundamentar sólidamente la existencia de una 
intuición intelectual inmediata-indirecta. Durante tiempo se pensó que la intuición ha de 
ser inmediata y, por tanto, directa, pues se piensa que, si no es directa, no puede ser 
inmediata. Esto vale para la intuición de lo sensible (nivel 1). Un color lo veo de modo 
inmediato y directo, sin intermediario alguno. En el nivel 2, las realidades son 
expresivas y se revelan en los elementos sensibles de cada realidad. Una sonrisa la 
captamos de modo inmediato e indirecto. Inmediato, porque la captamos de golpe 
desde el principio. Indirecto, pues la percibimos en los rasgos sensibles del rostro. 
Subrayo la preposición en para indicar al lector que no percibimos la sonrisa a través de 
los rasgos sensibles. Esta preposición espacial podría llevarnos a pensar que 
necesitamos recorrer cierto espacio para llegar a la intimidad de alguien. En ese caso, la 
percepción no sería inmediata. Al afirmar que captamos la sonrisa en los rasgos 
sensibles, indicamos que la percepción es inmediata y mediacionada a la vez. La sonrisa 
es un fenómeno bifronte: sensible y metasensible. Al expresarse toda la persona en la 
sonrisa, carga lo sensible de poder expresivo, lo eleva de rango por así decir, y nos 
permite captar la persona sonriente de forma inmediata. Al ser elevado de condición, 
lo sensible mediaciona, expresa inmediatamente; no mediatiza, es decir, no se interpone 
como algo opaco entre el que presencia la sonrisa y la persona sonriente. Los elementos 
sensibles del rostro sirven de mediación entre nosotros y la sonrisa, pero, como ésta se 
expresa en tales elementos, la percibimos de golpe, inmediatamente.  
 
 Algo semejante puede decirse del conocimiento de las personas y de las obras 
artísticas. Si desde el principio no capto a todo Juan al verlo, no veré nunca a Juan del 
todo. Lo mismo sucede con una obra musical, pictórica o arquitectónica. Al entrar en la 
longa de El Escorial, veo todo el monasterio, pero por una cara sola, en la que vibra la 
obra entera. Para verlo completo, debo ir recorriendo todas sus caras y dependencias. 
La intuición no se lleva a cabo tomando sucesivamente diversos perfiles de la realidad 
contemplada (como sugieren Edmund Husserl y José Ortega), y vinculándolos luego 
todos entre sí31. Desde el principio debo entrar en  relación inmediata de presencia con 
toda la realidad expresiva, y, gracias a ello, puede irla conociendo en pormenor cuando 
                                                 
31 Lo expongo con cierta amplitud en la obra El pensamiento filosófico de Ortega y D´Ors 
(Guadarrama, Madrid 1972) 151-162; actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad 
Francisco de Vitoria Madrid 2019. 
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vaya contemplándola desde distintas perspectivas. Al ver una de las fachadas de una 
catedral veo toda  la catedral ‒aunque no la catedral toda‒,  ya que se trata de una 
realidad que constituye una Gestalt, una forma configuradora que ordena el conjunto, 
lo estructura y carga de expresividad en todos los elementos que lo componen. Por eso 
en cada parte vibra el todo, y hace así posible que participemos de todo él al entrar en 
relación con cualquiera de sus manifestaciones sensibles. Una sonrisa no se reduce a un 
conjunto de músculos ordenados de cierta forma; es toda la persona sonriente. Al oír el 
primer acorde en do menor de la sonata “Patética” de Beethoven, entro a participar 
activamente de esa obra vibrante, sombría, expresión viva de un espíritu que no se 
amilana ante la desgracia. Es una unión de participación porque podemos asumir las 
posibilidades que nos ofrece  y ofrecerles nuestra sensibilidad estética para darles 
cuerpo expresivo.    
 
 4. La posibilidad de enriquecerse nuestro espíritu  
 
 Estas experiencias de participación, en las que integramos el nivel 1 con el nivel 
2, son la gran fuente de enriquecimiento para nuestra persona, pues a ellas debemos 
que nuestros conceptos se colmen de sentido. A ello aludieron, en su día, Max Scheler 
y Romano Guardini.  
 
– En su obra De lo eterno en el hombre32, Max Scheler explica cómo el ser humano 
crece espiritualmente por vía de «tesaurización, funcionalización y tradición».  
 
– Romano Guardini solía decirnos en clase: «Den libertad a los conceptos, 
vincúlenlos con otros, para que se relacionen, se entrelacen, limen sus aristas, se 
perfeccionen…». Esto sucede ‒por ejemplo‒ cuando vinculamos activamente el 
término libertad con los términos cauce, obediencia, colaboración… Esta 
vinculación activa implica creatividad. Al poner en relación el término libertad 
con los términos antedichos,  subimos al nivel 2, el de la creatividad y el 
encuentro. En este nivel, obedecer a una realidad abierta, donante de 
posibilidades, significa amenguar o perder la libertad de maniobra, pero adquirir 
‒a la vez‒ una forma superior de libertad: la libertad creativa o libertad interior.  
 
 Acertamos, pues, al afirmar que los conceptos se enriquecen al confrontarse 
entre sí, pero esto  sucede porque tal confrontación supone que adoptamos una actitud 
creativa y subimos al nivel de las realidades abiertas o ámbitos, que ofrecen 
posibilidades creativas a quienes se les abren con voluntad colaboradora. Tal 
colaboración empieza por la disposición a oír con voluntad de acoger. Y a este tipo de 
apertura creativa alude ‒como hemos visto‒ el verbo obedecer, procedente del verbo 
latino ob-audire, que significa oír con toda el alma, o sea, oír para asumir y dar vida. Eso 
hace el intérprete musical, que ve las notas y las formas que expresa una partitura para 
darles cuerpo sonoro inmediatamente, infundirles vida y transmitirlas a las multitudes. 
En síntesis, cabe decir que, en el juego del discurso, los conceptos  entran en juego con 
                                                 
32 Cf. Vom Ewigen im Menschen (Francke, Berna 1955) cap. II. 
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otros y pueden enriquecer su sentido y, en buena medida, cambiarlo a mejor, es decir, 
transfigurarlo33.  
  
5. Nuestro espíritu se enriquece a través de los doce descubrimientos  
 
 Por mi parte, quisiera subrayar especialmente el crecimiento que experimenta 
nuestro espíritu merced a la conversión de objetos en ámbitos, la realización de 
experiencias reversibles ‒sobre todo, las de encuentro personal‒, y la opción por el 
ideal de la unidad.  En realidad, nuestro espíritu se enriquece sobremanera siempre 
que realizamos alguna transfiguración34. Como explico ampliamente en la obra La ética 
o es transfiguración o no es nada35, nuestro proceso de crecimiento empieza cuando, por 
afán natural de crecer, transformamos un objeto en ámbito –o realidad abierta, donante 
de posibilidades– a fin de poder realizar con él diversas experiencias reversibles. Una 
vez transfigurada la realidad, debemos transfigurar nuestra actitud respecto a ella.  
 
 Esta doble operación sólo podemos llevarla a cabo mediante la mirada 
profunda. Advirtamos que estos cambios implican novedad, capacidad de adaptación, 
puesta en forma de nuevas actitudes…, y todo ello requiere agilidad mental, prontitud 
de voluntad, rapidez analéctica para conjugar e integrar niveles diversos y 
complementarios.   
 
6. Enriquecemos nuestro espíritu cuando creamos modos singulares de espacialidad 
y temporalidad  
 
 Un modo de enriquecimiento semejante experimenta nuestro espíritu cuando 
cultivamos un arte, singularmente el musical. Según hemos visto en el ejemplo de El 
expolio, los pintores ‒y, de modo afín, los escultores y arquitectos‒ crean un modo de 
espacialidad superior a la que mide el reloj. Cuando un compositor crea una obra, va 
escribiendo nota a nota, ajustándose al tiempo del reloj. Por eso podríamos decir que 
Beethoven tardó en escribir la Quinta Sinfonía tantos o cuantos días. Pero, a la vez que 
se ajusta el compositor a ese modo de temporalidad, lo supera, pues, al poner en 
marcha una obra, crea un modo singular de temporalidad, la temporalidad creativa, 
distinta de la temporalidad que marca el reloj y de la temporalidad subjetiva, es decir, 
el modo que tiene cada sujeto de vivir la temporalidad. Por eso el director no mira al 
reloj cuando ensaya una obra con la orquesta. Tanto él como sus músicos van creando 
la temporalidad de la obra, en cada una de sus partes, según se lo inspira la obra 
misma. Su sentido musical les indica en cada momento si la obra quiere ser 
interpretada con un tempo o con otro. Intenta comenzar el Cuarto Concierto de 
Brandenburgo de Bach con un tempo rápido, para dar salero a las terceras de flauta. Al 
llegar al compás 183, observarás que el pasaje rapidísimo del violín se torna borroso 
debido al exceso de velocidad. La obra misma te indicará que vuelvas al principio y 
                                                 
33 Sobre el carácter creativo del juego, bien entendido, puede verse mi obra Estética de la 
creatividad. Juego. Arte. Literatura (Rialp, Madrid 31998) 33-183. 
34 Los doce descubrimientos que realizamos en nuestro proceso de desarrollo personal y las 
transfiguraciones que se dan en ellos lo expongo en las obras El secreto de una vida lograda (Palabra, 
Madrid 22004) y Descubrir la grandeza de la vida (Desclée de Brouwer, Bilbao 22011). 
35 Cf. o. c. (BAC, Madrid 2014).  
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moderes el tempo. Esto te permitirá, al llegar a ese pasaje, otorgar al violín su magnífica 
expresividad. Cada momento de la obra está operante en todos los demás de modo 
supraactual. El director necesita estar sumamente concentrado para percibir esa forma 
de operatividad de cada elemento de la obra y dar, así, al conjunto una articulación 
perfecta, una coherencia sumamente expresiva.  
 
 Dado que cada obra musical implica dos niveles –el 1 y el 2–, cabe decir que el 
manuscrito original de la Quinta Sinfonía de Beethoven se halla perfectamente 
concluido y se conserva inalterable en las vitrinas de su casa natal en Bonn. Pero esa 
obra artística denominada “Quinta Sinfonía” no se identifica con ese fajo de papel 
pautado, repleto de signos precipitadamente trazados y a veces cruzados por tachones 
enérgicos. Para existir, la obra necesitó en principio ser expresada en ese manuscrito y, 
luego, en las copias del mismo, pero éstas se hallan vinculadas activamente con 
intérpretes cualificados y dotados de sus correspondientes instrumentos. En el instante 
en que se unen creativamente las partituras, los intérpretes y sus instrumentos, surge la 
obra en cuanto tal.  
 
 Se comprende que suceda así, porque los valores sólo se revelan cuando hay 
alguien que responde activamente a su invitación a realizarlos. Advertir este carácter 
relacional de la obra –que sólo adquiere cuerpo en una experiencia reversible– exige 
una mirada profunda. Por eso algunos directores –entre ellos, el gran Sergiu 
Celidibache– concedieron a los conciertos un valor singular. En ellos tiene lugar, una y 
otra vez, el prodigio de ver surgir una obra, como algo originario, no como una suma 
de la tríada formada por el manuscrito, los intérpretes y los instrumentos.  
 
 También juega un papel notable en los conciertos el público, e incluso el 
momento y el lugar de la interpretación. Toda obra musical es destinada a un público 
concreto, así como muchas obras pictóricas y arquitectónicas fueron ideadas y 
realizadas para un lugar determinado, con su destino propio. Por eso, entre los niveles 
de una obra de arte, conviene introducir la situación para la que fue creada. Todo en el 
arte es relacional, orgánicamente trabado, mutuamente inspirado, originario. “En 
Beethoven ningún pasaje es mero relleno”, advirtió Daniel Barenboim en una clase de 
piano. Y con razón, pues en sus obras todo es fruto de un impulso creativo inspirado. 
 
 Lo antedicho nos indica que la obra musical es una y única, pero sus re-
creaciones pueden ser múltiples, y muchas de ellas válidas, por distintas que sean. De 
ahí que sea preferible que los compositores nos ofrezcan partituras, con toda la 
ambigüedad que encierran, y no sólo discos, con la  interpretación exclusiva del autor, 
pues cada interpretación valiosa enriquece la obra. Es impresionante advertir los 
diversos tipos de transfiguración que se dan en cada obra musical al ser creada y al ser 
interpretada. El papel pautado se transforma en partitura cuando un compositor 
escribe en él unos signos. La partitura adquiere un sentido peculiar cada vez que un 
intérprete le da vida, le confiere una temporalidad peculiar, frasea sus melodías a su 





7. El espíritu enferma cuando se aleja de los grandes valores 
 
 De todo lo antedicho se desprende que, para desarrollarnos  como personas, 
necesitamos recibir posibilidades de los seres circundantes. Estas posibilidades son de 
distinto género en cada nivel. En el nivel 1, se trata de posibilidades de dominio, 
manejo, cálculo… En el nivel 2, estamos ávidos de posibilidades que fomenten nuestra  
creatividad, en los distintos tipos de juego: los deportivos, los de mesa, los artísticos, 
los humanos…En el nivel 3, sentimos afán de fundamentar cuanto hacemos en los 
grandes valores: el de la unidad, la bondad, la verdad, la justicia, la belleza. Hemos 
visto que, al optar por el ideal de la unidad –y sus concomitantes- experimentamos las 
siete transformaciones que nos elevan a un plano de excelencia.  
 
 Si esto aparece así a una visión profunda de la vida humana en su génesis y en 
su desarrollo, podemos fundadamente deducir que, al alejarnos de dichos valores, 
nuestro espíritu se bloquea y, literalmente, se desquicia, pues el quicio de nuestra vida 
personal es la apertura a todo aquello que le da posibilidades para desplegar sus 
mejores potencialidades y saciar sus anhelos más elevados. Adviértase que, al hablar 
aquí de espíritu, aludo a una realidad que impulsa la vida humana y la guía hacia su 
plenitud.  
 
 Romano Guardini lo expresó en varios textos antológicos, que vale la pena 
meditar.  
 
«La vida del espíritu −y esto caracteriza su modo de ser− no depende sólo de los seres, 
sino también y radicalmente de lo que es fuente de autenticidad: la verdad y el bien. Si 
se aparta de ambos, entra en peligro. [...] Si abandona la verdad, el espíritu  enferma. 
Este abandono no tiene lugar cuando el hombre yerra, sino cuando abandona la verdad; 
no cuando miente, aunque sea con frecuencia, sino cuando deja de considerar la verdad 
como vinculante; no  cuando engaña a otros, sino cuando dirige su vida a destruir la 
verdad. Entonces enferma del espíritu. Lo cual no se traduce necesariamente en 
perturbaciones psicopatológicas; un hombre así podría incluso ser muy fuerte y tener 
éxito. Pero estaría enfermo, y un observador penetrante en cuestiones no sólo psíquicas 
sino también espirituales lo advertiría. Esa disfunción podría, sin embargo, afectar a la 
vertiente psíquica y causar perturbaciones patentes. De esta enfermedad no le podría 
curar ninguna simple psiquiatría, sino que debería convertirse. Y tal conversión no sería 
realizable con un sencillo acto de voluntad. Consistiría en un verdadero cambio de 
actitud y sería más dificultosa que cualquier tratamiento terapéutico»36. 
 
Este espléndido texto nos invita a analizar a fondo cuatro cuestiones vitales: 
 
– Qué significa abandonar la verdad  
– De qué forma es vinculante la verdad 
– En qué consiste destruir la verdad 
                                                 
36 Cf. Mundo y persona (Encuentro, Madrid 2000) 106-108. Edición original alemana: Welt und Person 
(Werkbund, Würzburg 1950) 96-98. La traducción de los textos transcritos es mía. Sobre los grandes 
valores se encuentran precisiones de gran hondura en las siguientes obras de Guardini: El poder 
(Cristiandad, Madrid 1981); versión original: Die Macht (M. Grünewald, Maguncia 81989); Etica 
(BAC, Madrid 1999); versión original: Ethik, 2 vols. (Grünewald, Maguncia 1993). 
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– Qué implica enfermar del espíritu.   
 
Nos ayuda el mismo Guardini a contestar cuando agrega: 
 
«De tales consideraciones se desprende que parece también posible que la persona 
como tal corra peligro cuando nos desvinculamos de las realidades y normas que 
son la garantía de la persona: la justicia y el amor. La persona enferma si abandona 
la justicia. No cuando comete injusticia, aunque sea a menudo, sino cuando 
abandona la justicia. Ésta significa el reconocimiento de que las cosas  tienen su 
propio modo de ser –su esencia- y la disposición a salvaguardar esas esencias y la 
ordenación entre las cosas que de ellas se deriva. Como persona, el hombre, sin ser 
Dios, es autónomo y capaz de tomar iniciativas. La condición para que este modo de 
ser tenga pleno sentido es que el hombre se mueva dentro del orden que viene dado 
por la verdad,  y en esto consiste ser justo y convertir la justicia en la tarea por 
excelencia de la propia vida. La persona finita sólo tiene sentido si se orienta hacia la 
justicia; si se aparta de ella, corre peligro y se convierte en un peligro: un poder 
desordenado. Justamente por ello enferma como persona. Está como fuera de sí...»37. 
 
 Nótese que la justicia no se reduce a dar a cada uno lo suyo; va más allá: nos 
insta a buscar la verdad de cuanto existe, a asumirla y moldear nuestra vida conforme 
a sus dictados38. Desde esta perspectiva, la justicia se manifiesta como «el valor básico 
de toda la vida moral», «algo elemental que afecta al hombre entero». Persona justa es 
la que se mueve dentro del modo de ser y actuar de las realidades que la verdad nos 
revela y hace valer. No olvidemos que los valores no sólo existen; se hacen valer, piden 
ser realizados. 
 
8. La mutua dependencia de ideas y realidad 
 
 Una relación semejante a la de las obras y las partituras, podemos descubrirla 
en la vinculación de las ideas y la realidad. En casos, una idea supera a la realidad, y, 
en otros, le es inferior. Lo advierte la mirada profunda. Cuando una idea es fuente de 
algún tipo de realidad (al modo como la justicia inspira los actos justos; la belleza, las 
realidades bellas…), la idea vale más que la realidad. Pero una idea que sea sólo 
abstracta, no fecunda para la vida, la juzgamos inferior a la realidad. Si las ideas son, 
para nosotros, puros conceptos desencarnados –que ni proceden de la experiencia de la 
vida real ni llevan a enriquecer la vida–, la realidad se muestra superior a la idea. Es 
justo también conceder a las ideas todo el valor que ostentan cuando nos proponemos 
conocer de veras lo que es e implica la realidad que somos y la realidad que nos 
circunda  y nos ofrece toda suerte de posibilidades creativas. 
 
 No cabe, por ello, afirmar que cualquier idea puede ser defendida públicamente 
con tal de no acudir a la violencia. En principio, parece  que sí, pero la mirada 
profunda sobrepasa este primer nivel, y ve que hay ideas que generan actitudes y 
procesos que pueden dar lugar, antes o después, a verdaderas catástrofes. Si una 
                                                 
37 Cf. Mundo y persona, o. c., 107-108; Welt und Person, o.c., 97-98. La traducción de los textos 
transcritos es mía.    
38 Cf. Romano Guardini: Una ética para nuestro tiempo (Cristiandad, Madrid 21974) 55, 177-191. 
Versión original: Meditationen über Gestalten sittlichen Lebens (Werkbund, Würzburg 1963).  
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sociedad tiene experiencia sobrada de que ciertas hecatombes sociales fueron 
provocadas, en lapsos cortos de tiempo, por ciertas ideologías, astutamente difundidas, 
puede resultar suicida concederles absoluta libertad de circulación. Sería como lanzar 
un gas letal entre las gentes. Antes de afirmar que toda expresión de ideas es lícita, 
debemos analizar cuidadosamente hasta dónde puede llegar el poder de ciertas ideas 
en determinadas circunstancias para modelar la opinión pública y causar debacles 
difícilmente reversibles.  
  
 Naturalmente, es fácil advertir que la violencia no ha de ser tolerada por cuanto 
destruye el orden social. Es más difícil advertir,  en un nivel más alto, que las ideas son 
bifrontes, pueden ser muy beneficiosas o muy dañinas, incluso letales. Cuando se tiene 
confirmado esto último, la sociedad y los responsables de su salud y su futuro han de 
tomar medidas. Si lo hacen, se enfrentan inmediatamente con el reproche de que, con 
ello, reprimen la libertad de expresión. Ciertamente, lo parece. Pero se advierte que no es 
así con sólo distinguir las dos formas básicas de libertad: la de maniobra y la creativa. 
La libertad de maniobra se amengua, en cierta medida. Pero se acrecienta la forma 
superior de libertad, que es la libertad creativa. No puede uno expresar todo lo que 
quiere, pero se garantiza de modo duradero que en tal sociedad se siga expresando y 
defendiendo cuanto favorece un orden social no totalitario, por tanto 
fundamentalmente libre, libre para expresar lo que, según los especialistas en 
cuestiones políticas y la propia experiencia de los ciudadanos, se manifiesta como 
constructivo y benéfico para la inmensa mayoría.  
 
 Esta mengua de la libertad absoluta de expresión no lesiona la vida democrática; 
hace posible una convivencia democrática bien entendida y viable. No olvidemos que, 
en 1933, el nacionalsocialismo subió al poder a través de los votos democráticos, pero, a 
partir de la Segunda Guerra Mundial, en la República Federal Alemana está prohibido 
el partido nazi, sin hacer violencia al espíritu democrático.  
 
 Este razonamiento resulta difícil hoy día sostenerlo en público, porque el 
término “libertad” ostenta condición de término talismán. Denomino así los vocablos 
que, en ciertos momentos de la historia, adquieren un prestigio tal que apenas hay 
quien ose ponerlos en tela de juicio. Por eso, al oír proclamar el derecho a la “libertad 
de expresión”, apenas hay quien se detenga a discernir de qué tipo de libertad se trata. 
En realidad, se trata de la libertad de maniobra, la libertad de hacer en cada momento lo 
que a uno le place. Este modo de libertad debe subordinarse al modo superior, que es 
la libertad creativa, la libertad para crear algo valioso: una obra artística o literaria, una 
empresa, una sociedad próspera y confortable. Fomentar este tipo de libertad, aun con 
mengua en casos de la mera libertad de maniobra, debe considerarse como favorable al 
modo democrático de convivencia. 
 
9. Una nueva fuente de conocimiento  
 
 Merced a las cualidades antedichas, la mirada profunda nos permite captar a 
fondo lo que expresa Vladimir Soloviev cuando habla de la “Tercera Potencia”, 
aludiendo a una nueva fuente de conocimiento, basada en la atracción de la belleza. 
Entramos en una catedral ortodoxa o en la capilla de la Conferencia Episcopal 
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Española en Madrid ‒ambas recubiertas de mosaicos con temas religiosos‒ y nos 
vemos envueltos en un mundo simbólico, en el cual tramas de ámbitos expresivos 
interactúan y se potencian. Ahí resalta la vinculación profunda de la materia y el 
espíritu, la unidad y la verdad, la unidad, la verdad y la bondad, y todas ellas con la 
belleza. No advertimos esto en virtud de un razonamiento penetrante; nos entra por los 
sentidos, vemos esa vinculación, la palpamos, como se palpa la unidad dinámica entre 
materia y formas, materia, formas y espíritu, pleno sentido y vinculación activa al ideal 
de la unidad, la belleza, la bondad. Lo decisivo en la vida humana es vivir dentro de 
tales campos de juego y de iluminación. En ellos sentimos el influjo de una fuente de 
conocimiento que supera todo peligro de relativismo y subjetivismo constructivista. 
 
 Sobre este “principio estético de conocimiento” escribe el P. Marco Iván Rupnik, 
inspirado artista, creador de los mosaicos de la capilla de la Conferencia Episcopal 
Española y de la Capilla “Redemptoris Mater” del Papa San Juan Pablo II: 
 
«El principio estético es, más bien, una invitación a entrar. La belleza envuelve su 
contenido de manera que éste se presente con encanto y ejerza una atracción. Si uno se 
deja atraer y se encamina tras este encanto, entonces se le desvelan los contenidos, los 
misterios, muchas realidades: las paredes, las piedras, los colores, los ojos, los gestos, 
todo se hace camino de la verdadera vida. Es un principio contemplativo y, por tanto, 
no violento. El principio estético, entendido de esta manera, tiene como coordenada 
base la relacionalidad y, por ello, actúa según la libre adhesión. La persona que se deja 
fascinar por la belleza es invitada a salir de su mundo individual y a entrar en la 
relación con el otro, pero permanece libre de aceptarlo o no. La belleza suscita el amor, 
y el amor es, para nosotros, cristianos, el principio cognitivo verdadero y justo que abre 
las puertas del conocimiento»39. 
  
10. Un ejemplo de mirada profunda 
 
 Al final de su viaje alrededor del mundo, el renombrado novelista Vicente Blasco 
Ibáñez ofreció su impresión global de los males que observó y los riesgos de conflictos 
bélicos que presintió para el futuro. Tras verlo todo en conjunto, sacó esta conclusión:  
  
«Lo que he aprendido es que debemos crearnos un alma nueva, y entonces todo será 
fácil. Necesitamos matar el egoísmo; y así, la abnegación y la tolerancia, que ahora sólo 
conocen unos cuantos espíritus privilegiados, llegarán a ser virtudes comunes de todos 
los hombres»40.  
 
 Para hacer esta consideración, el autor tuvo que tomar distancia de cuanto 
había visto y observado, verlo con la debida perspectiva ‒integrando los diversos 
niveles‒ y esbozar una vía de solución. Todo ello supone poner en juego una mirada 
profunda. Si quisiera explanar tal sugerencia, debería seguir ejercitando esa mirada y 
perfeccionarla.  
 
                                                 
39 Cf. Marco Ivan Rupnik: “Cómo me he acercado al mosaico de la Capilla”, en La capilla 
“Redemptoris Mater” del papa Juan Pablo II (Edit. Monte Carmelo, Burgos 2002) 182 ss.  
40 Apud Ramón Tamames: Las cuadraturas del círculo (Edición privada para la Real Academia de 




 Estos ejemplos de mirada profunda que acabamos de reseñar podrían ser 
fácilmente multiplicados. Pero son suficientes para mostrarnos los elevados horizontes 
que nos abre este modo de mirar, el tipo de clarificación lúcida de fenómenos que nos 
permite realizar, el poder de discernimiento que nos otorga.  
 
 Estamos advirtiendo, sobre la marcha, que el adjetivo profunda aplicado a la 
mirada no indica sólo la capacidad de ahondar en cuestiones difíciles, realidades 
enigmáticas y complejas; indica madurez de la inteligencia en todos los aspectos: 
amplitud de mirada, capacidad de integrar diversos elementos de una misma realidad 
o de diversas realidades, e incluso de niveles distintos, agilidad para captar 
interrelaciones e implicaciones, afinidades, diversas sinergias… Pensar a la vez en 
realidades pertenecientes a niveles distintos e integrarlas nos abre posibilidades 
insospechadas de desarrollo, como veremos en los puntos siguientes.    
 
 De aquí se desprende que la formación escolar no ha de limitarse a transmitir 
contenidos; debe ejercitar a los alumnos desde la infancia en este tipo de mirada, a fin 
de convertirla pronto en un hábito, que les permita distinguir rápidamente los diversos 
sentidos de un mismo vocablo, integrar niveles, delatar los trucos arteros de los 
manipuladores…, en definitiva: disponer de una mente ágil, rápida, aguda, que abra 
su vida a horizontes valiosos y grandes metas. Será la forma más entusiasmante de 
fomentar la investigación y la innovación en todos los órdenes.  
 
 
III. CÓMO ADQUIRIR UNA MIRADA PROFUNDA 
 
 Para conseguir la capacidad de mirar con agilidad, agudeza, comprehensión y 
hondura se requiere seguir un método. Propongo aquí uno: seguir con suma atención 
nuestro proceso de crecimiento, en el cual se ensambla nuestro afán de crecer con la 
decisión a transfigurarnos. En el primer capítulo  describimos, brevemente, la marcha 
de ese proceso. Al hacerlo, descubrimos los cuatro niveles positivos y la lógica propia 
de cada uno de cada uno de ellos. A su vez, este conocimiento nos facilita 
innumerables claves para descubrir el sentido de buen número de realidades y 
acontecimientos que tejen la vida humana.  
 
 Para familiarizar al lector con dicha lógica, no le ofrezco aquí una exposición 
sistemática, que realizo en otros lugares41. Analizaré unos cuantos aspectos de la vida 
humana a la luz que desprenden varios textos literarios escogidos. Será la mejor forma 
de mostrar el poder formativo de la literatura de calidad pues logramos, a la par, tres 
objetivos: incrementar el conocimiento de nuestra realidad personal, aguzar nuestra 
                                                 
41 Cf. La ética o es transfiguración o no es nada (BAC, Madrid 2014). Un método para asimilar este 
método y transmitirlo a otras personas lo presento en los tres cursos online que otorgan el título de 
“Experto Universitario en Creatividad y Valores” (www.epc-online.es). 
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mirada, poner en forma nuestra capacidad de penetrar en el mensaje profundo de las 

















































   
PAPEL DECISIVO DE LOS NIVELES DE REALIDAD  




1. LOS BUENOS ESCRITORES INTUYEN LA LÓGICA DE LOS DISTINTOS NIVELES  
  
Las obras literarias de calidad son muy sugerentes y atraen la atención de múltiples 
lectores de toda edad y condición social por razones muy profundas:  
 
– no se limitan a describir objetos; nos ponen en presencia de realidades 
superiores que  denominamos ámbitos o realidades abiertas;  
 
– no narran sólo hechos ‒por extraordinarios que sean‒; expresan acontecimientos, 
que, aun siendo muy sencillos, tejen la trama de la vida humana; 
 
– no atienden únicamente al significado de los acontecimientos y los ámbitos; 
revelan su sentido.  
 
– no exponen sólamente procesos artesanales; destacan los procesos creativos que 
llevan a la persona humana a su pleno desarrollo;  
 
– no se limitan a describir relaciones de cercanía entre las personas; subrayan las 
relaciones de encuentro.  
 
 Los objetos y los ámbitos, los hechos y los acontecimientos, el significado y el 
sentido, los procesos artesanales y los procesos creativos, la mera cercanía física y el 
encuentro tienen un rango diferente; se hallan en planos de la realidad distintos.  
 
– Todo acontecimiento lleva en la base un hecho, pero lo supera. Beber un 
vaso de agua fría es un hecho que tiene siempre el mismo significado, pero si 
un príncipe heredero lo bebe cuando está sudoroso tras una cacería y 
fallece, estamos ante un hecho que presenta un sentido peculiar: cambia la 
historia de un reino.  
 
– Hacer una mesa no artística es una actividad fabril que cualquier carpintero 
puede realizar en cualquier momento y circunstancia. Componer un poema o 
una obra musical implica un proceso creativo en el que no sólo interviene 
activamente el autor, sino también ciertas realidades del entorno... 
   
 Si queremos elaborar un método certero de análisis de la vida humana, tal como 
es plasmada intensamente por la mejor literatura, debemos comenzar por vivir de 






          NIVEL AMBITAL:     ámbitos;     acontecimientos;     sentido;         procesos creativos 
 
                                                                                                                 
  
        NIVEL OBJETIVO:       objetos;            hechos;           significado;   procesos artesanales  
 
 
2. NECESIDAD DE DISTINGUIR EL NIVEL DE LOS OBJETOS Y EL DE LOS ÁMBITOS 
 
 Al ver un avión abatido sobre la arena del desierto, El Principito ‒en el relato 
homónimo de Antoine de Saint-Exupéry‒, preguntó al piloto: «¿Qué es esta cosa?». El 
piloto se apresuró a corregirle: «No es una cosa. Vuela. Es un avión. Es mi avión. Y me sentí 
orgulloso, haciéndole saber que volaba»42. ¿Qué sentido tiene esta corrección?  
 
 En las obras de Saint-Exupéry, como en toda obra literaria auténtica, buen 
número de textos están dotados de poder simbólico, es decir: de la capacidad de remitir 
a un sentido superior al significado más inmediato. El piloto quiso elevar al Principito 
del plano de los objetos o cosas a un plano de realidades más elevadas. En este caso, se 
trata de una realidad –el avión‒ que abarca más de lo que se ve a primera vista, pues 
implica una relación dinámica, operativa, con el piloto, con las diversas energías que 
entran en juego y se conjugan cuando el avión despega, con los espacios que recorre y 
los lugares que conecta entre sí. Si te pregunto qué es un avión y me señalas esa especie 
de gran pájaro que se halla inmóvil sobre la pista del aeropuerto, no respondes 
adecuadamente a mi pregunta. Lo que se halla en la pista es uno de los polos 
necesarios para que exista un avión, en sentido estricto.  Cuando el piloto acciona los 
mandos, el avión se carga de energía, corre por la pista, adquiere velocidad y despega. 
Dirijo mi dedo índice hacia él y digo: «Eso es un avión». Al verlo así en pleno vuelo, lo 
que se hallaba sobre la pista y parecía una mera cosa adquiere una dimensión nueva: la 
capacidad de volar. El avión es, pues, una realidad abierta –o ámbito- que ofrece 
posibilidades de volar a las personas capaces de asumir esas posibilidades y ofrecer, a su 
vez, posibilidades de pilotar. 
  
 Ofrecer posibilidades y recibir otras significa abrirse a una realidad distinta de 
uno y establecer con ella una relación de intercambio. Al ofrecer un piloto 
posibilidades de pilotar a ese objeto que se halla sobre la pista y recibir las posibilidades 
que él le otorga ‒energía, formas aerodinámicas, espacios interiores…‒, esa realidad 
bien delimitada y cerrada que solemos llamar caseramente avión deja de estar cerrada 
en sí, bien delimitada: adquiere un carácter abierto y dinámico. En la misma medida, 
deja de ser un mero objeto y se convierte en una especie de campo de realidad. Podemos 
denominarlo ámbito de realidad, o sencillamente ámbito.  
                                                 
42
 Cf. El principito, Alianza Editorial, Madrid 1972, p. 18; Le petit prince, Harbrace Paperbound 
Library, Nueva York 1943, 1971, p 11. 
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 Este concepto se contrapone al de objeto. Por objeto entendemos una realidad 
que presenta una delimitación precisa y una condición material; por lo cual es medible, 
asible, pesable, manejable, dominable, situable en un lugar y tiempo... Un piano, en 
cuanto mueble, es un objeto; puede ser medido, tocado, pesado, cambiado de un lugar a 
otro. En cuanto instrumento, ofrece ciertas posibilidades de sonar que sólo pueden ser 
asumidas activamente por quienes saben tocar ese instrumento, es decir,  crear formas 
musicales en su teclado. La relación que podemos establecer con el piano como mueble 
y como instrumento es muy distinta. El mueble puede tocarlo cualquier persona; el 
instrumento sólo puede ser tocado por quienes han cultivado la forma de creatividad 
propia de los intérpretes. Ver el piano-mueble como piano-instrumento supone una 
especie de transfiguración o enriquecimiento de su modo de ser. Sin abandonar el 
plano de los objetos, nos elevamos a un plano de realidad superior, que nos ofrece 
diversas posibilidades para actuar con sentido y enriquecer nuestra vida. 
 
 Estamos ante una forma distinta de realidad que ya no es un mero objeto, pero 
tampoco alcanza la condición de sujeto. Se necesita introducir un término nuevo para 
denominarla. Propongo, para ello, el término ámbito. Ya veremos el juego insospechado 
que nos da en esta obra y, en general, en el tratamiento de las realidades humanas.   
 
  
3. EL SALTO AL NIVEL "AMBITAL" 
 
 En El principito, cuando el piloto está más enfrascado en la tarea mecánica de 
arreglar la avería del motor de su avión, advierte que se halla a su lado una figura 
principesca: un niño de cabellos dorados y porte elegante que se dirige a él y le dice: 
«¡Dibújame un cordero!». El piloto, para contentarle sin abandonar su tarea, trazó 
deprisa una figura sobre un papel. El Principito no la aceptó. Volvió a pasar lo mismo 
tres veces. Seguidamente, el piloto dibujó una caja con varios agujeros y le indicó al 
pequeño: «Esta es la caja. El cordero que quieres está dentro». Y, cuando temía que el 
Principito se iba a enojar con él, quedó perplejo al observar que su rostro se iluminó 
súbitamente y le dijo: « ¡Es exactamente así como lo quería!»43.  
 
 ¿Qué sentido preciso tiene la petición del Principito al piloto? Observemos que 
no es realista ‒no se ajusta a la realidad cotidiana‒ que un niño aparezca solo en la 
soledad de un desierto y no muestre nerviosismo ni ruegue ansiosamente que lo lleven 
a casa. Con toda serenidad pide que le dibujen un cordero. Esta expresión tiene un 
significado obvio: solicita del piloto que le dibuje la figura de un cordero. Pero ¿le 
interesaba al principito tener dicha figura? Al ver que no admite como válidas las 
figuras que el piloto diseñó precipitadamente ‒porque su mente y su voluntad se 
hallaban inmersas en la tarea mecánica del arreglo del avión‒, y en cambio se siente 
muy complacido con la figura de la caja que contiene al cordero, sospechamos que ese 
significado adquiere en este contexto un sentido peculiar: el Principito deseaba que el 
                                                 
43
 Cf. El principito, p. 17; Le petit prince, p. 10. 
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piloto se elevara al plano de la imaginación creativa, capaz de ver un cordero dentro de 
una caja o un elefante dentro de una boa44.  
 
 Pero ¿qué significado tiene que tan extraño personaje invite al piloto a cambiar 
de conducta? Tenemos que descubrir el sentido de esa invitación. Para ello, recordemos 
el contexto. El piloto cayó en el desierto porque se estropeó su avión. Estropearse un 
avión tiene un significado directo, claro, fácil de ver, constante: algo falló en el motor y 
entró en situación de emergencia. Pero en este contexto puede tener un significado 
especial, es decir, un sentido. El significado implica un mero hecho, y la literatura de 
calidad no se queda en los hechos; ve en ellos  los acontecimientos que determinan la 
marcha de la vida humana y su valor. Estropearse el avión puede muy bien significar 
aquí, visto desde el nivel 2, que fallan las cosas útiles que uno utiliza y en las que a 
menudo pone excesiva confianza (nivel 1). El avión es tomado, en este caso, como 
imagen de cuanto podemos en la vida poseer, tener, usar, manejar...  
  
 El piloto había abandonado a los suyos porque le defraudaron al no dejarle 
desarrollar el tipo de actividad creativa que le gustaba: dibujar45. Se bajó del nivel 
donde se crean relaciones personales y se entregó al dominio de las cosas manejables. 
Moverse en el nivel del encuentro personal no es fácil, pues exige renunciar a la 
voluntad de poseer y decidir, para atenerse en buena medida a los deseos y las 
decisiones de los demás. El que quiere decidir siempre por su cuenta y no acepta la 
convivencia con personas que le pueden sorprender con fallos y defectos, se condena a 
no encontrarse nunca de veras con nadie. Renuncia a ello por la ilusión de sentirse 
seguro entre las cosas y los utensilios, que son manejables y  dóciles. Pero éstos pueden 
fallar y perder su utilidad. Entonces, el hombre que había confiado sólo en ellos 
desciende al grado cero de creatividad.  
  
 La imagen que encarna esta situación límite de desvalimiento es el desierto. En 
varios accidentes de aviación, Saint Exupéry aprendió a ver el desierto como un lugar 
que apenas ofrece posibilidades para una actividad creativa. Caer en el desierto significa 
quedar bloqueado como persona por carecer de toda posibilidad, incluso de la 
posibilidad de sobrevivir biológicamente.  
 
 Ciertamente, al piloto le quedaba la posibilidad de arreglar el motor y salvar su 
vida biológica. Pero esta salvación no hubiera supuesto sino continuar una vida de 
asfixia en el aspecto creativo, porque el vuelo que había emprendido suponía un 
alejamiento de los suyos, de las relaciones de encuentro que constituyen el lugar por 
excelencia de la creatividad humana. Por eso Saint-Exupéry, que no atiende sólo a la 
salvación de la vida biológica sino a la de la persona entera, hace que surja una voz 
sabia que inste a esa persona hundida en un nivel de menesterosidad absoluta a que dé 
el salto46 a un nivel superior, el de la creatividad, representada por la imagen del 
                                                 
44 Cf. El principito, p. 11; Le petit prince, p. 4. 
45 Cf. El principito, p. 12; Le petit prince, p. 4. 
46 Este término (en alemán, Sprung) lo utilizan los pensadores existenciales (sobre todo, Karl Jaspers) 
cuando instan a las gentes a elevarse al nivel de la vida auténtica, que es la vida de trato con 
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dibujar: «¡Dibújame un cordero!». Hubiera tenido el mismo valor si el Principito le 
hubiera pedido que le cantara una canción o realizara cualquier otra actividad creativa, 
como puede ser mirar a una estrella u oler una flor47.  Pero es coherente con la afición 
del piloto al dibujo que solicite de él una actividad relativa al mismo.  
 
 Aquí se inicia el tema propio de esta obra literaria: la necesidad de aprender el 
secreto de la plenitud humana, que se logra en el encuentro amistoso, y retornar a los 
suyos. Lo vemos con nitidez si confrontamos este pasaje con la escena de Tierra de los 
hombres ‒del mismo autor‒, en la que dos pilotos perdidos en el desierto esperan que 
alguien los descubra y los salve. El hombre más humilde del desierto, un beduino, los 
encuentra y les ofrece su don más preciado: parte de la reserva de agua que necesitaba 
para el  viaje. Al recobrar las fuerzas, uno de ellos se dirige al buen hombre con estas 
emotivas palabras:  
 
« ¡Ah! Habíamos perdido la pista de la especie humana, nos habíamos alejado de la 
tribu, nos encontrábamos solos en el mundo, olvidados por una migración universal, y 
he aquí que descubrimos, impresos en la arena, unos milagrosos pies de hombre". "En 
cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borrarás, sin embargo, para siempre de 
mi memoria. No me acordaré más de tu rostro. Tú eres el Hombre, y te me apareces con 
el rostro de todos los hombres a la vez. No nos has visto nunca y ya nos has reconocido. 
Eres el hermano bienamado. Y, a mi vez, yo te reconoceré en todos los hombres».  
 
«Te me apareces bañado de nobleza y de bondad, gran Señor que tienes el poder de dar 
de beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan hacia mí, y yo no tengo 




 En el plano de los meros hechos, el beduino les da de beber y les salva la vida. 
Pero, al tratar con generosidad ejemplar a quienes se habían alejado de sus semejantes, 
los libera de la soledad de desarraigo, que destruye, y los recobra para la vida de 
comunidad, en la que hay que ser fieles al encuentro más allá de los fallos que pueda 
                                                                                                                                                    
realidades superiores a los meros objetos. Sobre ello, puede verse mi Metodología de lo suprasensible, 
Editora Nacional, Madrid 1963. Actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de 
Vitoria Madrid 2019. 
47  Oler una flor puede ser una mera experiencia de vértigo o fascinación si me dejo llevar del halago 
que produce su perfume y me quedo fusionado en él, sin entrar en juego con la flor y la planta que 
en ella se expresa. Me he movido en lo que podemos llamar nivel 1, el nivel del manejo de 
realidades y disfrute de las mismas. En cambio, el mismo acto de oler una flor puede ser una 
experiencia creativa (propia del nivel 2, el de las realidades que no son meros objetos y no son, por 
tanto, realidades dominables, manejables, disponibles). Si, al oler el perfume, entro en relación con 
la planta, y con la tierra, el agua y el sol -fuente de toda energía-..., y considero el olor como la 
forma de expresarse una planta en sazón, inicio una relación de encuentro con dicha flor. No quedo 
empastado en ella, no la tomo como un mero medio para mis fines hedonistas; le doy todo su valor 
de expresión viva de la planta, y a ésta la veo engarzada con todo el universo. Esta forma de 
pensamiento “relacional” –no relativista- me permite crear una relación enriquecedora con mi 
entorno. Algo semejante podríamos decir del acto de “mirar una estrella” (El principito, o. c., p. 36. 
Le petit prince, o. c., p. 28). 
48
 Cf. A. de Saint-Exupéry: Terre des hommes, Gallimard, Paris 1939, p. 207. Versión española: Tierra 
de los hombres,  Círculo de Lectores, Barcelona 2000, pp. 163-166.  
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alguien cometer. El beduino fue visto por los pilotos exhaustos como el Hombre, con 
mayúscula, imagen viva de la auténtica humanidad, la que no escinde a los semejantes 
en dos grupos antagónicos: los amigos y los enemigos.  
 
 El conocimiento de los avatares biográficos del autor nos confirma en esta 
interpretación de El principito y nos permite descubrir en ella una dimensión muy 
profunda. Saint-Exupéry concibió esta obra al contemplar, desde su exilio de Nueva 
York, la depresión espiritual producida en sus compatriotas franceses por la 
fulminante derrota al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Quiere ser aquí su voz 
interior, la parte mejor de su ser que en ese momento límite, aparentemente 
desesperado, les recuerda que la salvación es posible, pero no en el mismo nivel en el 
que había sido planteado el conflicto, sino en uno superior: el de la creatividad personal a 
través del encuentro. 
 
 Este sencillo pasaje de una narración aparentemente infantil condensa en una 
imagen el profundo mensaje de los pensadores existenciales (Heidegger, Marcel, 
Jaspers): cuando uno se halle en una situación-límite, sin base alguna para la 
esperanza, no debe entregarse pasivamente al infortunio, sino dar el salto a un nivel 
superior, el nivel de la creación de vínculos interpersonales. Es el modo óptimo de superar 
la vida inauténtica e iniciar una vida auténtica. 
 
4. LA EXPRESIVIDAD Y LA OSCILACIÓN ENTRE EL NIVEL 1 Y EL NIVEL 2 
 
 1. Cuando, en La tragedia de Macbeth (Shakespeare), la esposa de Macbeth ve las 
manos ensangrentadas de éste, tras el asesinato del rey Duncan, le indica que se las 
lave. Y él responde, angustiado:  
 
« ¿Todo el océano inmenso de Neptuno podría lavar esta sangre de mis manos? 
¡No! ¡Más bien mis manos colorearían la multitudinosa mar, volviendo rojo lo 
verde!»49.  
 
 El término océano se entiende aquí en el plano objetivo, físico. El vocablo lavar 
presenta un mismo significado y dos sentidos: el lavar físico y el lavar ético, o purificar. 
El primero consiste en desplazar físicamente la sangre de las manos. El segundo, en 
purificar las manos de la mancha moral que supone un asesinato. El sentido del 
término lavar depende, en este contexto, del sentido que demos seguidamente al 
vocablo sangre. Éste alude, en principio, al líquido que circula por nuestras venas, pero 
puede ser tomado como signo de un acto criminal. En este último sentido, un poco de 
sangre no puede ser lavada por todo el agua del océano, pues son dos realidades que 
se hallan en planos distintos. La mancha moral no puede ser borrada con medios 
objetivos. Las manos asesinas no se purifican ‒nivel 2 ‒ al ser lavadas ‒nivel 1 ‒. Puede 
decirse, al contrario, que  en el aspecto ético ensucian cuanto tocan. Océano y mar son 
aquí imágenes de todos los aspectos de la vida humana que pueden ser envilecidos por 
acciones injustas. De ahí la metáfora de que las manos ensangrentadas teñirían de rojo 
el inmenso océano verde. 
                                                 
49
 Cf. W. Shakespeare: o. c., Acto II, Escena II; Obras Completas, Aguilar, Madrid 1943, p. 1225. 
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 Notemos cómo, para interpretar debidamente este bello texto, tenemos que 
oscilar del nivel objetivo, físico, al nivel ético, lúdico ‒nivel en el que se crean relaciones 
armónicas o colisionales ‒, y de éste a aquél. Leer textos literarios de calidad contribuye 
a nuestra formación personal porque nos impulsa a movernos en distintos planos de 
realidad y ver cómo ciertas entidades y acontecimientos integran dos o más modos 
diferentes de realidad. Esta flexibilidad mental amplía considerablemente nuestra 
visión del mundo y de la vida. 
 2. En la escena II del Acto IV de Hernani (Victor Hugo), Don Carlos visita el 
sepulcro del emperador Carlomagno, y exclama: 
 
«¡Aquí reposa Carlomagno! ¿Cómo puedes, sepulcro sombrío, contenerle sin estallar? 
¿Estás ahí, gigante de un mundo creador, y puedes extender en el sepulcro toda tu 
altura? (...) ¡Haber sido más grande que Aníbal, que Atila, tan grande como el mundo... 





 En el aspecto estético se trata de un texto muy bello y expresivo. ¿En qué se 
basa fundamentalmente su expresividad y su belleza? Las exclamaciones de Don 
Carlos son bellas por ser expresivas, y lo son porque en ellas se pasa constantemente de 
un plano de realidad a otro distinto. Don Carlos contempla el sepulcro con sus 
dimensiones reducidas, ajustadas al tamaño físico de un ser humano, y manifiesta su 
extrañeza de que pueda caber en él un personaje tan importante que mereció el 
sobrenombre de "magno". Pero ¿es verdad que "Carlomagno"  ‒el excelso personaje 
histórico‒ yace en el sepulcro? De ningún modo. Lo que reposa en él son sus restos 
corporales. Y ¿un emperador se reduce a polvo? Tampoco. Un emperador, en cuanto 
tal, no perece con la muerte física; perdura en sus obras e instituciones, en el influjo que 
ejerce sobre la posteridad. Una persona que encarna y dirige un imperio es una 
realidad que abarca cierto campo; constituye una realidad abierta, un ámbito, no un mero 
objeto. Los cuerpos y los objetos tienen límites precisos, y pueden ser medidos y 
delimitados. Los ámbitos superan los límites corporales y se relacionan y entreveran 
con otros ámbitos. Cada uno de nosotros, en cuanto seres corpóreos, tenemos 
contornos fijos y ocupamos un cierto espacio, fácilmente medible con una cinta métrica 
(nivel 1). Pero, en cuanto personas, desbordamos los límites del cuerpo y fundamos 
toda una red de relaciones que constituyen nuestro "mundo propio" (nivel 2). Toda 
persona mira hacia el pasado para recoger posibilidades de acción, y se dirige al futuro 
para configurarlo mediante los proyectos de vida que va trazando. Ocupa, así, cierto 
campo de realidad y constituye un ámbito51. 
                                                 




51 Sobre este concepto pueden verse mis obras: Inteligencia creativa. El descubrimiento personal de los 
valores, BAC, Madrid 42003, pp. 36-42; La tolerancia y la manipulación, Rialp, Madrid 2001, pp. 40-43; 
El secreto de una vida lograda, Palabra, Madrid 2003, pp. 41-73. En mi obra La ética o es transfiguración o 
no es nada (BAC, Madrid 2014), el concepto de ámbito  ‒o realidad abierta‒ me permitió describir 
con amplitud las distintas transfiguraciones que hemos de realizar en nuestro proceso de 




 Esta capacidad de abrirse, de tener influjo sobre otros seres y ser influido por 
ellos la debe el hombre al hecho de ser una realidad de alto rango, más perfecta que las 
cosas, las plantas y los animales. El hombre tiene conciencia  cada día más viva de ser 
un yo individual, distinto de los demás, responsable de sus actos. Pero sabe que no 
puede vivir como persona a solas; necesita de cuanto lo rodea: oxígeno para respirar, 
alimentos para nutrirse, personas para encontrarse, obras culturales para enriquecerse 
espiritualmente, valores para dar sentido a su vida... Esta doble condición del hombre  
‒estar vuelto sobre sí y abierto al entorno ‒ no implica una contradicción sino un 
contraste. Aprender a considerar como contrastes muchas aparentes contradicciones u 
oposiciones es una tarea decisiva del proceso de formación humana. Si la llevamos a 
cabo, ganaremos una especial clarividencia y lucidez de espíritu.  
 
 Desde esta perspectiva, volvamos al análisis de la frase de Víctor Hugo. Un 
emperador, en cuanto gobernante, es un ámbito de vida, no se reduce a los límites de su 
cuerpo. Por eso resulta asombroso que quepa en la angosta oquedad de una tumba. El 
autor finge ignorar la distinción entre hombre como ser corpóreo y hombre como ser ambital, 
y ve al emperador (niveles 2, 3 y 4) reducido a un desecho físico conservado en un 
sepulcro (nivel 1). Este salto de un nivel de realidad a otro distinto es la raíz de la 
fuerza expresiva de las frases analizadas: «¡Aquí reposa Carlomagno...!" 
 
 En este texto, el salto acontece de arriba abajo. Don Carlos considera al 
emperador Carlomagno como un simple cuerpo; lo rebaja de nivel. Macbeth, en cambio, 
no ve la sangre como un mero líquido que puede ser diluido en el agua y desplazado de 
las manos (nivel 1). La toma como signo de un acto muy negativo en el aspecto ético 
(nivel 2). La juzga desde la perspectiva del nivel 2, el propio de la vida ética. Y a esta 
luz intuye que la acción que ha realizado es el comienzo de una vida de vértigo 
siniestra. Toda ella estará marcada por la orientación hacia el vértigo de la ambición de 
poder. El acto de matar al rey manchará toda su vida, con un tipo de mancha moral que 
ninguna realidad terrena puede borrar, aunque su poder sea tan grande como el 
océano. Por eso piensa en el mar, y afirma  ‒en el nivel ético ‒ que toda su agua no será 
capaz de lavar la poca sangre que pueda quedar adherida a unas manos asesinas. Al 
contrario, estas manos destructoras del recto orden de las cosas alterarán la faz de ese 
océano que es una vida llena de avatares.  
 
 Estos textos nos instan a estar alerta ante los cambios de nivel de realidad. 
Acostumbrarnos a descubrir al vuelo el plano de realidad en que nos estamos 
moviendo en cada momento o se mueve el personaje de una obra literaria o la persona 
con la que conversamos es un paso indispensable para pensar con rigor y orientar 
debidamente la vida.  
 
– Advirtamos desde ahora que realizar estos saltos de un plano de realidad a 
otro es totalmente lícito en los textos literarios, pues da lugar a diversas 
metáforas y comparaciones que esmaltan los relatos y los abren a múltiples 
horizontes. “La historia es, como la uva, delicia de los otoños”. He aquí una 
espléndida comparación de José Ortega y Gasset, que expresa una idea de la 
Filosofía de la Historia con un bello ropaje literario.  
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– En el plano filosófico, todo salto de un nivel de realidad a otro, por expresivo 
que resulte, debe ser realizado con sumo cuidado, ya que puede 
distorsionar el sentido de las realidades analizadas.  
 
 Para pensar de modo riguroso debemos ser fieles al plano de realidad al que 
pertenece el tema tratado. Tal fidelidad ha de mostrarse ante todo en el uso del 
lenguaje, que es el vehículo expresivo por excelencia de la creatividad humana y, por 
tanto, del encuentro. 
 
 
5. COMPRENSIÓN GENÉTICA DE LO POÉTICO, LO CÓMICO, LO GRACIOSO 
 
 Debemos insistir en los temas tratados anteriormente, pues no basta tener 
noticia de que existen diversos modos de realidad, entre los que destacan los objetos, los 
sujetos y los ámbitos. Hemos de asimilar esta doctrina y hacerla de tal modo nuestra que 
sepamos en cada momento determinar espontáneamente en qué nivel de realidad nos 
estamos moviendo. Sólo así podremos leer las obras literarias ‒y, correlativamente, las 
obras cinematográficas de calidad‒ con la debida hondura y eficacia formativa. 
 
5.1. La poesía surge en el nivel de los ámbitos o realidades abiertas 
 
 "Un seul être vous manque et tout est dépeuplé!" (¡Un solo ser os falta y todo queda 
despoblado!"), exclama el poeta romántico francés Alphonse de Lamartine en el poema 
L' isolement, perteneciente a las Premières Méditations Poétiques. En el nivel objetivo, este 
verso carece de sentido, pues, aunque muera una persona, los pueblos desbordan de 
gente. En el nivel ambital-lúdico, esa observación poética cobra un sentido 
impresionante.  
 
 El ser al que alude Lamartine no puede entenderse como uno cualquiera, un 
mero caso del universal "ser humano"; es una persona en torno a la cual hemos 
polarizado la vida de modo que llegó a ser para nosotros "única en el mundo", como 
decía el Principito52. Al faltarnos dicha persona, el universo entero parece quedar 
despoblado. Y se despuebla realmente en el aspecto creativo. Una ciudad populosa sólo 
está de verdad poblada para nosotros si podemos crear en ella relaciones de encuentro. 
De lo contrario, se convierte en un "desierto", un desierto "lúdico", es decir, un lugar sin 
posibilidades de libre juego creador. Ya vemos que, para entender y sentir esa fina 
indicación de Lamartine, debemos movernos en el nivel 2, el de la creatividad y los 
ámbitos.  
 
5.2 La comicidad responde a una caída de nivel 
 
 Te cuento un chiste gracioso y te ríes. ¿A qué se debe el fenómeno estético de la 
comicidad? La Estética nos enseña que la comicidad  ‒y, consiguientemente, la risa‒ es 
provocada por una caída súbita y pasajera de un plano de realidad a otro inferior. Un 
                                                 
52
 Cf. A. de Saint-Exupéry: El principito, p. 82; Le petit prince, p. 80. 
 58 
señor va por la calle con traje festivo; pisa fuerte, seguro de sí, consciente de su 
elegancia y su rango social. De repente, resbala y cae al suelo con la figura 
descompuesta. ¿Cómo reaccionan los circunstantes ante esa caída? Riéndose. Si son 
niños, lo hacen con desparpajo. Los mayores esbozan al menos una sonrisa, y, si ven 
que el buen hombre se levanta indemne, pasan a reírse complacidamente.  
 
 Analicemos el motivo de tales reacciones. El niño celebra con espontaneidad el 
incidente porque percibe un descenso brusco de nivel de realidad. Del nivel de 
dignidad del señor que pasea con autosatisfacción se ha descendido al nivel del que 
yace en el suelo contrariado y un tanto humillado. El niño, por su desconocimiento del 
peligro que corre una persona el caer, se despreocupa de ella y atiende solamente al 
contraste que implica la caída. Por eso se ríe sin miramiento alguno. Los mayores se 
limitan a sonreír al principio, pero, si ven que el incidente es pasajero, se fijan 
únicamente en el descenso de nivel que ha tenido lugar y celebran la parte de 
comicidad que encierra.  
 
 Es sumamente formativo invitar a los niños y jóvenes a reparar en la dualidad 
de niveles de realidad que se moviliza en todo chiste, pues ello agiliza su mente para 
descubrir en qué plano de la realidad se están moviendo en cada momento. Una 
persona de gran relieve social llegó tarde al lugar al que había sido invitada para 
contemplar un eclipse de sol. Al decirle el anfitrión que todo había concluido, exclamó: 
«¡Ah! ¿Y no podría Vd. ordenar que empezara otra vez?». Este suceso lo narra el gran 
Henri Bergson en su ensayo sobre La risa53 para indicar cómo la comicidad es 
producida por una caída de nivel, en este caso del nivel de cultura media que debía 
poseer la persona invitada  al nivel de ignorancia que revela su pregunta.  
 
 Los consabidos despistes de los sabios distraídos suponen siempre una caída de 
nivel; por eso resultan cómicos. Se cuenta del genial físico Isaac Newton que encargó a 
un carpintero que abriera en la puerta de la casa un agujero grande para que pudiera 
salir la gata y otro agujero pequeño al lado para que pudieran salir los gatitos... Nos 
sonreímos al ver cómo cayó el gran científico en un despiste tan ingenuo.  
 
 Si el descenso brusco de nivel se realiza de modo estable, se produce un 
fenómeno "tragicómico". Es el tipo de comicidad amarga que otorga a Esperando a 
Godot, de S. Beckett, su tono sombrío. Sus protagonistas Vladimir y Estragón son mitad 
mendigos, mitad payasos. Están constantemente cayendo del nivel de hombres 
normales al de personas que actúan de modo incoherente y mecánico, lindante con el 
grado cero de creatividad. Esa caída produce en principio hilaridad, pero la risa se nos 
congela en los labios al advertir que se trata de un hundimiento estable54.  
 
                                                 
53 Cf. Le rire. Essai sur la signification du comique, PUF, Paris 
82
1947, p. 34; La risa. Ensayo sobre la 
significación de lo cómico, Prometeo, Valencia s.f., p. 58. 
54 Cf. o. c. (Barral, Barcelona 1970). Versión original: En attendant Godot (Les Éditions du Minuit, 
Paris 1973). Un análisis amplio de esta interesante obra puede verse en mi libro Cómo formarse en 
ética a través de la literatura (Rialp, Madrid 21994) 229-263. 
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 Una sensación análoga de frustración dolorosa la padece el protagonista de la 
ópera Los cuentos de Hoffmann (Jacques Offenbach), al comprobar de repente que la 
joven amada no es sino una muñeca robotizada. Los que urdieron el engaño rompen a 
reír, pero esta risa no implica sana alegría sino afán de mofa y escarnio55. 
 
5.3 La ética de lo cómico 
 
 Cuando se hace un chiste a base de una persona, se somete a ésta a cierta 
humillación, pues el que cae de un nivel alto a otro bajo hace el ridículo, es decir, 
provoca la risa. Esta sensación humillante se acrecienta sobremanera cuando al ridículo 
se une la burla y la mofa. Es, por el contrario, atenuada si el que cuenta el chiste adopta 
una actitud de humor. El auténtico humor no es cáustico, no intenta zaherir y dañar, 
sino mostrar los fallos con  indulgencia, por la secreta esperanza de que puedan ser 
superados.    
 
 Esta interpretación de la comicidad permite elaborar una Ética de lo cómico, 
urgente en esta era de los medios de comunicación. No es infrecuente que se dañe 
irreversiblemente el prestigio y la buena imagen de una persona con chistes 
malintencionados. Cuando el agraviado protesta, se intenta reducirlo a silencio 
achacándole que "no tiene sentido del humor". Pero la Estética nos enseña que no se 
trata en ese caso de "humor" sino de comicidad caricaturesca, que deforma ciertos 
rasgos de una persona para reducirla al ridículo. El auténtico humor se halla en un 
nivel distinto y superior al de la sátira implacable y la caricatura malévola. 
 
5.4 La gracia surge merced a un ascenso de nivel 
 
 El fenómeno estético de la "gracia" ‒vista no como comicidad sino como 
gracilidad, elegancia y encanto‒ se produce cuando se da un salto de un nivel inferior a 
otro superior. Decimos que un bailarín se mueve con gracia cuando su cuerpo es 
plenamente dócil al espíritu ‒digámoslo así brevemente, para entendernos‒, y es 
asumido por él a un nivel de ingravidez y suma expresividad. Basta que el bailarín 
quiera expresar un sentimiento determinado para que todo su cuerpo se pliegue a ese 
deseo con la mayor flexibilidad y prontitud. Cada gesto, cada ritmo, cada expresión 
facial se transforma en lugar de patentización de dicho sentimiento. Tenemos la 
impresión de que el cuerpo pierde su gravedad congénita y gana una especial 
movilidad y ductilidad. No pesa, se hace todo él palabra, lugar de expresión 
transparente y lúcida.  
 
 Esta transformación es interpretada a veces como una "espiritualización". Sería 
más exacto decir que se trata de la integración de unos modos de realidad con otros que 
tienen cierto ascendiente sobre ellos, cierta capacidad de configuración. ¿Quién no 
                                                 
55 El cuento de E. T. A. Hoffmann que inspiró la ópera de Jacques Offenbach se titula "El hombre de 
la arena". Cf. Cuentos I (Alianza Editorial, Madrid 1985) 55-88. 
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entrevé aquí una especie de jerarquía entre modos distintos de realidad?56. La gracia 
surge cuando hay dominio, no en el sentido de mando y coacción, sino de configuración 
perfecta.    
 
 
6. EJERCICIOS PARA DESCUBRIR LOS ÁMBITOS Y SUS CARACTERÍSTICAS 
 
1. Un ejemplar de El Quijote, por ser material, pesa, tiene unos límites precisos, es 
susceptible de manejo, puede deteriorarse, está situado en un determinado lugar. 
Presenta una condición de objeto. Pero, en cuanto obra literaria, ofrece distintas 
posibilidades: nos abre a diversos horizontes de vida, nos comunica sentimientos, 
incentiva nuestra imaginación, nos revela las dos vertientes básicas del alma 
española... Ostenta un modo de ser superior al de los objetos, pero tampoco es un 
sujeto, como lo fue su autor, Miguel de Cervantes. ¿Debe ser considerado como un 
ámbito o realidad abierta? 
 
2. Tomo en la mano una  partitura de la Quinta Sinfonía de Beethoven. En un aspecto, 
es un objeto, porque pesa, presenta unas delimitaciones precisas, se compone de 
materia, puede ser agarrada con la mano, está aquí y no en otro sitio, sirve incluso 
para hacer fuego. Pero, en cuanto figuran en ella ciertos signos que expresan una 
obra musical, esto que tengo ante mí no es un objeto; no es pesable, asible, medible, 
localizable en un solo lugar. ¿Dónde se halla la Quinta Sinfonía, vista como obra de 
arte? Puedes decirme: «En la casa natal de su autor, en Bonn». Y no es verdad. Allí 
figura el manuscrito de parte de esa obra. Pero el manuscrito no es la sinfonía. Ésta 
sólo existe en el lugar y el momento en que es debidamente interpretada. La 
sinfonía como tal no está sometida a un tiempo y espacio físicos. Por eso puede 
estar al mismo tiempo en lugares diferentes, con tal de ser debidamente 
interpretada. Tiene un modo de realidad distinto (nivel 2) al de la partitura 
considerada como objeto (nivel 1).  
 
 Vemos cómo una misma realidad ‒la partitura‒ presenta dos vertientes: una 
objetiva, otra ambital. Y ambas se necesitan y complementan; se integran. Pero ¿quién 
sabe integrarlas? El que conoce el lenguaje musical y no se queda en las meras 
apariencias, antes penetra hasta el fondo. El que no sabe leer una partitura ve esta 
realidad que sostengo en la mano como un mero objeto. La reduce de valor, la 
degrada, la empobrece, la despoja de su sentido cabal para reducirla a un mero 
significado: el que tiene una realidad que presenta condiciones tales como arder, 
pesar, ocupar un espacio, ser manejable... 
 
 Acabamos de adentrarnos en dos temas de la mayor importancia en nuestra 
formación: el de la integración de diversos modos o niveles de realidad y el del 
reduccionismo. Reducir una realidad que ensambla dos modos de realidad a uno 
                                                 
56
 Un análisis sucinto de las principales categorías estéticas se halla en mi obra Poder formativo de la 
música,  (Rivera editores, Valencia 22010) 45-67; actualmente en la Biblioteca Digital de la 
Universidad Francisco de Vitoria Madrid 2019. 
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solo de ellos es empobrecerla. Integrar ambos modos de realidad es dar lugar a una 
realidad originaria, que no se reduce a la mera suma de los dos.  
 
 Al hilo de esta obra veremos con nitidez que la vida ética auténtica consiste en 
integrar planos distintos de realidad. Para ello debemos seguir realizando 
experiencias muy significativas, a fin de conocer en pormenor la riqueza que 
presenta la realidad y acostumbrarnos a no prender la mirada en lo que aparece 
ante nuestros ojos, sino pasar más allá, es decir trascender las impresiones 
inmediatas y buscar el sentido de cuanto percibimos. 
 
 Desde ahora entrevemos que el descubrimiento de los ámbitos nos va a permitir 
otorgar a nuestra inteligencia sus tres condiciones básicas: largo alcance, amplitud y 
profundidad57. 
 
 El cuerpo humano, a primera vista, parece ser un objeto, ya que podemos 
medirlo, pesarlo, asirlo... Pero, en cuanto cuerpo de una persona concreta ¿se reduce a 
objeto, o presenta, más bien, posibilidades que desbordan las de los objetos? Te doy 
la mano de modo efusivo, y sientes en la presión que ejerce mi mano sobre la tuya 
el afecto que siento por ti. Mi mano ostenta un notable poder expresivo porque 
toda mi realidad personal vibra en ella al saludarte. Esto no ocurre con ningún 
objeto, por preciado que sea. 
 
  ¿Qué tipo de realidad presenta el cuerpo humano? Me invitas, como amigo, a 
comer en tu casa. Nuestro cuerpo nos permite saludarnos, tomar alimentos, 
reponer fuerzas, conversar, exponer ideas, compartir sentimientos, trazar 
proyectos, incrementar nuestra amistad... El cuerpo se manifiesta, pues, como una 
fuente de posibilidades y, en cierta medida, como un campo de iniciativa. No es sólo un 
objeto sobre el que pueda ejercerse una acción. Al tener una vertiente material, es 
susceptible de ser tratado como un mero objeto, pero es mucho más que un objeto. 
Actúa e insta a actuar mediante la oferta de múltiples posibilidades. Esta oferta 
puede hacerla por ser una vertiente de una persona. Cabe decir, pues, que es un 
campo de expresión personal. 
 
 Estamos descubriendo diversas características de la realidad ‒de la nuestra y de 
la que nos rodea‒ que son decisivas para nuestra formación personal. En este 
momento, es suficiente que el lector viva por su cuenta este descubrimiento, 
aunque no logre perfilar con toda precisión los contornos de cada aspecto de la 
realidad que va entreviendo. A lo largo de la lectura del libro, este primer esbozo se 
irá clarificando y mostrará toda su fecundidad.  
 
 
7. ALCANCE DEL TÉRMINO “ÁMBITO” 
 
 El término "ámbito" designa tres tipos de realidades distintas:  
                                                 
57 Estas tres condiciones son explanadas en mi obra Liderazgo creativo, Ediciones Nobel, Oviedo 
2004. Actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
 62 
 
1ª Los seres personales. Por ser corpórea, una persona puede ser delimitada, pesada, 
asida, situada en un lugar determinado..., lo mismo que un objeto. Por ser 
espiritual y estar dotada de poder creativo, una persona no está nunca configurada 
del todo, funda relaciones con las realidades del entorno, ofrece unas posibilidades 
y recibe otras, crea un "mundo" propio en torno a sí. Al actuar de este modo, abarca 
cierto campo. Cuando vemos por primera vez a alguien, captamos su volumen 
corpóreo, pero lo que abarca como persona se nos escapa. Debe, pues, ser 
caracterizado como una realidad abierta, un ámbito.    
 
2ª Las realidades que albergan posibilidades de acción. Hay realidades que no son objetos 
pero tampoco sujetos. No tienen la capacidad creativa de las personas, pero no se 
reducen a objetos pasivos. Ofrecen al hombre posibilidades para actuar con sentido 
y pueden establecer con él una relación reversible de mutuo influjo. Pensemos en 
una institución, un tablero de ajedrez, un campo de deporte, una red vial, un 
instrumento musical, un barco, un avión, el mar, el lenguaje, una obra de arte, una 
partitura musical...58. 
 
3ª Los campos de relación que se fundan entre las realidades "ambitales" ‒anteriormente 
aludidas‒ cuando entreveran sus posibilidades y dan lugar a un encuentro. Dos novios se 
comprometen en matrimonio y crean un hogar, un campo de juego común, de 
encuentro, de mutua ayuda y perfeccionamiento personal. Ese hogar es, en todo 
rigor, un ámbito de realidad.  
 
 Los ámbitos no son producto de una actividad fabril, sino fruto de un 
ensamblamiento de dos o más realidades que tienen cierto poder de iniciativa y operan 
con libertad o, al menos, con cierta capacidad de reacción. Todo intérprete, por ejemplo, 
siente que su instrumento responde a su acción sobre él de una forma peculiar, de 
modo que se establece entre ambos una corriente de mutua influencia, una experiencia 
reversible o de doble dirección.  
 
 Al ser fruto de un encuentro, estos ámbitos no son objetos de los que se pueda 
disponer;  son realidades que piden un trato respetuoso. 
 
– El intérprete no puede tratar a su instrumento como un objeto, un mero medio 
para producir unos sonidos. Debe considerarlo como el medio en el cual tiene 
lugar el entreveramiento entre él y la obra interpretada.  
 
– Los novios son libres para decidirse a crear un hogar. Una vez que lo han 
creado, no pueden disponer de él como si fuera el producto de un proceso de 
fabricación. 
 
                                                 
58 En mi Estética de la creatividad  (Rialp, Madrid 31998, pp. 233-308) analizo el carácter "ambital" de 
diversas realidades y acontecimientos de la vida cotidiana: hoteles, claustros, plazas, calles, tiendas, 
castillos...; la consagración de un templo, la proclamación de un presidente, la inauguración de una 
red vial, la configuración de los estilos artísticos...  
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 El conocimiento de los ámbitos es decisivo para precisar los distintos modos de 
unidad que puede crear el hombre con los diversos seres de su entorno. Y, como esta 
creación de unidad está en la base del desarrollo del hombre, el concepto de ámbito 
resulta ineludible para conocerlo y valorarlo como es debido. 
 
 
8. TEXTOS Y CUESTIONES PARA AUTOEVALUACIÓN 
 
1. Releamos los textos anteriormente citados de Saint-Exupéry: "¡Ah! Habíamos 
perdido la pista de la especie humana…”59.  
 
– ¿Qué sentido encierra en este contexto el término "milagrosos" aplicado a los 
pies del hombre? 
 
– ¿En qué nivel de la realidad se mueve el protagonista al dirigirse con  palabras 
tan escogidas al beduino? ¿Por qué le dice que se olvidará de su rostro y que 
él es "el Hombre", el hermano bienamado, y en él todos sus amigos y sus 
enemigos van a su encuentro? 
 
2. Indique algunos aspectos de la vida humana que parecen opuestos y no son sino 
contrastados. No podemos decir que una cosa está aquí y está allí al mismo tiempo. 
Hay que escoger entre lo uno o lo otro; se trata de un dilema. En el plano de los 
objetos o las cosas, estar aquí se opone a estar allí. Si ascendemos al plano de los 
ámbitos,  ¿puede una misma realidad estar en distintas partes a la vez?  
 
 De modo semejante, ¿es justo decir que un amigo íntimo se halla fuera de 
nosotros? ¿Qué significa ser amigo íntimo? 
 
3. Cada persona que vive en una ciudad configura en ella, poco a poco, un "mundo" 
propio. La ciudad es objetivamente la misma para todos, pero cada uno recorta en 
ellas determinados lugares, calles, espectáculos; acoge ciertas posibilidades y 
desecha otras; trata a unas personas e instituciones y deja de lado a otras. 
Configura un "mundo" personal aparte, que constituye un ámbito, no un conjunto 
de objetos, cosas y hechos.  
 
  Lo mismo cabe decir del "mundo" que crea un camarero en el restaurante en el 
que trabaja. Le tiene bien tomadas las medidas, se encuentra en su "elemento" y se 
mueve con holgura y seguridad.  
 
 En ambos casos, se trata de mundos reales, aunque no cósicos. 
  
  Indique otros tipos de "mundos" que se forman en la vida diaria en diversos 
aspectos, no sólo en el profesional. 
 
                                                 
59 Cf. A. de Saint-Exupéry: Terre des hommes,  207; Tierra de los hombres, pp. 163-166. 
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4. Aduzca algún texto literario en el que se describan ámbitos. Sirvan como 
orientación los siguientes textos de La perla, de John Steinbeck60. Un  humilde 
pescador, de nombre Kino, encuentra una perla magnífica y cree solucionado el 
futuro de su familia. A partir de ese momento, el autor escribe frases como éstas:  
 
– «[...] En el interior de Kino, la melodía secreta de la perla posible irrumpió clara y 
hermosa, rica y cálida y amable, intensa y feliz y triunfal»61.  
 
– «Kino sostuvo la gran perla en la mano, y era cálida y vivía en su mano. Y la 
música de la perla se había fundido con la música de la familia de tal modo que cada 
una embellecía a la otra»62.  
 
– «Todas estas cosas vio Kino en la perla reluciente y dijo: Tendremos ropas nuevas. 
Y la música de la perla se elevó como un coro de trompetas en los oídos»63.  
 
  ¿Qué intenta sugerir el autor al vincular la imagen de la perla con 
imágenes musicales? 
 
5. Describa la relación estrecha que media entre el lenguaje poético ‒en sus diversas 
modalidades: literaria, pictórica, arquitectónica... ‒ y la expresión de ciertos 
ámbitos que, aun estando vinculados a objetos y presentando una vertiente 
sensible, se hallan en un plano distinto y superior64. 
 
6. El Evangelio de San Lucas narra que los ángeles pronunciaron en Belén estas 
palabras: "Gloria a Dios en la alturas y paz en la tierra a los hombres de buena 
voluntad” (Lc 2, 14). En la Misa en si menor, de J. S. Bach, se repite hasta 33 veces 
esta idea en la versión latina: "Et in terra pax hominibus bonae voluntatis". ¿Se 
trata en ambos casos del mismo tipo de mensaje y de lenguaje? ¿O estamos ante 
un mensaje único y dos formas distintas de expresión? 
 
  Sabemos que el hombre del barroco insiste en las ideas y repite los elementos 
expresivos no para decir siempre lo mismo, sino para encarnar lo que trasmite y 
plasmar ámbitos humanos valiosos. En este caso, se trata de un "ámbito de paz". 








                                                 
60 Cf. o. c. (Edhasa, Barcelona 
2
1996). 
61 Cf. o. c., 37. 
62 Cf. o. c., 44. 
63 Cf. o .c., 45. 
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EL SER HUMANO INTEGRA DIVERSOS  




 Cuando realizamos un gesto y no vemos todo lo que implica ‒es decir, los 
distintos niveles de realidad que integra‒, perdemos de vista el sentido del mismo65.  
 
1. UNA FALSA INTERPRETACIÓN DE LA SENSIBILIDAD  
 
 Observemos en el texto siguiente de la obra Eurídice, de Jean Anouilh, cómo los 
protagonistas no captan el verdadero alcance de la caricia amorosa. Sabemos que en el 
Mito de Orfeo se indica a éste que, si quiere retener consigo a su amada Eurídice, debe 
pasar una noche sin mirarla al rostro. La noche suele entenderse en el mito y  la literatura 
como un período de prueba. La vista es un sentido muy posesivo, viene a ser una especie 
de tacto a distancia. El rostro significa el lugar de presencia de toda la persona. Este mito 
quiere indicarnos que, para crear una relación estable y auténtica con una persona, 
debemos renunciar a la voluntad de dominarla y adoptar una actitud de respeto y 
colaboración. Muy ajena a esta forma de pensar, Eurídice le dice a Orfeo, hacia el final 
de la noche: 
  
- «El día va a levantarse pronto, querido, y podrás mirarme...» 
Orfeo: «Sí. Hasta el fondo de tus ojos, de un golpe, como en el agua (...) Y que me quede allí, que 
me ahogue allí...» 
Eurídice: «Sí, querido». 
Orfeo: « ... ¡Es intolerable ser dos! «Estamos solos. ¿No crees que estamos demasiado solos?». 
Eurídice: «Apriétate fuerte contra mí». «No hables más, no pienses más. Deja que tu mano se 
pasee sobre mí. Déjala que sea feliz sola. Todo volvería a ser tan sencillo si dejaras que tu mano 
sola me quisiera. Sin decir nada más».  
Orfeo: « ¿Crees que esto es a lo que llaman felicidad?» 
Eurídice: «Sí. Tu mano es feliz en este momento. Tu mano no me pide más que estar ahí, dócil y 
caliente bajo ella. No me pidas nada tú tampoco. Nos amamos, somos jóvenes; vivamos. Acepta 
ser feliz, por favor...» 
Orfeo: «No puedo». 
Eurídice: «Acepta, si es que me amas». 
Orfeo: «No puedo». 




                                                 
65
 Sobre los niveles o modos de realidad que implican los actos de saludar y escribir, véase mi 
Inteligencia creativa, o. c., 88-91. 
66 Cf. Eurydice (suivi de Romeo et Jeannette), La Table Ronde, Paris 1958, pp. 142-144: Eurídice, en 
Teatro. Piezas Negras, Losada Sobre los niveles o modos de realidad que implican los actos de saludar 
y escribir, véase mi Inteligencia creativa, o. c., 88-91. 
66 Cf. Eurydice (suivi de Romeo, Buenos Aires 
4
1968, pp. 279-281. 
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 Eurídice interpreta el tacto como una relación puramente sensible. Olvida que 
es toda la persona la que se hace presente al tocar, acción que, por ser personal, integra 
diversos niveles: el físico, el fisiológico, el psicológico-emotivo, el  espiritual-creativo... 
Al acariciar a otra persona, puede uno quedarse preso en la mera impresión sensible, o 
atender además a  la emoción psíquica que ello produce, e intentar, en un nivel 
superior, crear una relación personal. Por ser capaz el tacto humano de integrar 
diversos niveles de realidad, al saludar dando la mano no es una mano la que saluda a 
la otra; es una persona la que entra en relación creativa con otra persona. Si ésta 
corresponde al saludo, se crea un ámbito de convivencia entre ambas.  
 
 Por no verlo así, y quedar confinados en el plano puramente sensible, Eurídice 
y Orfeo piensan que cada ser humano es un organismo cerrado en sí mismo y no 
puede superar su soledad. Ello hace imposible fundar una relación auténtica de amor, 
forma de unidad que no se da en el nivel de realidad biológico, sino en el nivel 
personal, y por ello convierte los límites corpóreos en lugares de comunicación mutua. Lo 
expresa dramáticamente Orfeo: 
 
«[...] Es intolerable ser dos. Dos pieles, dos envoltorios impermeables alrededor de 
nosotros, cada uno para sí con su oxígeno, con su propia sangre, haga lo que haga, bien 
solo en su bolsa de piel. Uno se aprieta contra el otro [...] para salir un poco de esta 




 Es cierto que en el plano biológico los seres humanos estamos aislados. Aunque 
te quiera con toda el alma, mi corazón no puede bombear tu sangre si sufres una 
enfermedad cardiaca. Pero el amor auténtico no se da en ese nivel, sino en el personal. 
Es fruto de una relación creativa, que convierte los límites corpóreos en lugares de 
comunicación. Vistos en sí mismos, de manera estática, tales límites ‒representados por 
la piel‒ son barreras que separan. Considerados en el conjunto de la vida personal, en 
la relación comprometida que una persona establece con otra, son la señal de que 
somos seres distintos pero vinculados. La piel se convierte en el lugar más expresivo de 
la comunicación humana, desde el saludo rutinario hasta la caricia más entrañable. 
  
 Más grave todavía que la concepción de la sensibilidad como un modo de 
conocimiento cerrado en sí mismo es la convicción de que el ascenso al nivel en que se 
da el lenguaje y el pensamiento hace imposible la verdadera unión personal. Por eso le 
pide Eurídice a Orfeo que no hable y no piense más. Al pensar,  distinguimos unas 
realidades de otras, una persona de otra, y Eurídice da por supuesto que distinguir es 
escindir. No acierta a ver que la misma inteligencia que capta tal distinción puede 
conseguir que ésta no degenere en alejamiento. Le basta para ello descubrir que, al 
actuar de modo creativo, convertimos lo distinto, distante, externo, extraño y ajeno en 
íntimo, sin dejar de ser distinto. Lo vemos claramente en la experiencia de la 
declamación de un poema. Al ignorar esta magnífica posibilidad, Eurídice estima que 
sólo la unión sensorial carente de toda reflexión puede unir a los hombres en alguna 
medida, aunque sea precaria y pasajera.  
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Algo semejante cabe decir del lenguaje. Cuando hablamos con amor, con 
voluntad de crear vínculos personales, el lenguaje no nos aleja de los otros; nos une 
entrañablemente en un campo de juego común68.  
 
 
2. LA GRAVEDAD DEL REDUCCIONISMO 
 
 La partitura original de la Sinfonía Incompleta, de Franz Schubert, estuvo 
traspapelada durante un tiempo, antes de ser publicada, en el desván de la casa de su 
hermano Ferdinand. Nos causa escalofrío pensar que, un día de invierno, estuvo éste a 
punto de encender una estufa con ese fajo de papeles. Una obra genial hubiera sido 
reducida a mero medio para solucionar un problema pasajero y se hubiera perdido para 
siempre.  
   
 Conviene sobremanera percatarse de la condición siniestra del reduccionismo, la 
tendencia a rebajar de rango las realidades superiores: personas, instituciones, obras 
culturales, valores de todo orden... Para advertir rápidamente, en cada caso, que se está 
cometiendo una reducción ilegítima del valor de un ser o un acontecimiento, debemos 
estar preparados para captar rápidamente los diversos modos de realidad que éstos 
integran y concederles el rango debido.  
 
 Tal preparación sólo se consigue mediante una ejercitación lenta y cuidadosa, 
que nos afine la sensibilidad para advertir al vuelo en cada momento si una realidad es 
vista como objeto o como ámbito, y si es expresada de modo adecuado a su condición. 
Para adquirir esa preparación, haremos seguidamente varias experiencias sugeridas 
por algunos textos literarios. Es la vía óptima para iniciarnos en la práctica del 




3. LA NOSTALGIA POR EL MUNDO INFRAPERSONAL 
 
 La posición de Orfeo y Eurídice responde a la tendencia (difundida 
especialmente desde el período de entreguerras: 1918-1939) a buscar la posibilidad de 
unirse al entorno en niveles infrapersonales e infracreativos69. Expresión viva de esta 
nostalgia por el mundo infrahumano es el texto siguiente de Albert Camus. El 
emperador Calígula ha roto todo vínculo personal con quienes lo rodeaban y se siente 
acosado por la forma asfixiante de soledad que engendra el odio. Ahogado por el cerco 
espiritual que implica tal repulsa, confiesa a su lugarteniente: 
                                                 
68
 Sobre el lenguaje y el papel decisivo que juega en la vida humana pueden verse mis obras: 
Estética de la creatividad, Inteligencia creativa;  El poder del diálogo y del encuentro, BAC Madrid 1996. 
69 Este importante tema lo trato en mis obras Metodología de lo suprasensible (Editora Nacional, 
Madrid 1963; actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 
2019); La revolución oculta. Manipulación del lenguaje y subversión de valores  (PPC, Madrid 1998; 
actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019). 
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«Los seres que hemos matado están con nosotros (...). ¡Solo! ¡Ah! ¡Si por lo menos en 
lugar de esta soledad envenenada de presencias que es la mía, pudiera gustar la 
verdadera, el silencio y el temblor de un árbol! No, Escipión. Está poblada de un crujir 




 Para pensar con rigor y conceder a este texto todo su alcance, debemos matizar 
bien los conceptos. Hay diversos modos de soledad, correspondientes a los distintos 
planos de realidad en los que puede moverse el hombre: 
 
1ª Una soledad desbordante de plenitud. En el nivel de la vida creativa ‒creadora, sobre 
todo, de formas diversas de encuentro‒ se dan, entre otras, estas formas positivas 
de soledad: 
 
– La soledad llena de paz del que evita el bullicio y el ajetreo para mejor 
entrar en comunicación auténtica con los demás; 
– La soledad del que quiere, en sosiego, entregarse al sobrecogimiento, 
entrando en relación de presencia con lo verdaderamente valioso; 
– La soledad cuajada de presencias que acogen y arropan; soledad propia de 
quien está unido con otras personas de modo creativo y se ve, en un 
momento dado, alejado físicamente de ellas. 
 
2ª Una soledad empobrecida. Es la soledad desvalida del hombre egoísta que no crea 
auténticas relaciones de diálogo y encuentro porque reduce las realidades del 
entorno a meros objetos, a medios para lograr sus fines. 
 
3ª Una soledad atormentada. Es la soledad angustiosa de quien no puede 
desentenderse de la presencia espiritual de los seres que desplazó de modo 
violento. Esta presencia hace imposible una soledad pacífica; la corroe por dentro, 
pues la única paz verdadera de un ser nacido para la comunicación viene dada 
por la armonía de sentimientos y el intercambio fecundo de iniciativas. La 
presencia del que odia no ofrece posibilidades de vida al ser odiado; no fecunda 
su existencia. Al contrario; impide su apertura normal a los seres del entorno, le 
hace imposible tejer la red de encuentros que necesita para vivir como persona. El 
que odia altera el metabolismo espiritual del ser odiado, como si fuera un veneno. 
Con razón afirma Calígula que su soledad está "envenenada de presencias".  
 
 ¿Dónde busca Calígula la solución a este cerco espiritual que él mismo se ha 
puesto? En el abandono del plano de la vida personal, cuyas leyes no quiso admitir y 
asumir en su vida. Desea la soledad del árbol, a sabiendas de que éste no puede estar 
solo, precisamente porque no es capaz de estar acompañado. La relación de compañía 
auténtica debe ser creada por las personas, pues no se reduce a mera vecindad física, a 
falta de lejanía espacial.  
 
                                                 
 
70
 Cf. Calígula, en Teatro (Losada, Buenos Aires 1957) 64. 
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 Por haber renunciado a una vida creativa, que es exigente, Calígula no intenta 
superar la soledad negativa que lo asfixia mediante la fundación de  presencias 
auténticas, que son el "elemento" en el que vive y se desarrolla plenamente un ser 
creativo como es el hombre. Se entrega a la añoranza de un plano de realidad inferior 
al ser humano. Pero este descenso no es una solución; es una defección, una deslealtad 
al propio ser, una caída en la inautenticidad radical.  
 
 
4. LA VECINDAD ESPIRITUAL DEBE SER CREADA 
 
 La añoranza de los planos de realidad y los modos de vida inferiores a los que 
son propios de la persona humana impide a los hombres crear auténticas relaciones de 
encuentro y conservar la autonomía que le es propia. Lo han subrayado enérgicamente 
los pensadores existenciales: Gabriel Marcel, Karl Jaspers y Martin Heidegger. Este 
comenzó su conferencia sobre "La cosa" con estas enérgicas preguntas: 
 
«El apresurado anular las distancias no trae cercanía, pues la cercanía no consiste en 
una pequeña medida de distancia. Pequeña distancia no es ya cercanía. Gran distancia 
no es todavía lejanía. ¿Qué es la cercanía si, no obstante la reducción al mínimo de las 
mayores distancias, permanece ausente? ¿Cómo puede ser que con el desplazamiento 
de las grandes distancias todo siga lo mismo de lejano y de cercano? Todo queda 
asumido en una amorfa indistinción. Pero ¿no es acaso este aplastamiento en la 




   La expresión "anular las distancias" la entiende el autor en sentido físico, pero 
el vocablo "cercanía" lo utiliza en sentido ambital, lúdico-creativo, como una relación de 
vecindad espiritual o encuentro. Por eso añade que una "pequeña distancia no es ya 
cercanía" y una "gran distancia no es todavía lejanía".  
 
 Para entender este vibrante texto, debemos oscilar constantemente del nivel 
físico al ambital o lúdico, es decir, al nivel donde se da el juego creativo entre personas. 
Estar presente a una persona, y, en grado todavía mayor, encontrarse con ella supera el 
mero anular las distancias físicas; implica positivamente crear vínculos, entreverando el 
propio ámbito de vida con el suyo y creando un campo de juego común.  
 
 Si dos personas permanecen alejadas, no se van al encuentro e imposibilitan de 
raíz la fundación de lazos de convivencia. Si se acercan demasiado y se empastan la 
una con la otra, pierden su identidad personal, su independencia, su capacidad de dar 
y recibir. Se anulan, para dar lugar a una pasta amorfa, como dos trozos de cera que se 
fusionan y quedan empastados "en una amorfa indistinción".  
 
 En el nivel físico, la unión de fusión o empastamiento es perfecta. En el nivel 
personal, resulta letal, al anular toda posibilidad de unión auténtica. El único modo de 
vincularse en una relación de encuentro las personas, que integran diversos planos de 
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 Cf. Vorträge und Aufsätze, Neske, Pfullingen 1959, p. 163. 
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realidad ‒entre ellos, el sensible material y el espiritual‒, es situarse cerca a cierta 
distancia, conjugar la inmediatez con la distancia y generar  una forma de presencia72.   
 
 Estas consideraciones nos permitirán, posteriormente, comprender a fondo 
múltiples pasajes de obras literarias.  
 
 
5. EJERCICIOS PARA CLARIFICAR Y ASIMILAR EL CONCEPTO DE ÁMBITO 
 
1. Le pregunto a un niño de unos cuatro años si tiene un pañuelo, y me dice que sí. 
«¿Dónde lo tienes», agrego. Y él señala el bolsillo. Hago lo mismo respecto a un 
bolígrafo, y el niño me indica que lo tiene en la carpeta. Hasta aquí todo 
transcurre de forma normal; por eso el niño no muestra la menor extrañeza ante 
mis preguntas. Pero seguidamente le pregunto cuántos años tiene. El extiende sus 
deditos y me dice "cuatro". Entonces, con toda seriedad le pregunto dónde los tiene. 
De ordinario, el niño se queda mirándome, no responde y esboza una sonrisilla. 
Esta sonrisa denota que mi pregunta le resultó chistosa. De hecho, es un chiste. El 
niño no sabe dar razón de ello, pero intuye que algo en mi pregunta no está bien 
expresado, no encaja. Y, como la falta de encaje es provocada por un descenso de 
nivel, le resulta cómico.  
 
  En efecto, el pañuelo y el bolígrafo son objetos y están sometidos al espacio. 
Preguntar dónde se hallan tiene pleno sentido; se ajusta al modo de ser de tales 
realidades. En cambio, los años que uno ha vivido no son objetos de ningún tipo; 
son el transcurso mismo de la propia vida. Preguntar dónde están los años 
vividos significa rebajar el decurso vital a condición de objeto poseíble. Es una 
caída de nivel que da una impresión chocante, cómica, y produce hilaridad. El 
niño, lógicamente, no contesta, pues mi pregunta no tiene respuesta, al carecer de 
sentido, y se sonríe porque implica un descenso de plano.  
 
  En esta línea de consideraciones, analicemos la cuestión siguiente: Cuando 
alguien pregunta, en el aspecto religioso, «dónde está el Cielo», ¿debemos intentar 
darle una respuesta, o se trata de una "broma", de un "chiste"? La única respuesta 
adecuada sería ésta: «El Cielo está donde está Dios». En esta frase, el adverbio 
"donde" no alude a ningún lugar físico. 
 
2. Díganme cuántas caídas de un nivel superior a otro inferior se dan en el  
cuentecillo siguiente, y por qué la comicidad se intensifica al final del mismo. Los 
niños de cierta escuela primaria solían confundir escribir con pintarrajear. Un día, 
el inspector ‒en visita oficial‒ pregunta a los alumnos "quién escribió El Quijote". 
                                                 
72
 La vinculación de una forma de inmediatez y una de distancia da lugar a un modo peculiar de 
presencia. Al cambiar las formas de inmediatez y de distancia que entran en relación, se obtienen 
modos distintos de presencia. En mi obra  El triángulo hermenéutico (Madrid 1971, pp. 59-111; 
actualmente en la Biblioteca Digital de la Universidad Francisco de Vitoria Madrid 2019) describo 
16 modos distintos de presencia, que se obtienen al conjugar 16 formas diferentes de inmediatez y 
distancia. 
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Los niños, uno a uno y muertos de miedo, aseguran al inspector que ellos no 
fueron. El inspector, un tanto indignado, acude al maestro y le cuenta lo sucedido. 
El maestro, con acento tranquilizador, le dice: «Le aseguro, Sr. Inspector, que mis 
niños son muy sinceros: si ellos lo niegan, es que no lo hicieron...».  
 
3. Notemos el carácter de "ámbito" que presentan las realidades y acontecimientos 
siguientes: una relación de amistad, un hogar, un estilo artístico, una institución 
‒familia, colegio, club deportivo, empresa, Iglesia, partido político... ‒, el acto de 
consagrar un templo o de proclamar una sentencia... El lenguaje del juez cuando 
dicta sentencia ¿tiene el mismo carácter que cuando saluda al conserje el entrar en 
el palacio de justicia? ¿Por qué ostenta en el primer caso un valor singular? 
 
4. Adivinar la fecundidad que encierra acostumbrarse a distinguir diversos niveles o 
modos de realidad en orden a evitar la unidimensionalidad o parcialidad que se 
reprocha al hombre contemporáneo, por ejemplo en las obras de H. Marcuse 
‒singularmente, en El hombre unidimensional‒ y de G. Marcel, especialmente en Ser 
y tener, Los hombres contra lo humano, El declinar de la sabiduría, Un mundo roto... 
 
5. Distinguir los modos de relación que pueden darse entre los objetos ‒y, en 
general, las realidades físicas‒ y las realidades personales. Si quiero ampliar mi 
finca, he de hacerlo a costa de las colindantes. Si deseo ocupar el sitio que ocupa 
otra persona en un banco, tengo que desplazarla de ese lugar. Pero, si me acerco a 
ella, no para ocupar su puesto físico, sino para iniciar una conversación y 
enriquecerme espiritualmente en ella, puedo ampliar mi ámbito de vida sin 
amenguar el suyo, sino más bien contribuyendo a expandirlo. 
 
  Lo mismo sucede con los valores. Los valores materiales decrecen en medida 
directamente proporcional al número de los que participan en ellos. Una tarta 
repartida entre varias personas amengua y se agota. Los valores espirituales, en 
cambio, no sólo no se agotan cuando se comparten sino que cobran un relieve 
peculiar. La música de Mozart nunca se halló en una cota tan alta de estima y 
prestigio como en los últimos decenios, en que es bien interpretada y  
profusamente oída.  
 
 
6. LA PERFECCIÓN DEL SER HUMANO Y LA INTEGRACIÓN DE LOS NIVELES  
 
 El hombre ensambla en su ser diversos modos de realidad y debe hacerles 
justicia en su vida si quiere desarrollarse de modo equilibrado, armónico, bello y 
fecundo. Reducir nuestro ser a alguno de los modos de realidad que implica es un 
empobrecimiento que provoca toda suerte de desarreglos espirituales, psíquicos e 
incluso físicos.  
 
 Frente al afán reduccionista, debemos respetar los distintos modos de realidad 
que integran nuestro ser ‒el material, el biológico, el psíquico, el espiritual‒ y 
enriquecerlos todo lo posible. La forma de enriquecerlos es ensamblarlos mutuamente 
de forma jerárquica. Las energías instintivas suponen una base ineludible de nuestro 
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ser, pero sólo adquieren todo su sentido cuando son orientadas por el espíritu hacia las 
grandes metas que estamos llamados a conseguir en la vida. Esta labor de orientación 
sólo constituye una represión cuando exige una renuncia y no ofrece a cambio un logro 
mayor.  
 
 Si descubrimos toda la gama de posibilidades que encierran los distintos modos 
de realidad y las posibilidades nuevas que éstos adquieren cuando se ensamblan entre 
sí, ganaremos una visión nueva y fecunda de la realidad, de la nuestra propia y de la 
de los seres de nuestro entorno. Nuestra vida se abrirá con ello a un horizonte más 
amplio y prometedor en todos los órdenes. Las obras literarias más logradas nos 
permiten adivinar la riqueza de este horizonte desde una u otra perspectiva.  
 
 
7. TEXTOS Y CUESTIONES PARA AUTOEVALUACIÓN 
 
 1. A la luz de cuanto hemos visto en esta lección sobre los distintos planos o 
niveles de realidad, analicemos los siguientes textos de José Ortega y Gasset: 
 
«... Por el pronto, dos vidas son incomunicantes. No se puede saltar de la una a la otra: 
cada una es hermética, cerrada hacia sí. Por ventura o por desgracia, no me puede doler 
la muela del prójimo ni cabe injertar en mí la delicia que acaso está gozando. Cada cual 
es el peludo robinson de su vida desierta. De ahí que, instalado el individuo en su 
solipsismo vital, tienda a cegarse para las existencias ajenas»
73
.  
«Mi humana vida, que me pone en relación directa con cuanto me rodea -minerales, 
vegetales, animales, los otros hombres-, es, por esencia, soledad". "Sólo en nuestra 




 ¿Es aceptable la afirmación orteguiana de que el hombre está siempre e 
inevitablemente solo? Para contestar, conviene advertir en qué plano de la realidad se 
mueven, por una  parte,  los ejemplos que aduce y, por otra, las consecuencias que 
extrae75. 
 
 2. En su conocida Historia de un caballo, el escritor ruso León Tolstoi critica 
acerbamente la obsesión de poseer que tienen muchas personas que se creen superiores 
pero se mueven en un nivel ridículamente rastrero. Lo hace a través del protagonista, 
el caballo de nombre "Patizanco": 
 
« [... ] Lo que nunca he logrado entender es el comportamiento de los hombres, esa raza 
animal tan extraña a la que tan ligada está nuestra suerte... ¡Son raros! Nunca pude 
comprender el significado de la palabra propiedad y muchísimo menos entendí que 
yo....pudiese ser considerado propiedad de un hombre... La verdad es que cuando oía, 
refiriéndose a mí, a un potro vivo..., cuando oía las palabras “mi caballo” , me parecía 
todo tan tonto y tan raro como si yo dijese, por ejemplo,  “mi yerba”... o  “mi aire”... o  
“mi gua”».  
                                                 
73
 Cf. Obras Completas, vol. VI, Revista de Occidente, Madrid 1961, p. 437. 
74 Cf. El hombre y la gente, Revista de Occidente, Madrid 1957, pp. 24, 73. 
75
 Puede verse un análisis de este texto en mi obra Inteligencia creativa, o. c. 10-14. 
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«Mío... mía... míos... Estas son las palabras que más se me han grabado en la vida... Al 
principio me hacían mucho daño...Luego, ya menos... Porque luego llegué a la 
conclusión de que los hombres, en su vida, le dan mucha mas importancia a las 
palabras que a las obras... Creo que lo que más les interesa no es la posibilidad de hacer 
o no hacer una cosa, sino hablar y hablar y hablar de lo que ya existe llamándole “mío” 
y  “mía”...».  
«Y lo que es peor: hay hombres que llaman suyos a otros hombres que ni siquiera 
conocen, pero a quienes hacen sufrir una y otra vez». « [... ]Año tras año [...] yo sólo he 
visto a los hombres acumular esas propiedades, que llaman “suyas”, y pensar 




   ¿Por qué le parece "raro" al caballo que lo consideren como una 
pertenencia, una propiedad? ¿Qué sentido tienen los adjetivos posesivos y los 
pronombres "mi" y "mío" en las expresiones "mi casa", "mi finca", "mis amigos", 
"mis padres", "mis libros favoritos", "mi intérprete preferido", "mis trabajos", "mi 
vocación", "mi cuerpo", "mi destino”, “mi religión”...? Si ahondamos en este 
sugestivo tema, comprenderemos multitud de cuestiones esenciales de la vida 
humana. 
 
 3. El filósofo y teólogo alemán Jürgen Moltmann describe, en el texto siguiente, 
el modo cómo va el aprendiz de conductor ensamblándose poco a poco en el coche 
hasta crear con él un modo singular de unidad operativa. Si lo leemos a la luz de la 
teoría de los ámbitos, lo comprenderemos perfectamente y le daremos todo su alcance. 
 
«Cuando uno aprende a conducir, tiene al principio la impresión de estar sentado con 
su pequeño cuerpo dentro de una gran máquina extraña. Pero luego empieza a 
identificarse con esa máquina. Va adquiriendo sentido de las medidas externas de su 
coche. Se funde con su automóvil en una especie de unidad circulatoria. Su coche pasa a 
ser su cuerpo. Si tiene entonces un accidente, no dirá “el otro ha pegado con su coche 
contra el mío” , sino “el otro me ha pegado”. Muchas veces, entonces, se siente ofendido, 
y requiere una cierta reflexión antes de que vuelva a cobrar distancia frente a su 
malparado automóvil, que los seguros se encargarán de reparar. El auto, por tanto, no 
es concebido tan sólo como material de locomoción, como “soporte móvil”, sino como 
parte de uno mismo. El conductor no es sólo señor de su coche; el coche repercute sobre 
él como cuerpo propio suyo y le impone su cuño»77.  
 
 Semejante ampliación  de la conciencia de sí tiene lugar también en el trabajo de 
las fábricas, en los negocios, en el hospital, en la lectura del periódico, en la televisión. 
El material con el que uno trabaja es, a la vez, el medio en el que uno se mueve. La 
actividad que un sujeto puede desplegar está acompañada de las repercusiones a las 
que dicho sujeto se expone. Su propia existencia se lleva a efecto en el juego conjunto 
entre su entorno y él mismo. Cada vez resulta más difícil distinguir entre lo que él 
mismo es y ese entorno suyo hecho por los hombres, ya que sus utensilios en modo 
alguno son los instrumentos de los que se sirve soberanamente, sino que son a la vez 
una parte de su propia figura, del mismo modo como él es también una parte de la 
                                                 
76 Cf. o. c., Ediciones MK, Madrid 1979, pp. 38-40. 
77 Cf. El hombre. Antropología cristiana en los conflictos del presente (Sígueme, Salamanca, 1973) 43 
 74 
figura de ellos. La relación del hombre y la máquina, entendiendo aquí a la “máquina” 
en el sentido amplio de obra o producto humano, no es la relación de sujeto y objeto, o 
sujeto e instrumento, sino más bien una nueva figura unitaria de «máquina-hombre»78. 
 
 Es cierto que el conductor  se va uniendo más y más al coche que conduce hasta 
que forma con él una especie de tercera realidad: conductor en acto de conducir el coche, 
coche en acto de ser conducido. Pero, esta realidad global "conductor-coche" ¿es el 
resultado de la "fusión" de ambos? ¿Puede decirse que "su coche pasa a ser su cuerpo"?  
¿En qué sentido los utensilios que el hombre usa son "una parte de su propia figura, 
del mismo modo que él es también una parte de la figura de ellos"?   
 
 Si consideramos los utensilios como "objetos", no podemos comprender hasta el 
fondo y con precisión ese tipo de unidad intensa que forman el conductor y el coche, el 
piloto y el avión, el organista y el órgano... El fenomenólogo francés Maurice Merleau-
Ponty subraya el tipo de unidad singular que funda el organista con la consola del 
órgano. El intérprete no intenta tejer solamente un conjunto de relaciones objetivas con 
las teclas y los registros; quiere crear una trama musical en el medio expresivo que es el 
órgano. Esa trama es un ámbito sonoro desbordante de sentido79.  
 
 La lectura atenta del texto de Moltmann nos dispone el ánimo para estudiar a 
fondo el tema del capítulo siguiente, pues su análisis sólo podemos realizarlo de modo 
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 Ibid. 
79 «Entre la esencia musical de la pieza tal como está indicada en la partitura y la música que 
resuena de hecho alrededor del órgano se establece una relación tan directa que el cuerpo del 
organista y el instrumento no son más que el lugar de paso de esta relación. No se trata aquí de que 
el organista “recuerde” el lugar donde se hallan los juegos (del órgano), pues el organista, al tocar, 
no se mueve en el espacio objetivo» (Cf. Phénoménologie de la perception (Gallimard, Paris 1945) 170. 





Los ámbitos,  
base de las experiencias  




 Los ámbitos los descubrimos y  vivimos en el juego de la vida diaria, en el trato 
con las realidades que nos rodean. Si mi actitud es creativa, tiendo a ver en cada 
realidad las posibilidades que me ofrece y las que puede recibir de mí. Entro en una 
sala y veo un piano. Si sé tocar, lo veo desde el primer momento como instrumento, no 
como mero objeto, es decir, como mueble. Y, dado que ese instrumento me está 
ofreciendo magníficas posibilidades de crear música, su mera presencia estimula mi 
afán de sentarme, levantar la consola e interpretar una obra.  
 
 
1. LA CONVERSIÓN DE LOS OBJETOS EN ÁMBITOS 
 
 Voy a una tienda y veo una serie de plumas. Cada una de ellas presenta las 
condiciones de los objetos: es delimitable, pesable, usable, canjeable... Como necesito 
una pluma para escribir una obra, escojo la que me parece más adecuada a ese fin, me 
la llevo y la inserto inmediatamente en ese proyecto vital. Tal inserción significa que 
asumo activamente las posibilidades que me ofrece. Esa forma activa de asumir 
posibilidades para dar origen a algo nuevo dotado de valor es la característica básica 
de la creatividad. Vamos a Frankfurt, visitamos la casa-museo del gran Goethe y en ella 
admiramos la pluma con que escribió el Fausto. No lo hacemos por sus cualidades 
físicas, objetivas, que cualquier bolígrafo actual supera, sino  por la relación activa que 
tuvo con un genio de la creación literaria; la admiramos, por tanto, como ámbito, no 
como objeto. 
 
 Al tratar creativamente una realidad objetiva, se la convierte en ámbito, pues se 
la considera como una fuente de posibilidades. Podemos decir que la "ambitalizamos", la 
elevamos de rango en cuanto realidad y la convertimos en "única" para nosotros. Con 
ello seguimos una orientación opuesta a la del reduccionismo, que tiende a empobrecer 
la vida humana y cuanto la rodea.   
 
 Una mesa es, de por sí, un objeto, pero, si la tomo como lugar de trabajo, entra 
en relación operativa conmigo, me ofrece posibilidades, y en la misma medida se 
transforma para mí en ámbito.  
 
 Tomas una tabla cuadrada. Es un mero espacio físico. Pintas en ella pequeños 
cuadrados en blanco y negro, colocas sobre ellos unas figuras de ajedrez y empiezas a 
jugar. La tabla se ha convertido en tablero de juego. Has transformado el objeto en 
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ámbito, sin que pierda sus condiciones de objeto. Al entrar en juego creativo, toda 
realidad adquiere condición de ámbito y gana un rango más alto que los objetos.  
 
 Tu  anciana madre enferma debe reposar largas horas en un sillón. Debido a 
ello, el sillón, como objeto, se va deteriorando progresivamente (nivel 1), pero al mismo 
tiempo cobra un valor nuevo: es el lugar donde un ser querido vive sus últimas horas 
de vida (nivel 2). La relación constante y, en cierta medida, activa con tu madre, a la 
que ofrece la posibilidad de realizar un tipo de reposo distinto al de la cama, más 
abierto a la comunicación, dota al sillón de una condición especial. Deja de ser un mero 
objeto, para adquirir condición de ámbito. Cuando tu madre fallece, el sillón, como 
objeto desgastado, debería ser alejado rápidamente del hogar. Pero ¿no es cierto que 
algo en tu interior te impide deshacerte de él con desenfado, como si fuera un simple 
trasto? 
 
 Un cambio semejante se opera en el objeto (nivel 1) que recibimos como regalo 
(nivel 2). Gana un valor correlativo al sentido que tal obsequio ha tenido para nosotros. 
A veces condensa toda una relación de largos años con una persona o una familia. 
Lleva consigo, como una orla, todo un mundo de relaciones, afectos y agradecimientos. 
Por eso ya no es para nosotros un mero objeto, sino un ámbito, un campo de vida. De 
ahí que resulte improcedente el darlo nosotros a otra persona, ya que, con 
independencia de su valor económico, ese regalo juega en nuestra vida un papel 
singular, una función constructiva. Ha entrado en la red de interacciones que constituye 
nuestra existencia humana auténtica. Sacarlo de esa red empobrecería nuestra vida 
personal.  
 
 No sucede esto con un objeto que fue adquirido por vía de canje. Tal 
procedimiento implica, asimismo, una relación, pero ésta no entraña un obsequio de la 
persona, como en el caso del regalo, sino un intercambio de intereses.  
 
 Los bienes que uno posee adquieren un rango elevado cuando son asumidos en 
una relación de amor oblativo, generoso. Entonces dejan de ser medios para los 
propios fines y satisfacciones, y se convierten en medios en los cuales se fundan 
relaciones de encuentro. Esta conversión confiere pleno sentido a la propiedad privada. 
Con razón escribe Saint-Exupéry: 
 
«Yo no amo a los sedentarios de corazón. Los que no intercambian nada no llegan a ser 
nada. Y la vida no habrá servido para madurarlos. Y el tiempo corre para ellos como un 




 Una transformación semejante tiene lugar en los edificios, redes viales, puentes, 
plazas, calles, ciudades... cuando el hombre les confiere el papel de lugares de 
interrelación y encuentro. Entonces adquieren su sentido pleno. De ahí el carácter 
creativo de ciertos actos sociales como la inauguración de una red vial o la 
consagración de un templo. Un templo empieza a ser tal cuando la comunidad 
                                                 
80
 Cf. Citadelle (Gallimard, Paris 1948) 38. Versión española: Ciudadela (Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1992) 38. 
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creyente, reunida en torno a su cabeza visible, entra en relación de encuentro con el 
Dios al que adora.  
 
 Resulta emotivo observar cómo se transfigura la vida entera cuando uno se 
acostumbra a ver las realidades no sólo como objetos estáticos, inertes, sino también 
como posibles compañeros de juego en la gran tarea de hacer el mundo verdaderamente 
habitable y convertirlo en hogar.  
 
 El mundo adquiere carácter hogareño cuando el hombre aprende a habitar, en el 
sentido activo de crear tramas de vínculos amistosos. Ese carácter transitivo del habitar 
lo destacó Martin Heidegger en el campo filosófico, Maurice Merleau-Ponty en el 
fenomenológico y Antoine de Saint-Exupéry en el literario:  
 
«He descubierto una gran verdad, a saber: que los hombres habitan..., y que el sentido de 




 Habitar una casa significa crear en ella una red de vínculos interpersonales que la 
convierten en hogar. Habitar juntos en una casa se reduce a compartir un espacio; no 
exige creatividad alguna. Habitar una casa, en sentido transitivo, supone una voluntad 
creadora de relaciones, los "lazos" a que alude Saint-Exupéry en los momentos 
culminantes de sus obras: 
 
«¿Qué significa ´domesticar´? preguntó el principito al zorro. Este contestó: Es una cosa 
demasiado olvidada. Significa crear lazos»
82
.   
 
 
2. LOS ÁMBITOS CREAN LOS MODOS MÁS ELEVADOS DE RELACIÓN 
 
 Los "lazos" o relaciones estrechas de convivencia se crean entre ámbitos, no 
entre objetos. Esta es la razón profunda por la cual hemos comenzado el libro 
subrayando la existencia de los ámbitos. Un objeto lo puedo manejar, utilizar, 
canjear...Lo que no puedo es crear con él una relación de intercambio, en la cual yo le 
ofrezca posibilidades y él me otorgue a mí las suyas. Para crearla, debo verlo como una 
fuente de posibilidades, y entonces ya no lo trato como un objeto sino como un ámbito.  
 
 Esas posibilidades me las suelen dar los objetos de una manera más bien pasiva, 
en el sentido de que soy yo quien las tomo de ellos. El bolígrafo fue diseñado de forma 
que yo pueda servirme de sus condiciones para escribir. Él no tiene más capacidad de 
iniciativa que ofrecer unas posibilidades.  
 
 Si comparamos el bolígrafo con una partitura musical, observaremos que ésta se 
muestra más activa, tiene ya cierto poder de iniciativa. La partitura expresa una obra 
musical y ofrece, por ello, al intérprete posibilidades de volver a crearla en un 
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 Cf. Citadelle, o. c., 24; Ciudadela, o. c., 25. 
82
 Cf. El principito (Alianza Editorial, Madrid 21972) 82; Le petit Prince (Harbrace Paperbound 
Library, Nueva York 1943) 80. 
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instrumento. Ella es la que manda; el intérprete le obedece. Mejor dicho: ella marca al 
intérprete el camino a seguir para dar vida a la obra, configura su acción, la inspira. El 
intérprete está atento a la menor indicación de la partitura, se esfuerza por penetrar en 
el espíritu de la obra que late en ella. Todo el que toca un instrumento sabe que las 
partituras tienen una vida especial, de la que carecen cuando se las ve como un mero 
fajo de papel.     
 
 Algo semejante ocurre con el libro que transcribe un poema. La letra impresa 
me invita a asumir el poema como propio, como una especie de voz interior, que me 
permite darle vida como si lo gestara por primera vez. Esta posibilidad de asumir una 
realidad que es distinta de mí y convertirla en el impulso mismo de mi actuar artístico, 
como declamador, no me la puede ofrecer ningún objeto. Los objetos son distintos de 
mí, distantes, externos, extraños, ajenos. Y lo serán siempre, a no ser que yo, de modo 
creativo, los tome como fuente de posibilidades que pueda asumir en algún proyecto 
vital y las incorpore a mi ámbito de vida. Con ello ambitalizo en alguna medida dicho 
objeto83.  
 
 La capacidad de iniciativa que tienen la partitura y el libro en relación conmigo 
cuando toco una pieza musical o leo un poema es mucho menor que la que poseen 
dicha pieza y dicho poema. El modo de realidad de éstos es superior a la de aquéllos. 
Por eso la relación que puedo crear con ellos ‒poema y obra musical‒ es mucho más 
íntima.  
 
 Intimidad indica aquí la capacidad de fundar un campo de juego común. El poema 
me ofrece todas sus posibilidades expresivas. Yo le ofrezco mis posibilidades 
interpretativas. El ensamblamiento activo de ambos bloques de posibilidades supone 
un juego creativo, en el que se origina una realidad inédita y valiosa: la obra en cuestión. 
Ésta no existe plenamente en el libro. Empieza a existir de verdad cuando la letra 
impresa, con su expresividad propia, entra en relación con una persona capaz de leer 
su mensaje y vibrar estéticamente con él. Las obras artísticas y literarias son el fruto de 
un encuentro.  
 
 Acabamos de descubrir la importancia de dos conceptos: relación y encuentro. 
Van a ser decisivos en adelante, porque están en la base del ser mismo del hombre. 
Para comprender lo que somos, desde antes de nacer hasta el cumplimiento pleno de 
nuestra misión en la vida, debemos comprender a fondo lo que es e implica el 
encuentro. 
 
3. LOS ÁMBITOS DAN LUGAR A DIVERSOS MODOS DE ENTREVERAMIENTO QUE TEJEN LA 
TRAMA DE LA VIDA HUMANA 
   
 Nuestra vida entera se enriquece y transfigura cuando aprendemos a ver cómo 
se entretejen los ámbitos y dan lugar a ámbitos de mayor envergadura. Ese 
                                                 
83 Las experiencias de recreación del poema y de la obra musical son analizadas ampliamente en  
Inteligencia creativa, o. c., 109-129. 
 79 
entretejimiento o entreveramiento es más fecundo a medida que los ámbitos tienen un 
modo de ser más cualificado. El poema ‒obra que podemos asumir como algo propio‒ 
supera en rango al libro ‒visto como medio expresivo del poema‒. La obra musical 
supera, asimismo, a la partitura. 
 
 El ser humano se halla en un nivel superior al poema y a la obra musical en 
cuanto a poder de iniciativa. El poema tiene cierto poder de iniciativa en cuanto me 
marca a mí, como declamador, las pautas de mi actividad, delimita el tema, decide la 
forma de expresarlo... Me indica, incluso, cuándo yerro en mi interpretación y cuándo 
acierto. Pero más iniciativa tuvieron los  autores de la obra musical y del poema, que se 
decidieron a crearlos, escogieron el tema, adoptaron un estilo, realizaron el esfuerzo de 
configurar mil y un elementos... 
 
 Esta capacidad de iniciativa se manifiesta de forma todavía más poderosa en la 
vida de interrelación personal. Como músico, puedo unirme íntimamente a una obra 
musical y llegar a tener una relación más estrecha con un compositor alejado de mí en 
espacio y tiempo que con el ayudante que me pasa las hojas de la partitura si no me 
une a él ningún lazo de amistad. Pero esta persona es capaz de dirigirse a mí, iniciar 
una relación de trato, crear conmigo vínculos de amistad, que pueden llegar a ser 
íntimos... La intimidad con una obra artística supone una forma de unión que nos 
enriquece y gratifica sobremanera. La intimidad con una persona es mucho más difícil 
de lograr y mantener precisamente porque las personas tienen un poder mayor de 
iniciativa, ese poder que denominamos libertad. El encuentro interhumano es 
arriesgado, mas no por ello menos valioso que las formas de relación seguras, como 
son las artísticas; más bien, al contrario.    
 
 Con el fin de adivinar la riqueza que puede adquirir nuestra vida cuando nos 
consagramos a crear relaciones con distintos ámbitos y fundar de ese modo ámbitos 
nuevos, hagamos varias experiencias. Son de diversos tipos, para que cada cursillista 
escoja las que le resulten más familiares. Conviene destacar los diferentes modos de 
unidad que crea en ellas el hombre con las realidades del entorno. 
 
 
1) El entreveramiento del conductor y el coche 
 
 Ampliemos la experiencia –ya esbozada anteriormente- del aprendizaje a 
conducir. Un coche es, en principio, un conjunto de piezas ensambladas. Cada una es 
un objeto; puede ser medida, pesada, manejada... Pero el coche, como instrumento para 
rodar, supera la condición de objeto. Es una realidad que ofrece posibilidades para 
viajar. La relación con el coche como objeto se funda al momento: basta tocarle, o 
meterse en él, para crear ese tipo de relación elemental. En cambio, la relación con el 
coche como instrumento que debe ser manejado requiere un aprendizaje. El conductor 
principiante se sienta ante los mandos y los toma como objetos para manejar. Se ve ante 
ellos casi como un intruso, y se mueve con premiosidad al manejarlos. Los considera 
como algo externo y ajeno, y lo piensa bien antes de realizar cualquier gesto de mando. 
Una vez que adquiere práctica, advierte que el coche y él están llamados a unirse y 
potenciar sus posibilidades. Toma las medidas a los mandos, los siente como 
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prolongación de su brazo, se mueve entre ellos con espontaneidad y libertad. El y el 
coche forman un campo operativo, y en ese campo se superan las divisiones entre el aquí 
y el allí. El conductor no está aquí y los mandos ahí, frente a él. Todos están 
constituyendo un campo de acción, un ámbito, en el que no existe lo mío y lo tuyo. El 
coche otorga al conductor sus posibilidades de rodar. El conductor ofrece al coche sus 
posibilidades de pilotar. Este ofrecimiento mutuo de posibilidades supone un 
entreveramiento creador: un modo fecundo de unidad. El coche es asumido activamente por 
el conductor; el conductor se siente ensamblado con el coche. No está sencillamente 
dentro de él; se halla acoplado operativamente a él. 
 
 De manera expresiva, los motoristas llaman "paquete" al acompañante que 
llevan a la espalda. Pero ellos, como pilotos, están lejos de considerarse como un objeto 
puesto sobre la moto. Se hallan en relación de interacción con ella, formando un solo 
ámbito, del cual la moto y el piloto constituyen dos polos complementarios. Cuando se 
da tal forma de unión, surge una tercera realidad: la moto en acto de ser conducida; el 
conductor en acto de conducir la moto.  
  
 Esta forma elevada de unidad funcional es un entreveramiento de dos ámbitos, 
dos fuentes de iniciativa, y esa unión da lugar a una forma nueva de realidad. En ésta 
cobran pleno sentido las realidades que le dan origen. 
 
2) El entreveramiento del piloto y el avión 
 
 Antoine de Saint-Exupéry, piloto de profesión que  perdió la vida en una 
misión de guerra, describe de forma inigualable el modo intenso y fecundo de unidad 
que se establece entre el piloto y el avión. En el texto siguiente se advierte que el autor 
no consideraba su avión ‒un aparato militar de los años 40‒ como un objeto, sino como 
un centro de iniciativa, un ámbito: 
 
«Todo este lío de tubos y cables se ha tornado red de circulación. Yo soy un organismo 
extendido en el avión. El avión produce mi bienestar cuando giro un botón que calienta 
progresivamente mis ropas y mi oxígeno. Y es el avión quien me alimenta. Antes del 
vuelo, todo esto me resultaba inhumano. Pero ahora, amamantado por el avión mismo, 




 En otro pasaje, "Saint-Ex" -como le llamaban sus compañeros- describe la unidad 
operativa que se funda entre el piloto y el avión, en este caso un hidroavión:   
 
«Con el agua y con el aire entra en contacto el piloto que despega. Cuando los motores 
están embalados, cuando el aparato hiende ya el mar contra un duro chapoteo, el casco 
suena como un gong y el hombre puede seguir este trabajo en el estremecimiento de su 
cuerpo. Siente cómo el hidroavión se carga de poder, segundo a segundo, a medida que 
gana velocidad. Siente cómo  se prepara en esas quince toneladas de materia la 
madurez que permite el vuelo. El piloto cierra las manos sobre los mandos, y poco a 
poco en sus palmas huecas recibe este poder como un don. Los órganos de metal de los 
                                                 
84 Cf. Pilote de guerre, Gallimard, Paris 1942, pp. 36-37. Versión española: Piloto de guerra, Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires 1958, pp. 39-40. 
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mandos, a medida que se les concede este don, se convierten en mensajeros de su 
potencia. Cuando ésta se halla madura, con un movimiento más simple que el de coger 




3) El entreveramiento de unos ámbitos expresivos con otros 
 
 La riqueza multicolor del arte, con su acervo de posibilidades inagotables, 
arranca de la capacidad de entreverarse que tienen los diferentes recursos artísticos, 
vistos como ámbitos. 
 
 Un tema musical no se reduce a un puñado de sonidos; es un germen expresivo, 
lleno de potencialidad creativa. Toda la Appassionata de Beethoven, una sonata tan 
amplia como profunda, surge de un tema de tres notas: do, la b, fa. Su fecundidad se 
alía y potencia con la de otros temas y da lugar a un espléndido edificio sonoro, lleno 
de dramatismo. Este edificio es un campo de juego, un lugar de interacción de diversos 
ámbitos. Si los temas musicales no fueran ámbitos –fuente de posibilidades‒ y no 
pudieran vincularse estrechamente entre sí e incrementar su expresividad al 
contraponerse y complementarse, tendríamos células expresivas aisladas, pero no un 
cuerpo expresivo. 
 
 Cada timbre sonoro ‒por ejemplo, la flauta o el fagot‒ es una fuente de 
expresividad, por tanto, un ámbito o realidad abierta. Por eso puede entreverarse con 
otros y formar un conjunto unitario, que es un encuentro artístico. Estos conjuntos 
expresivos, al entretejerse con otros, dan lugar a ámbitos expresivos de mayor envergadura, 
que constituyen verdaderos prodigios de técnica y de belleza. Recordemos los grandes 
motetes a dos coros de los hermanos Gabrielli y de J. S. Bach, así como las diversas 
formas de concierto.  
 
 Resulta admirable observar cómo ensamblan los grandes solistas el sonido de 
su instrumento con el de la orquesta que los acompaña. Ese ensamblamiento tan bello 
es posible porque se trata de dos ámbitos expresivos, y todo ámbito  lleva en sí la 
querencia a ampliar su radio de acción vinculándose a otros ámbitos, a fin de potenciar 
mutuamente sus posibilidades.  
   
 También en la pintura, la escultura y la arquitectura observamos que las 
diferentes partes de las obras guardan proporción entre sí y contrastan y 
complementan sus ámbitos expresivos para generar belleza. Los artistas y los 
arquitectos griegos descubrieron que, si se divide una superficie en dos partes, una de 
las cuales ocupa el 0,382 del conjunto y la otra el 0,618 ‒o bien, el 0,528 y el 0,472‒, se 
logra un efecto de gran equilibrio y belleza. Así, la Venus de Milo fue concebida 
conforme a estas relaciones, conocidas como "número de oro" o "sección áurea". Puede  
observarse con claridad en la figura siguiente: 
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 Cf. Terre des hommes, p. 69; Tierra de los hombres, p. 65. 
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4)  Las obras artísticas se entreveran entre sí merced a su condición "ambital" 
 






Se trata de dos manos derechas, pertenecientes a dos personas de distinto sexo. Se 
hallan a punto de entrelazarse y formar un espacio físico de unión y un espacio lúdico de 
amparo. Todo lo que implica el encuentro humano vibra luminosamente en estas dos 
manos broncíneas que perpetúan el gesto de acercarse con voluntad de comunicación y 
entreveramiento.  
 
Confrontemos este tipo de acercamiento con el que tiene lugar en la bóveda de 





Diversas columnas se alzan desde lugares diferentes, ascienden a lo alto, 
siguiendo cada una su propio camino. Al ganar cierta altura, se bifurcan, se entretejen 
en la bóveda y forman una trama de nervaduras. Éstas contrarrestan las cargas del 
techo y las orientan hacia las columnas y los arbotantes, que ofrecen su colaboración 
desde el exterior. Al realizar esta función ineludible para el sostenimiento del edificio, 
estos diversos elementos ‒columnas, nervaduras, bóveda... ‒ fundan un espacio físico 
unitario, acogedor y bello.  
 
 Al reunirse en este espacio con voluntad de crear vida comunitaria, los 
creyentes transforman el espacio físico en un espacio lúdico, un campo de encuentro 
religioso, un ámbito. El creyente que vive empapado del ideal religioso capta al mismo 
tiempo estos dos sentidos del espacio ‒el físico y el lúdico‒ porque vive simbólicamente, 
es decir, experimenta en su propio ser el entrelazamiento de la realidad natural y la 
sobrenatural. 
   
 El ámbito creado por el entreveramiento de los elementos materiales y 
transfigurado por la luz solar que se tamiza a través de las vidrieras es visto como una 
plasmación sensible del ámbito espiritual que se constituye al unirse en la iglesia los 
fieles bajo el impulso del mismo Espíritu.  
 
 La armonía arquitectónica florece aquí en un encuentro desbordante de sentido 
y de belleza. Siempre la unidad, el orden, la armonía van hermanados con el surgir de 
la belleza, que los antiguos definían sabiamente como «el esplendor del orden, de la 
forma, de la realidad». «¡Ciudadela, yo te edificaré en el corazón del hombre!», exclama 
Saint-Exupéry, que, en su magna obra póstuma Citadelle, quiso crear una catedral 
literaria, un lugar de amparo y plenitud humana. La clave de bóveda que sostiene esa 
catedral edificada en el corazón del hombre es el acto de encuentro, entendido con todo 
rigor. Si este acto falla, se desmorona el conjunto, y cada uno de sus elementos pierde 
su sentido cabal86.  
 
 La clave de bóveda es un punto de confluencia en el que vibra la tensión de 
cada elemento hacia la unidad. Visto desde ese lugar crucial, cada elemento es un nudo 
de relaciones. Esta es justamente la idea que se tiene de cada ser cuando se lo ve a la luz 
                                                 
86 Cf. Citadelle (Gallimard, Paris 1948) 23; Ciudadela  (Círculo de Lectores, Barcelona 1992) 24. Cf. mi 
obra Cómo formarse en ética a través de la literatura (Rialp, Madrid 1994) 203-205. 
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del ideal de la unidad. La armonía, el ensamblamiento mutuo lo sostiene todo y lo 
embellece.  
 
 Volvamos a la obra de Rodin. Dos manos que se hallan cercanas y dirigidas 
hacia lo alto pueden presentar diversos sentidos. En una escultura denominada "La 
catedral" van, obviamente, buscando la clave de bóveda del edificio que llamamos 
hogar. Una catedral supone el lugar por excelencia del encuentro espiritual de los 
creyentes. Considerar como una catedral la unión de un hombre y una mujer, 
simbolizados por su mano derecha, significa concebir el amor conyugal como un 
ámbito de encuentro tan profundo que es afín al ámbito sagrado del encuentro de los 
creyentes con Dios.  Con razón merece la familia la denominación de iglesia doméstica. 
 
 Esta obra de Rodin es simbólica porque plasma un ámbito de encuentro y remite 
al ideal supremo de la vida humana que es fundar los modos más elevados de unidad 
con las realidades del entorno. Esta hondura de sentido le viene dada a la obra por 
entreverar dos ámbitos de realidad distintos y complementarios: la familia y el templo 
cristiano. 
 
 La vinculación activa de ámbitos constituye una forma de orden. El orden ‒y, 
derivadamente, la armonía‒ fue considerado desde los griegos como fuente de luz y 
belleza. La luz del sentido y la belleza brotan, como una llamarada, cuando dos o más 
ámbitos se entrelazan, no cuando dos o más objetos se yuxtaponen.  
 
   
4. EL ENTREVERAMIENTO DE ÁMBITOS Y EL SENTIDO DE LOS ACONTECIMIENTOS HUMANOS 
 
 Las obras literarias no describen meros hechos sino acontecimientos vividos por 
las personas y las sociedades. De ahí la necesidad ineludible de conocer a fondo lo que 
implica cada acontecimiento si queremos captar el alcance de dichas obras. ¿Qué 
significa exactamente dictar sentencia, proclamar la palabra en una asamblea litúrgica, 
proclamar un presidente electo? La mejor preparación para interpretar adecuadamente 
la literatura es ahondar en estas cuestiones y en otras afines. 
   
 1. Un juez pronuncia una frase serenamente, y una persona es condenada a 
cierta pena. El protagonista de la obra de Albert Camus El extranjero no entiende cómo 
unas palabras normales, que se las lleva el viento, pueden condenarle a ser ajusticiado 
en público a los pocos días. Es lógico que no pudiera explicarlo porque se movió toda 
la vida en nivel de objetos, no de ámbitos87.   
   
 En el momento del juicio, todas las personas son vistas como ámbitos. El juez 
encarna el ámbito de la sociedad, y habla en nombre de ella. El reo es considerado 
como un centro de iniciativa que abarca cierto campo en la sociedad y ejerce un influjo 
nocivo. Estos dos ámbitos ‒el del pueblo, encarnado en el juez, y el del reo‒ se 
interfieren colisionalmente. Esta colisión y la necesidad de evitarla en el futuro es 
                                                 
87 Cf. o. c. (Alianza Editorial, Madrid 1971); L'étranger  (Gallimard, Paris 1957). Un comentario de 
esta obra puede verse en mi Estética de la creatividad, o. c., 431-464.  
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manifestada expresamente por las palabras del juez que, como es obvio, no se reducen 
a un medio comunicativo de un contenido. Expresan algo directamente: «El reo queda 
condenado a tal o tal pena...». Pero, además de medio expresivo, son la plasmación 
sensible de un choque de ámbitos. De ahí su tremenda eficacia. 
 
 2. Cuando alguien se incorpora a una institución ‒familia, centro escolar, 
Iglesia, club deportivo, partido político... ‒, lo hace en condición de persona ‒ser abierto 
a la comunidad, por tanto ámbito‒, no de mero individuo. Esto implica el deber de 
comportarse como centro de iniciativa, no como un peso muerto, y el derecho a tener 
libertad de acción. 
 
 Si esto es así, proclamar una doctrina ante personas que pertenecen a una misma 
institución no se reduce a comunicar algo. Supera el mero leer. Equivale a manifestar la 
adhesión propia al ámbito de vida que implica aquello que se transmite. A la inversa, 
oír proclamar una doctrina supera el mero hacerse cargo de ella mediante la lectura 
privada. Supone verse instado a participar en un ámbito de vida en el que se halla 
inmerso quien transmite el mensaje. Toda proclamación tiene por meta el 
entreveramiento de dos o más ámbitos de vida. 
 
 3. Cuando se celebran elecciones generales, la nación se polariza en torno a 
diversos grupos políticos que luchan acerbamente. Y llega el momento de proclamar al 
presidente electo. El Ministro de Justicia representa al pueblo entero. El presidente 
electo es la cabeza visible del partido vencedor. Cuando jura su cargo ante el ministro, 
el campo que abarcaba hasta ahora se amplía. Su condición de ámbito de realidad gana 
un alcance superior: pasa a ser representante de todo el pueblo. El ministro puede no 
ser correligionario del presidente electo. Pero en este momento no actúa como hombre 
de partido, sino de representante del pueblo. Tampoco el presidente ha de comportarse 
en adelante como presidente del partido que lo elevó al triunfo. Su ámbito de vida será 
distinto: implicará el conjunto de fuerzas directivas de la nación. 
 
 El acto de proclamación, en el que se declara a tal persona presidente, significa 
el entrelazamiento del ámbito del pueblo, con todo cuanto implica ‒incluso las luchas 
políticas‒, y el presidente como cabeza visible de un equipo gobernante, visto como un 
ámbito de posibilidades directivas en todos  
los aspectos de la gestión pública88. 
 
 Las experiencias reversibles, de doble dirección, sólo se dan entre seres que 
muestran cierto poder de iniciativa. Por eso, si queremos vivir tales experiencias y 
beneficiarnos de su inmensa riqueza, debemos respetar todas las realidades en lo que 
son y en lo que están llamadas a ser. El que no respeta una realidad puede dominarla, 
pero es incapaz de crear con ella una relación de encuentro. Uno es creativo cuando 
recibe activamente ciertas posibilidades que le permiten dar origen a algo nuevo, dotado 
de sentido.  
                                                 
88
 Más precisiones sobre estos temas y otros semejantes ‒la inauguración de una red vial, la 
adopción de un estilo artístico, el sentido de los hoteles, castillos, tiendas, etc.– se hallan en mi obra: 
Estética de la creatividad, o. c., 233-308. 
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 En las experiencias de dominio se concede a la persona que actúa una primacía 
absoluta sobre la realidad a la que se dirige su acción. Doy un golpe a un objeto, y éste 
se desplaza de modo correlativo a la fuerza de mi impulso. Yo actúo sobre él, y él 
padece el efecto de tal actuación. Esta actividad dominadora responde al esquema 
"acción- pasión".  
 
 Cuando adopto una actitud respetuosa, no tomo las realidades con que me 
relaciono como objetos pasivos de mi actividad. Les otorgo la autonomía necesaria 
para recibir unas posibilidades y ofrecer otras. Te invito a dar un paseo por el jardín. 
Tú aceptas, pero me indicas que será mejor por la calle. Yo asiento, y realizamos el 
paseo. Mi invitación fue un acto mío libre, dirigido a tu libertad. Y lo mismo tu 
respuesta.  Esta experiencia reversible que hemos vivido se guió por el esquema 
"apelación-respuesta": yo te invité y tú respondiste con una capacidad de iniciativa 
semejante a la mía.  
 
 A esa actitud fecunda de respeto se opone la voluntad de reducir el valor y la 
capacidad de acción de los demás. Por eso el reduccionismo anula de raíz la creatividad 
del hombre, ya que amengua al máximo su capacidad de realizar experiencias 
reversibles. 
 
 La actitud de respeto se traduce en prontitud para captar las imágenes, pues en 
ellas se pone de manifiesto la dualidad de niveles –el objetivo y el ambital‒ de las 
realidades. Toda imagen es bifronte: sensible y metasensible a la vez. En su faz sensible 
revela una realidad superior a lo sensible. Te digo una broma y te ríes. En tu sonrisa 
veo los rasgos de tu cara dispuestos de una determinada forma y en ellos capto 
inmediatamente tu persona sonriente. Tu sonrisa es, por ello, una imagen, no una mera 
figura. La figura transmite los rasgos de una cara a fin de que se la reconozca. Pero no 
remite a la intimidad de la persona. La figura es plana, tiene sólo una vertiente, la más 
a flor de piel.  
 
 Alberto Durero grabó en madera dos manos plegadas la una sobre la otra. 
Ambas tienen una figura, la propia de unas manos humanas. Pero, al mismo tiempo, 
son una imagen: representan a la persona entera en actitud de súplica. Lo que, en 
definitiva, quiso ofrecernos el artista no fue la figura de unas manos, sino la imagen de 






 En La perla, John Steinbeck nos quiere poner ante los ojos el peligro que encierra 
a veces un gran éxito, aunque parezca satisfacer nuestras ilusiones y resolver de golpe 
los problemas que nos acosan. Al obtener dicho éxito, nuestro "mundo" cotidiano ‒el 
ámbito de vida que  habíamos configurado a lo largo de años‒ se altera y podemos 
perder la pequeña cuota de felicidad que albergaba. La trama de ilusiones que tenía el 
pobre Kino en su choza ‒cambiar sus ropas raídas, dar educación a su hijo, garantizar 
el alimento a la familia‒ cobran cuerpo en una imagen: la  perla, una perla espléndida 
que equivale a una fortuna. En el contexto de la vida de esa familia, tal perla es más 
que una joya; es la imagen de un mundo más atractivo, una vida más digna, el logro de 
una meta. Se trata de un mundo bello y rico como una música armónica, que también 
constituye un ámbito expresivo. Por eso, con perfecta coherencia habla el autor de "la 
música de la perla", "la melodía de la perla"... 
  
«Kino miró su perla, y Juana bajó las pestañas y arregló el chal para cubrirse la cara y 
ocultar su emoción. Y en la incandescencia de la perla se formaron las imágenes de las 
cosas que el ánimo de Kino había considerado en el pasado, y que había desechado por 
imposibles». 
«En la perla vio cómo estaban vestidos: Juan con un chal, aún tieso de tan nuevo, y con 
una nueva falda, y por debajo de la larga falda, Kino vio que llevaba zapatos. Era en la 
perla: la imagen resplandecía allí. Él mismo vestía ropa blanca nueva, y llevaba 
sombrero nuevo ‒no de paja, sino de fino fieltro negro‒ y también usaba zapatos ‒no 
sandalias, sino zapatos de cordón‒. Pero Coyotito ‒y era el más importante‒ llevaba un 
traje azul de marinero de los Estados Unidos, y una gorrita de piloto como la que Kino 
había visto una vez en un barco de recreo que había entrado en el estuario. Todas estas 
cosas vio Kino en la perla reluciente y dijo: Tendremos ropas nuevas. Y la música de la 




 Pero no sólo habla el autor de "la música de la perla" y de "la melodía de la 
familia, de la seguridad y el calor y la plenitud de la familia", sino también de " la 
música del enemigo" y "la canción del mal"90. Eso indica que la alusión a la música no 
se basa tanto en su posible belleza y atractivo cuanto en su condición de ámbito 
expresivo, que puede ser cálido o gélido, acogedor u hosco. 
 
 
6. EJERCICIOS PARA CAPTAR LA HONDA EXPRESIVIDAD DE LAS IMÁGENES 
 
 1. En La metamorfosis91, Franz Kafka nos muestra a un joven convertido en un 
bicho desvalido. Que no se trata de un cambio real lo indica el hecho de que sigue 
pensando y sintiendo como un ser humano. Se trata obviamente de una imagen, que da 
cuerpo al ámbito de humillación  a que se vio reducido Gregorio Samsa, al advertir que 
sus padres lo consideraban como un mero medio para sostener económicamente la 
familia. La tensión de la obra procede de la voluntad de Samsa de volver a elevarse al 
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 Cf. o. c. (Edhasa, Barcelona 
2
1996) 44-45. 
90 Cf. o. c., 49, 85. 
91
 Cf. o. c. (Alianza Editorial, Madrid 1966). Versión original: Die Verwandlung, en Sämtliche 
Erzählungen (Fischer, Frankfurt 1970). 
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nivel de la creatividad. En un momento, parece levantar el ánimo al oír una melodía 
musical que su hermana toca en el violín. Pero es  precisamente esta hermana la que 
provoca su anulación como persona al decir a sus padres que "eso" que está ahí ya no 
es "Gregorio", sino "un bicho".  
 
 Lo único que unía todavía a Samsa con el nivel de la creatividad y, por tanto, 
con la vida humana personal era su voluntad de ayudar económicamente a su hermana 
para ampliar estudios musicales en el conservatorio de Praga. Al romperse esa mínima 
relación con el mundo de la creatividad, Samsa desaparece de la escena. Su ámbito de 
realidad personal perece por asfixia, pues, como veremos ampliamente en el próximo 
capítulo, «el hombre es un ser de encuentro», un ámbito que procede del encuentro y 
está llamado al encuentro92. 
 
 2. La salvaje ‒de Jean Anouilh‒ nos presenta a Teresa en la mansión de su 
prometido, un joven triunfador en todos los aspectos. En la sala de visitas resalta una 
estantería repleta de libros de bella factura. Teresa, que representa y encarna el mundo 
de la extrema pobreza, se pone fuera de sí, toma los libros a puñados y los arroja contra 
la pared mientras dice: "¡Cochinos libros!". Su padre, un hombre elemental, no 
comprende el gesto de su hija y le pregunta sorprendido qué le han hecho "esos 
libracos".  
 
 Un libro integra diversos modos de realidad. ¿Cuál de ellos provoca la ira de 
Teresa? ¿Por qué se muestra sorprendido el padre ante la reacción airada de su hija? 
Todo libro presenta, en primer lugar, un modo de realidad físico; tiene un volumen, un 
peso, unas medidas, un material... Este material puede ser de calidades distintas: estar 
mejor o peor trabajado, producir impresión lujosa o pobre. En cuanto transmite un 
contenido determinado, el libro ensambla el modo objetivo de realidad con un modo 
ambital, que abarca diversas vertientes: la intelectual, la afectiva, la volitiva, la 
creativa... Este modo de realidad ambital engendra poder, ya que el saber abre multitud 
de posibilidades en la vida.  
 
 Teresa es una joven inteligente, pero de formación precaria: un diamante en 
bruto. Al adentrarse en el mundo de su novio ‒un ámbito desbordante de 
posibilidades de todo orden‒, percibe de modo abrupto el desnivel abismal que media 
entre el mundo de la pobreza y el de la riqueza. El mundo poderoso de la riqueza viene 
simbolizado en primer término por el lujo de la sala en la que se halla y, en un plano 
más profundo, por el saber que otorgan los libros. El gesto de arrojar los libros de 
forma intempestiva e injuriosa encarna la colisión que se daba en su ánimo entre la 
atracción que ejercía sobre ella el mundo de la riqueza y el desvalimiento humillante 
que provoca la ignorancia. No son los libros vistos como ejemplares concretos, ni el 
saber que ellos encierran lo que irrita a Teresa; es el poder que confiere el saber.  
 
 Su padre se halla atenido en todo momento a las impresiones más a mano, las 
más superficiales. Ve los libros en su aspecto concreto y externo, y no entiende que 
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 Un amplio análisis de La metamorfosis puede verse en mi obra Literatura y formación humana 
(Puerto de Palos, Buenos Aires 2005), 99-113. 
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éstos le hayan podido hacer a su hija el menor mal. No advierte que Teresa maltrata 
unos libros concretos, pero lo que ataca es algo menos tangible y más eficiente. 
 
 Al final de la obra, Teresa nos sorprende con una acción todavía más llamativa: 
abandona a su novio días antes de la boda, sin que haya mediado el menor incidente. 
Le oye tocar en el piano una obra llena de armonía, y piensa que ésta es símbolo de la 
riqueza desbordante que alberga el mundo de su prometido. En tal océano de felicidad, 
ella no va a ser más que una simple gota. Esa plenitud se contrapone de repente a la 
extrema penuria de quienes siguen sometidos al mundo de la pobreza ‒al que ella 
pertenece por sus raíces‒ y va en busca de alguien que no tenga en la vida otra 
esperanza que la de encontrar un amor sincero: «Siempre habrá un perro perdido en alguna 
parte que me impedirá ser feliz»93.    
 
 Un afamado crítico de teatro afirma que Teresa actúa aquí de forma histérica, 
falta de toda motivación racional. Esta interpretación empobrece el sentido de la obra. 
Es cierto que en el plano de los objetos y las acciones externas que perciben los sentidos 
no ha sucedido nada que justifique su acción. Pero, en el plano de los afectos 
profundos, de la colisión de ámbitos de vida ‒el ámbito de la pobreza y el ámbito de la 
riqueza‒, Teresa vivió un largo drama, y al final lo resolvió a impulsos de una actitud 
generosa. Para una persona desamparada, su amor podría significarlo todo en la vida. 
Para un hombre desbordante de riqueza ‒es decir: de todo género de posibilidades‒, su 
amor no sería sino un elemento más en una decoración ya recargada. 
 
 Este ejemplo literario nos revela que, para entender los acontecimientos de la 
vida humana, debemos distinguir los diferentes modos de realidad y precisar 
cuidadosamente en cuál de ellos se mueve cada persona en cada momento. Analizada 
en el plano de los ámbitos, la expresión "¡Cochinos libros!" -de por sí un tanto vulgar- 
se carga de sentido "poético", porque expresa el ámbito de colisión del mundo de la 
pobreza y el mundo de la riqueza. El lenguaje poético es lenguaje referido a ámbitos. El 
lenguaje prosaico transmite datos objetivos. El lenguaje poético nos ofrece imágenes, 
con su doble vertiente: sensible y suprasensible. En el acto de arrojar los libros y 
maldecirlos vemos, en primer lugar, un gesto y una figura sensibles, y, más allá, 
intuimos la lucha interior que se está librando en el espíritu de la joven pobre 
enamorada del joven rico.  
 
 La literatura de calidad expresa los ámbitos y los entreveramientos de ámbitos 
que tejen la trama de la vida humana. Estos ámbitos se dan en un plano distinto al de 
los objetos y los meros hechos, pero se apoyan siempre en él. La sonrisa es algo más 
que la suma de los gestos de la cara, pero sin éstos no puede existir. La vinculación 
viva y expresiva de ambos planos complementarios de realidad se da en las imágenes. 
Nada ilógico que la literatura se exprese con imágenes.  
  
 Acostumbrarnos al lenguaje complejo de las imágenes es indispensable para 
interpretar las obras literarias y hacerse cargo de su mensaje humanístico más hondo. 
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 Cf. o. c., en Teatro. Piezas negras (Losada, Buenos Aires 
4
1968)154. Versión original: La sauvage (La 
Table Ronde, Paris 1958) 181. 
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 3. Cada ámbito está abierto de por sí a otros ámbitos. Su rango como ámbito 
depende de su capacidad de abrirse a otros, entreverarse con ellos y fundar, así, 
ámbitos nuevos de mayor amplitud. Pero estos entrelazamientos de ámbitos pueden 
ser de dos tipos: colisionales o armónicos. Toda la vida humana consiste en tejer y 
destejer ámbitos de todo orden. La tarea básica de la literatura es expresar esta trama 
de actividades creadoras o anuladoras de ámbitos. 
 
 El conflicto de Antígona ‒en la tragedia homónima de Sófocles‒ no consiste en el 
enfrentamiento de dos personas individuales ‒Creonte y Antígona‒, sino de los 
ámbitos que ellas encarnan y de los que son imagen: el ámbito de la ley (Creonte) y el 
ámbito de la piedad fraterna (Antígona), que es una especie de ley no escrita pero grabada 
en el corazón. Por eso todavía hoy nos afecta profundamente esta historia, que puede 
muy bien ser la nuestra si nuestros sentimientos se ven enfrentados con una entidad 
poderosa que impone su "ley".  
 
 En Todos los hijos de Dios tienen alas, Eugene O´Neill describe el amor de dos 
jóvenes, él de raza blanca y ella de raza negra. No hay problema alguno entre ellos, 
como personas. Se quieren, y desean crear una familia. Pero pertenecen a dos grupos 
sociales antagónicos, dos ámbitos de vida irreconciliables en ese momento y lugar. El 
choque se da entre ámbitos, no entre personas. Esta circunstancia eleva la obra a un 
nivel de alta calidad y la convierte en "clásica", por cuanto desborda las limitaciones de 
espacio y tiempo y afecta a toda persona que viva las tensiones de los ámbitos que 
forman el tejido de su sociedad. 
 
 
7. EJERCICIOS PARA DESCUBRIR LA RIQUEZA DE LAS EXPERIENCIAS REVERSIBLES 
 
 Al realizar experiencias reversibles de modo reflexivo, quedamos asombrados 
al descubrir los modos profundos de unidad que podemos crear con ciertas realidades 
de nuestro entorno94. Propongo al lector una experiencia sencilla y extraordinariamente 
fecunda: la de interpretación de un poema.  
 
 Aprende un poema de memoria. Saber algo de memoria no equivale a 
almacenarlo pasivamente en la interioridad, sino a asumirlo creativamente. A partir de 
las investigaciones de Henri Bergson sabemos que recordar es volver a pasar por el 
corazón, es decir, revivir, traer de nuevo a la realidad. La memoria es la mejor 
colaboradora de la inteligencia. Lo descubrirás gozosamente si te retiras a tu 
habitación, y, a ser posible en la oscuridad ‒para lograr una concentración absoluta‒, 
declama el poema con intención de crearlo de nuevo, como si fuera por primera vez: 
 
«Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar 
que es el morir; 
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 En Inteligencia creativa, o. c., 107-119, explico dos de estas experiencias: la de natación y la de 
interpretación musical.  
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allí van los señoríos, 
derechos a se acabar 
y consumir (...)». 
 
 Repite la estrofa una y otra vez, cambia el ritmo de la declamación hasta que se 
ajuste lo mejor posible al sentido interno del poema, perfecciona los acentos, ahonda en 
cada una de las palabras, marca las aliteraciones ‒las eses y erres deslizantes... ‒, y 
verás cómo, a no tardar, sientes que el poema se te va interiorizando, de modo que 
acabas sintiéndolo como tuyo, aun siendo distinto, y se convierte en una voz interior. 
Ha dejado de serte externo, extraño y ajeno para hacérsete íntimo. Esta intimidad te 
permite conocerlo más y más, penetrar en su secreto, en su belleza escondida.  
 
 Observarás que el poema te da luz para comprenderlo más profundamente a 
medida que lo vas configurando, de modo que cada vez lo configuras mejor. En 
realidad, lo configuras en cuanto te dejas configurar por él. ¿Quién tiene la primacía en 
este proceso de mutuo enriquecimiento? Tú mismo vas a responder a esta pregunta si 
reparas en ciertos aspectos de la experiencia que estamos analizando. Cuando repites el 
poema para darle su cuerpo expresivo cabal, y lo haces como si fueras su autor, 
viviéndolo en su génesis, ¿no es cierto que actúas con gran energía y, al mismo tiempo, 
te sientes llevado; te mueves con libertad y sigues el cauce trazado por la obra; eres 
autónomo y libre en las decisiones que tomas, y, cuanto más afirmas esa libertad, 
mayor experiencia tienes de ser absolutamente fiel a la obra? Pues grava bien esta idea: 
siempre que tu actividad presente estas características contrastadas, da por seguro que 
actúas inspirado. Sentirse inspirado es verse vinculado libremente a una realidad 
valiosa. La inspiración no es un arrebato que te arrastre fuera de ti, sin colaboración 
tuya y sin saber a dónde eres llevado, como temió Platón en el diálogo Ión. Estar 
inspirado es ser llamado por un valor a realizar el esfuerzo de asumirlo activamente y 
colaborar a fundar un campo de juego que es, a la vez, un campo de iluminación. 
 
 La inspiración no tiene eficacia sin nuestra colaboración esforzada, pero nuestro 
esfuerzo a solas es insuficiente. Hoy se subraya en demasía la importancia del trabajo 
del artista a expensas del otro polo que es la inspiración. Se olvida que ésta es un 
fenómeno dialógico.  
 
 Intenta responder ahora a la pregunta anterior sobre cuál de los elementos de 
una experiencia reversible tiene la primacía. Sin duda te negarás a hablar de primacía, 
y subrayarás que lo decisivo es el ámbito de colaboración que debe fundarse. En toda 
experiencia reversible puede aplicarse el criterio de valoración que el pensador hebreo 
Martin Buber estableció para la relación de encuentro. Lo importante ‒venía a decir‒ 
no eres tú, lo importante no soy yo; lo decisivo es lo que acontece entre tú y yo95.  
 
 El poema, tal como aparece a una primera lectura, se muestra desbordante de 
posibilidades latentes. Pero, lo mismo que la obra musical, teatral y coreográfica, tiene 
que esperar la llegada del Príncipe azul que le infunda vida. Ese "príncipe" es el lector 
dotado de espíritu creativo. ¿Puede decirse que la vida del poema se debe 
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exclusivamente al lector, como re-creador del mismo? Sería excesivo. La vida del 
poema surge propiamente en el acto de ser asumido activamente por alguien capaz de 
poner en juego los recursos que albergan sus versos. 
 
 Estamos ante una experiencia relacional, no relativista. El lector tiene el poder de 
infundir vida al poema, pero esa facultad creadora la recibe en buena medida de la 
energía que late en el poema mismo. No se trata de una paradoja, sino de una acción 
reversible tan compleja como fecunda.  
 
 Una vez terminada la experiencia del poema, te invito a reflexionar sobre el tipo 
peculiar de unidad que has creado con él. Es sorprendente la intensidad de tal unión y 
la alta calidad de la misma. El poema se te ha hecho íntimo, sin dejar de ser distinto. Te 
ha venido dado de fuera, pero ahora brota en tu interior como si lo hubieras creado tú.  
 
 He aquí un descubrimiento que nos abre mil horizontes de comprensión de la 
vida humana: Cuando realizamos experiencias reversibles, superamos la escisión entre 
el interior y el exterior, el dentro y el fuera, lo cerradamente mío y lo crispadamente tuyo. Esta 
superación nos permite abrirnos a toda suerte de realidades distintas de nosotros sin 
riesgo de perdernos en ellas, amenguar nuestra identidad personal, alienarnos. Muy al 
contrario, es entonces cuando logramos el pleno desarrollo de nuestra personalidad.   
 
 
8. IMPORTANCIA DE LA INTERRELACIÓN Y LA INSPIRACIÓN 
 
 El ser humano recibe el don de la vida, pero su ser no está del todo 
predeterminado por la especie, como sucede con la planta e incluso con el animal; tiene 
que ir configurando su personalidad a lo largo del tiempo y en las distintas situaciones 
en que se halla.  
 
 Esa configuración la lleva a cabo recibiendo activamente las posibilidades que 
le ofrece la tradición a través de la sociedad actual. Esa capacidad de recibir activamente 
posibilidades se denomina creatividad. Para ser creativos, debemos unirnos 
estrechamente con cuanto nos rodea. Esa unión la fundamos, sobre todo, con las 
realidades vistas como ámbitos, no como meros objetos. 
 
 Martin Buber, inspirado en la religión de la Alianza, nos facilita, en su obra Yo y 
tú, esta clave de interpretación de la vida: «El que dice tú al otro no posee nada, no tiene 
nada, pero está en relación»96. Decir "tú" a otra persona significa tratarla como un 
compañero de diálogo y de vida, no como un "ello" impersonal, un objeto manejable y 
utilizable. El que adopta esta actitud respetuosa, no dominadora, renuncia a sacar 
provecho interesado de la relación con las personas de su entorno. Tal renuncia implica 
una pérdida en cuanto a bienes cuantificables, pero supone una ganancia respecto a la 
creación de relaciones. Si el hombre es "un ser de encuentro" y la relación es decisiva 
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1995) 8; Ich und Du (en Schriften über das dialogische Prinzip, L. 
Schneider, Heidelberg 1954) 8. 
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para su logro como persona, establecer auténticas relaciones personales es la perla 
escondida por la cual vale la pena venderlo todo.  
 
 Al tratar una realidad como ámbito, respetando e incluso promoviendo su 
poder de iniciativa, se realizan experiencias reversibles, de doble dirección. Estas 
experiencias presentan una calidad progresivamente más alta a medida que pasamos 
del plano de los objetos al de los ámbitos, y dentro de éste al nivel de los seres 
personales:  
 
 - Produces un objeto, digamos un bolígrafo, y éste te ofrece las posibilidades 
que has puesto en él. Y lo usas para tus fines. He aquí un grado, siquiera mínimo, de 
reciprocidad. Escribir con ese bolígrafo es una experiencia reversible.  
 
 - Contruyes un piano y lo dotas de unas características determinadas. Al 
interpretar una obra de estilo adecuado a las condiciones de tal instrumento, éste 
colabora contigo de modo muy activo. Entre los dos se funda un tipo de unidad muy 
fuerte y fecundo. Sientes que el piano es para ti un compañero de juego. Su sonoridad 
peculiar te inspira, te enardece en casos, te guía en tu búsqueda del núcleo expresivo 
de la obra. La relación de reciprocidad es, en este caso, mayor. 
 
 - Ves una partitura musical y adivinas entre la fronda de las notas y signos la 
presencia de una obra valiosa. Te sientes apelado, invitado a dar cuerpo sensible a las 
formas que alientan virtualmente en la partitura. Tu forma de recibir la revelación de 
tal obra es netamente activa, creadora. La relación reversible que creas con la partitura y 
con la obra es sobremanera eficiente. 
 
 - Te diriges a una persona con el ánimo de crear con ella un ámbito de 
convivencia. Si acepta tu invitación, toma iniciativa para crear contigo una relación 
semejante. Vuestra interrelación tiene un carácter reversible y es, por tanto, sumamente 
fecunda. 
 
 - Lees una obra literaria de calidad y asumes activamente su mensaje. 
Concéntrate un poco a fin de advertir lo que has recibido de ella y lo que has puesto tú 
en la lectura. Quedará patente ante tus ojos el carácter reversible de la experiencia de 
interpretación literaria. 
 
 - Decimos con razón que el poeta modela el lenguaje, pero debemos agregar 
que ello es posible porque el lenguaje nutre espiritualmente al poeta.  
 
 - Es cierto que el intérprete configura la obra musical o poética, pero no lo es 
menos que puede hacerlo en cuanto la obra lo configura a él.  
 
 - Los hombres asumen valores y los realizan; pero lo hacen porque los valores 
los invitan a ello y les dan fuerza para llevarlo a cabo. Si vivimos interiormente un 
valor, es porque somos "inspirados" por él. El concepto de inspiración ‒en el arte, en la 
poesía, en el trato con los valores…‒ presenta muchos aspectos enigmáticos, pero 
puede ser comprendido en buena medida si lo vemos como la luz y la energía que 
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brota en las experiencias reversibles. Recordemos la experiencia del poema, y veremos 
cómo éste es la fuente de inspiración para el declamador, la que le ilumina el camino a 
seguir y le otorga la energía necesaria para hacerlo.  
 
 
9. TEXTOS  Y CUESTIONES PARA AUTOEVALUACIÓN 
 
 1) Un escritor sensible al mundo de las imágenes y los símbolos, Leonardo Boff, 
nos describe el "rito del mate" como una experiencia de ascenso a un plano superior de 
realización personal: 
 
«El hombre posee esta cualidad extraordinaria: la de poder hacer de un objeto un 
símbolo y de una acción un rito. Presentemos un ejemplo: el de tomar el mate en la 
calabaza. Cuando alguien nos visita, en el Sur de Brasil, le ofrecemos inmediatamente 
una calabaza de mate caliente. Nos sentamos cómodamente al fresco, tomamos de la 
misma calabaza y sorbemos por la misma caña. Se toma no porque se tenga sed o por el 
gusto del sabor amargo, ni porque éste “hace milagros y libra a la gente de cualquier 
indisgestión”. La acción cobra otro sentido. Es una acción ritual para celebrar el 
encuentro y saborear la amistad. El centro de atención no está en el mate sino en la 




 El gesto de tomar en común y de modo confiado una bebida benéfica, recibida 
de los mayores y cargada de mil recuerdos entrañables, constituye un punto de 
confluencia sumamente expresivo de los ámbitos personales que en ese momento se 
relacionan. Tomar el mate de esa forma con una familia significa entrar en su círculo de 
intimidad, participar en su ámbito de vida. El mate deja de ser una mera bebida para 
convertirse en símbolo de la amistad entre la familia y el huésped. Una realidad presenta 
simbolismo cuando remite a  realidades de otro orden. Ese poder expresivo lo debe al 
hecho de que ella constituye un lugar de encuentro.  
 
 Mire a su alrededor, en su vida familiar, laboral, deportiva, religiosa..., indique 
los gestos y acciones que encierran poder simbólico e intente dar razón de ello 
mediante la aplicación de la teoría de los ámbitos. 
 
 2) Si un niño no ha oído hablar nunca de los ámbitos, de su diferencia respecto a 
los objetos, de su capacidad de vincularse entre sí y dar lugar a ámbitos nuevos, de 
mayor envergadura, ¿podrá comprender el lenguaje ético cuando llegue a la juventud 
y deba cursar la Ética como disciplina? 
 
 La Ética estudia y subraya la necesidad que tenemos de ser creativos en las 
diversas relaciones que tejen nuestra vida. Somos creativos cuando colaboramos a 
entrelazar ámbitos de diverso orden. No se entiende cómo puede un joven penetrar en 
la ética de las relaciones humanas si no sabe adivinar la distinción que media entre 
tratar a una persona como objeto y tratarla como ámbito. Tampoco es fácil que sea capaz 
de configurar una Ética de la comicidad si no sabe que los chistes implican una caída de 
un nivel superior a otro inferior. 
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Aplique lo antedicho a diversas cuestiones de la Ética. Le será utilísimo para 
vislumbrar que los ejercicios que estamos realizando son extraordinariamente fecundos 
tanto para el análisis literario como para la formación ética.  
 
 3) Intente analizar La tragedia de Romeo y Julieta, de W. Shakespeare, a la luz de 












































EL ENCUENTRO Y EL DESCUBRIMIENTO  




 Hemos llegado a un punto crucial en la tarea de fundamentar un método de 
análisis literario que promueva nuestra formación humana. Formarse como personas 
implica descubrir las leyes de nuestro desarrollo personal y asumirlas en nuestra vida. 
 
 
1. EL HOMBRE ES "UN SER DE ENCUENTRO" 
 
 La primera de esas leyes ‒destacada por la Biología actual más cualificada‒ nos 
dice que somos "seres de encuentro": vivimos como personas, nos desarrollamos y 
maduramos como tales creando diversos modos de encuentro. Los seres humanos 
nacemos prematuramente, a medio gestar, un año antes de lo que debiéramos si 
nuestros sistemas inmunológicos, enzimáticos y neurológicos hubieran de estar 
relativamente maduros. Este anticipo responde a la necesidad de que el bebé recién 
nacido acabe de troquelar su ser fisiológico y psicológico en relación al entorno. Su 
entorno es, en primer lugar, su madre, luego el padre y los hermanos. Si meditamos 
bien este hecho, descubrimos la importancia decisiva de la categoría de relación.  
 
 No es que vivamos ya una existencia plena de personas y luego nos 
relacionemos con los demás a nuestro arbitrio. Para vivir como personas, necesitamos 
entrar en relación. Por eso aconsejan vivamente los biólogos,  los antropólogos y los 
médicos a las madres que, a no ser en caso de enfermedad, amamanten ellas a sus hijos 
y los cuiden, pues ello no significa sólo darles alimento y cubrir sus necesidades sino 
también acogerlos. El bebé lleva en los genes la tendencia a asirse a los senos maternos, 
no por temor a caerse, obviamente, sino por acogerse a una realidad que le resulta 
cálida98.  
 
 Si entrar en relación se halla en la base de nuestra vida personal, nada hay más 
urgente para nosotros que investigar cómo fundar las relaciones más entrañables con 
las realidades que nos rodean. Hemos descubierto anteriormente que la calidad de la 
unión es mucho mayor entre ámbitos que entre objetos, pues éstos se yuxtaponen o 
chocan, y aquéllos pueden entretejerse y enriquecerse.  
 
 Entretejerse o entreverarse implica intercambiar posibilidades, y posibilidades 
sólo puede darlas y recibirlas un ser cuando integra en sí dos o más niveles o modos de 
realidad. Yo puedo saludarte porque soy capaz de vivir al mismo tiempo en siete 
                                                 
98 Cf. Rof Carballo: El hombre como encuentro (Alfaguara, Madrid 1973); Violencia y ternura (Prensa 
Española, Madrid 1967); M. Cabada Castro: La vigencia del amor. Afectividad, hominización y 
religiosidad (San Pablo, Madrid 1994). 
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niveles de realidad: el físico, el fisiológico, el psíquico, el afectivo-espiritual, el 
simbólico, el sociológico, el cultural..., y tú puedes contestar a mi saludo por la misma 
razón. 
 
 La primera condición para crear formas elevadas de unidad es integrar modos 
de realidad diversos y complementarios. Puedo unirme intensamente a un piano y a 
una partitura porque ambos son objetos y ámbitos a la vez, de modo semejante a como 
yo aúno en mi ser diversos niveles de realidad. Merced a esta doble condición, las 
partituras y el piano me ofrecen posibilidades de crear formas musicales y yo puedo 
asumirlas y realizarlas. Si fueran sólo objetos, podría unirme a ellos externamente: 
tocarle al piano como mueble, tomar en la mano la partitura, como un fajo de papel. 
Pero esa unión sería muy pobre, nada creativa, porque se trataría de una relación 
tangencial y fugaz que no deja nada tras de sí, no da lugar a nada valioso. 
 
 Las realidades que ensamblan en sí modos diversos de realidad ‒el modo 
objetivo y el ambital‒ tienen el poder de manifestarse como dotadas de posibilidades. 
Esa manifestación resulta muy atractiva porque supone una invitación a compartir esa 
riqueza y ofrecer la propia. Siempre que una persona se entrevera con otra realidad 
‒un estilo, una obra artística, un instrumento, una institución... ‒, es porque ha visto en 
ella una oferta de posibilidades para actuar con sentido.  
 
 Si una institución, por ejemplo, no me ofrece nada valioso ‒es decir: cargado de 
posibilidades‒, es difícil que me decida a adentrarme en ella y comprometerme. Lo 
mismo sucede con otras realidades. Un piano, como mueble, no me invita a vincularme 
con él en el plano artístico, porque no me ofrece ninguna posibilidad de crear formas 
musicales. Lo hace, en cambio,  como instrumento, ya que es capaz de darme 
posibilidades y recibir las que yo le ofrezco. Si el piano está deteriorado, se reduce a 
mero mueble; puedo tocarle externamente, pero no unirme a él interiormente, 
potenciando mis posibilidades con las suyas. 
 
 Este descubrimiento nos permite asentar nuestra idea de lo que es el  encuentro 
interhumano sobre bases sólidas. Hoy se afirma profusamente que el encuentro es 
decisivo en la vida del hombre, pero apenas se repara en una cuestión esencial: cómo ha 
de ser el entorno para que pueda encontrarme con él. Ya sabemos que sólo podemos 
encontrarnos con ámbitos, no con objetos. E incluso los seres ambitales no se 
encuentran con sólo acercarse unos a otros. Deben cumplir ciertas exigencias.  
 
 Ahora estamos en condiciones de abordar cuatro cuestiones de máximo interés: 
qué es el encuentro, cuáles son sus exigencias, qué frutos reporta, quién es su vehículo 
expresivo. En este capítulo analizaremos las tres primeras.   
 
 
2. EL ENCUENTRO ES UN ENTREVERAMIENTO DE ÁMBITOS 
 
 En el relato de Saint-Exupéry El principito, el piloto empieza confesando que, en 
su niñez, se sintió decepcionado de las personas mayores por desviar su atención de la 
tarea creativa que más le atraía ‒la pintura‒ y orientarla hacia cuestiones que ellas 
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juzgaban más prácticas. Y agrega una nota escalofriante: «Viví así solo, sin nadie con 
quien hablar verdaderamente (...)»99. El quería hablar de amistad, y las personas mayores 
preferían hablar de cifras. Esta actitud calculadora, que quiere conocer los datos que 
permiten fichar y dominar, no propicia el encuentro; lo imposibilita100. 
   
 Más adelante se indica que el Principito deseó establecer amistades pero no 
acertó con el camino que lleva al encuentro. Subió a una alta montaña y quiso reclutar 
amigos a gritos. «Sed amigos míos, estoy solo -dijo el Principito»101. Lógicamente, no 
obtuvo respuesta, pues las respuestas hay que merecerlas mediante un recto 
planteamiento de las preguntas. Sólo recibió el eco de sus palabras, que es una 
repetición mecánica, no creativa. 
 
 Posteriormente, quiso tomar al zorro como medio para combatir la tristeza, y el 
zorro, que juega aquí el papel de la sabiduría, le hizo saber que nuestra primera 
actividad para con los demás debe ser la de crear con ellos, pacientemente, relaciones 
de amistad, o ‒dicho en lenguaje animal‒ de "domesticación".  
 
-  «Ven a jugar conmigo -le propuso el principito-. ¡Estoy tan triste!... 
- No puedo jugar contigo -dijo el zorro-. No estoy domesticado. 
- ¡Ah! Perdón -dijo el Principito. 
- Pero, después de reflexionar, agregó: 
- ¿Qué significa “domesticar”? 
- (...) Es una cosa demasiado olvidada -dijo el zorro-. Significa “crear lazos ...”.  
- ¿Crear lazos? 
- Sí -dijo el zorro-. Para mí no eres todavía más que un muchachito semejante a cien mil 
muchachitos. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un 
zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno 
del otro. Serás para mí único en el mundo. Seré para ti único en el mundo...»102. «He 
aquí mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es 





 La lección está clara: El encuentro no es producto de un mero acercamiento 
físico; es fruto de un ensamblamiento paciente y generoso de dos ámbitos de vida que 
"saben lo que buscan", como los niños.  
 
                                                 
99
 Cf. El principito, o. c., 13; Le petit prince, o. c. 5.  
100
 Entre los autores contemporáneos, el que tal vez insistió más enérgicamente en esta idea fue 
Gabriel Marcel, para el cual el ser humano no es "inventariable", no se reduce a un conjunto de 
datos. Cf. Position et approches concrètes du mystère ontologique (Vrin, Paris 1949). Versión española: 
Aproximación al misterio del ser (Encuentro, Madrid 1987); Les hommes contre l'humain  (La Colombe, 
Paris 1951). Versión española: Los hombres contra lo humano (Hachette, Buenos Aires 1955). 
101
 Cf. El principito, o. c., 76; Le petit prince, o. c., 76. 
102 Cf El principito, o. c., 80-82; Le petit prince, o. c., 78-79 
103
 Cf. El principito, o. c., 87; Le petit prince, o. c., 87. 
 99 
«Pierden tiempo por una muñeca de trapo y la muñeca se transforma en algo muy 




 Efectivamente, tienen suerte porque convierten un objeto en ámbito y hacen 
posible con ello el encuentro, acontecimiento que nos realiza como personas. Si  los 
niños lloran al quitarles la muñeca, no es por perder un objeto sino por quedar 
privados de una relación de encuentro.  
 
 
3. A MAYOR PERSONALIDAD, MÁS VALIOSO ES EL ENCUENTRO 
 
 Las personas son los seres que integran en sí modos de realidad más distintos: 
el modo de realidad material-corpóreo y el psíquico-espiritual. En virtud de esta doble 
condición corpóreo-espiritual, el ser humano es sumamente expresivo: goza de 
intimidad y puede revelarla u ocultarla. Sabe que tiene un "dentro", un lugar reservado 
donde se siente independiente, libre, autónomo, absoluto. Una persona tiene el poder de 
tomar distancia frente a cuanto la rodea, verlo todo desde su yo. Esto significa aquí ser 
"ab-soluto": poder desligarse de todo, en el sentido de ver cada realidad desde el 
propio yo, a cierta distancia. Cada persona, en virtud de ese poder de actuar desde su 
"interioridad", se siente totalmente diversa de los seres no personales y distinta de las 
otras personas. 
 
 Cada persona tiene un carácter propio; es irreductible a otras; es insustituible e 
incanjeable. Y, precisamente por ello, los seres personales pueden unirse entre sí de 
manera muy superior a como se une el vegetal con la tierra en que hunde sus raíces y 
el animal con las realidades que componen su "medio". Las personas son capaces de 
unirse entre sí con un tipo de unión muy valioso, altamente creativo, pues todas las 
características que hemos dicho ‒tener intimidad e independencia, ser incanjeable…‒ 
son propias de un ámbito de rango superior. Las personas constituyen una fuente de 
iniciativa especialmente poderosa,  son responsables de lo que hacen y de su destino, 
pueden asumir como propio el papel que desempeñan en la vida.  
 
 El que se hace cargo de esto no caerá en la tentación de anular la personalidad 
del ser amado para garantizar la unidad con él. La única forma de unidad auténtica 
entre personas debe conseguirse mediante la creación de un campo de juego común 
por parte de ambas. Y esa tarea exige cierta dosis de creatividad.  
 
 Castel, el protagonista de El túnel, de Ernesto Sábato, se interesa 
apasionadamente por María, pero no la ama propiamente; sólo desea poseerla. El afán 
de posesión se mueve en el nivel de la manipulación de objetos, no en el de la 
creatividad. Y el amor verdadero no se hace ni se posee; se crea, porque es una relación 
profunda de amistad. Cuando comentaban una aventura erótica con una dama, los 
galanes del teatro español del Siglo de Oro solían decir: «¡ La poseí!». La utilización del 
verbo poseer delata el nivel objetivista en que situaban el amor.  
 
                                                 
104
 Cf. El principito, o. c., 89; Le petit prince, o. c., 89. 
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 Por ese afán dominador, Castel desea conocer a María a fin de calcular todos 
sus actos y prever sus reacciones. Tal deseo posesivo le lleva a someterla a duros 
interrogatorios. Para no dejarse poseer, María se repliega sobre sí y provoca la 
irritación de Castel. Éste intenta  incrementar su poder sobre ella a través de las 
relaciones sexuales, pero esta forma de unión lo deja «más desesperadamente solo que 
antes»105. Tal soledad indica que no  ha creado una verdadera relación de encuentro.  
 
 El afán de dominio insaciado lanza a Castel por el tobogán del vértigo, proceso 
espiritual que conduce a la tristeza, la angustia, la desesperación y la destrucción. Para 
hacer un acto definitivo de dominio sobre María, Castel acude a su casa y la mata, al 
tiempo que le dice: «Tengo que matarte, María. Me has dejado solo.»106 En realidad, María 
no dejó solo a Castel. Este vivía ya de por sí en la situación de  absoluta soledad a que 
aboca el proceso de vértigo, vértigo ‒en su caso‒ de dominio: 
 
«Una amargura triunfante me poseía ahora como un demonio. ¡Tal como había intuido! 
Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el 





4. LA FORMA MODÉLICA DE ENCUENTRO SE DA ENTRE PERSONAS 
 
 Por ser ámbitos de rango superior, las personas no sólo son capaces de ofrecer 
posibilidades y asumir las que les son presentadas; pueden ser apeladas y responder a la 
apelación, y con tal respuesta apelar a su vez a quien las apeló. Apelar significa invitar 
a asumir un valor y realizarlo en la propia vida. Responder implica acoger ese valor 
como propio. Esta aceptación puede hacerse de tal forma que signifique, a su vez, una 
apelación a quien hizo la primera. Te invito a oír una interpretación de una obra 
musical. Tú aceptas, y luego me sugieres que la comparemos con otra. Tu aceptación 
no es pasiva sino activa, porque haces tuya mi proposición, pero incluso tomas 
iniciativa y completas mi sugerencia.  
 
 Entre personas abiertas a la vida creativa, el entreveramiento de sus ámbitos ‒o 
campos de posibilidades‒ es más intenso y fecundo que entre una persona y un ámbito 
infrapersonal, o entre dos ámbitos infrapersonales. Pero esta fecundidad no es 
automática: ha de ser comprada a un alto precio, pues toda forma de entreveramiento 
creativo supera con mucho la mera relación de vecindad y supone la decisión y el 
esfuerzo de crear un modo de unidad muy valioso. De hecho, hay personas que viven 
en común toda la vida y no se encuentran, rigurosamente hablando, ni una sola vez. 
Alguien puede pasar a diario por delante de un edificio estéticamente valioso y no 
encontrarse nunca con él, en sentido estricto. Esa falta de encuentro responde, en 
ambos casos, al hecho de que no se ha convertido la vecindad en colaboración o 
entrelazamiento de ámbitos.  
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 Cf. o. c., (Cátedra, Madrid 1982) 108. 
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 Cf. o. c., 163. 
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 Santiago, el anciano pescador que protagoniza El viejo y el mar, de Ernst 
Hemingway, muestra un sentimiento de afecto fraternal hacia los seres que lo rodean 
en alta mar, pues los ve más como ámbitos que como objetos. El mar se le presenta 
como un gran campo de posibilidades y de encuentro, armónico o colisional. Por eso 
no se siente solo: considera los peces y los pájaros como seres dotados de poder de 
iniciativa y de cierta "personalidad", y se dirige a ellos y les cuenta sus cuitas como si 
pudieran comprenderle y responderle.  
 
«¿Cómo te sientes, pez? ‒preguntó en voz alta‒. Yo me siento bien y mi mano izquierda 
está mejor y tengo comida para una noche y un día. Sigue tirando del bote, pez»
108
.    
  
 Se siente amigo de los peces, estima su energía y su belleza y reconoce sus 
derechos: 
 
«El pez es también mi amigo -dijo en voz alta-. Jamás he visto un pez así, ni oído hablar 
de él. Pero tengo que matarlo»
109
. »Me estás matando, pez, pensó el viejo. Pero tienes 
derecho a ello. Hermano, jamás he visto cosa más grande, ni más hermosa, ni más 




 A pesar de esta relación amistosa con los seres de su entorno, el pescador llegó 
a sentirse fatigado, "cansado por dentro", y echó de menos al muchacho amigo a quien 
había enseñado a pescar:  
 
«Ojalá estuviera aquí el muchacho. Para ayudarme y para que viera esto', exclamó 
cuando se percató de lo grande y hermoso que era el pez». «Nadie debiera estar solo en 




 El recuerdo del joven amigo le da alas para superar la tremenda derrota que le 
infligieron los tiburones y regresar de buen ánimo a tierra. Al encontrarse con Manolín, 
«notó lo agradable que es tener alguien con quien hablar, en vez de hablar sólo consigo 
mismo y con el mar». Y le dijo: «Te he echado de menos»112. 
 
 Crear relaciones de comunicación entrañable con cuanto nos rodea en la vida y 
constituye nuestro "medio vital" es signo de alta calidad espiritual. Nuestro gran poeta 
Jorge Guillén supo convertir la vibración espiritual con el entorno en un "cántico" a la 
creación: 
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 Cf. El viejo y el mar (Editorial G. Kraft Limitada, Buenos Aires 1959) 94. Versión original: The old 
man and the sea (Penguin Books, Harmondsworth, Inglaterra, 1952) 65.  
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 Cf. El viejo y el mar, o. c., 95; The old man and the sea, o. c., 66. 
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 Cf. El viejo y el mar, o. c., 59; The old man and the sea, o. c., 40. 
112 Cf. El viejo y el mar, p. 160; The old man and the sea, p 112. Véase mi obra Cómo formarse en ética a 




Y el aire en mis pulmones 
Ya es saber, ya es amor, ya es alegría,  
Alegría entrañada 
Que no se me revela 
Sino como un apego 
 Jamás interrumpido 
- De tan elemental- 
A la gran sucesión de los instantes 
En que voy respirando, 
Abrazándome a un poco 




 Nos enriquece sobremanera la experiencia de unirnos a todas las realidades que 
colaboran de alguna manera a nuestra realización personal. Pero es el encuentro con 
nuestros semejantes el que marca la cota más alta de este ascenso hacia la perfección de 
la vida humana.  
 
 
5. EXIGENCIAS DEL ENCUENTRO 
 
 El entreveramiento o entrelazamiento de ámbitos debe ser creado. Y todo acto 
creador presenta exigencias muy concretas.  
 
 La primera exigencia es la generosidad. Si soy generoso, soy respetuoso, respeto lo 
que ya eres y lo que estás llamado a ser. Pero respetar significa positivamente estimar, 
valorar como es debido el rango que tienes por ser persona y tener el privilegio de 
poder y deber configurar tu vida de modo acorde a la propia vocación. Tú te sientes 
llamado a desarrollar todas tus potencialidades. Si de veras te estimo como persona, 
colaboro contigo en tal desarrollo. 
 
 Para realizar esa colaboración, debo intercambiar contigo posibilidades. Tú me 
ofreces las tuyas; yo las asumo activamente, y te ofrezco las mías. Esta actividad 
reversible va formando de día en día un campo de juego y de intimidad entre nosotros 
cuando no sólo nos damos mutuamente posibilidades para actuar de modo eficaz y 
valioso sino que nos damos a nosotros mismos. 
 
 Esta donación personal implica que yo me abro a ti con voluntad de crear 
contigo una relación amistosa, no sólo de sacar provecho del trato contigo. Esta 
apertura desinteresada debe, además, ser sincera y veraz. Si me manifiesto a ti con 
falsedad, no te muestro una voluntad de entrega sino de reserva, y no te suscito 
confianza. Con ello te invito a cerrarte en ti, y no salirme al encuentro. Sólo si confías en 
que te voy a ser fiel y tienes, por tanto, fe en mi, te mueves a hacerme confidencias.  Estos 
cuatro términos ‒confianza, fidelidad, fe, confidencia‒ están unidos entre sí por la misma 
raíz latina fid, y forman una de las columnas en que se asienta la relación de encuentro. 
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 Cf. Aire nuestro. Cántico (Barral Editores, Barcelona 1977) 13. 
 103 
 
 Esa confianza se acrecienta si ves que vibro interiormente contigo, con tus 
problemas, tus penas y tus alegrías. Esa capacidad de vibración se denomina desde los 
antiguos griegos simpatía.  
 
 La apertura simpática al otro no florece en una relación sólida de encuentro si 
no lleva en el fondo una decisión de fidelidad, entendida no como mero aguante, sino 
como perseverancia en la voluntad de crear en todo momento lo que uno prometió crear 
un día. En la boda se promete crear un hogar con una persona determinada. El hogar 
no queda hecho de una vez por todas (nivel 1). Debe ser configurado instante a instante 
durante toda la vida (nivel 2). Algo semejante a lo que sucede con una obra musical: 
debe ser creada de nuevo en cada interpretación. Es el alto privilegio y la penosa 
menesterosidad propia de las realidades ambitales. Ser fiel significa estar pronto a 
crear sin pausa aquello que uno prometió en un momento decisivo con soberanía de 
espíritu.  
 
 Esa apertura fiel al otro debe ser paciente, ajustarse a los ritmos naturales. El 
incremento de la amistad se realiza con un ritmo lento, según acontece en todos los 
procesos de  maduración. No puede acelerarse a voluntad. Se lo reveló la sabiduría del 
zorro al principito: 
 
«El zorro calló y miró largo tiempo al principito: 
- ¡Por favor...domestícame! -dijo. 
- Bien lo quisiera -respondió el principito-, pero no tengo mucho tiempo. Tengo que 
encontrar amigos y conocer muchas cosas. 
- Sólo se conocen las cosas que se domestican -dijo el zorro-. Los hombres ya no tienen 
tiempo de conocer nada. Compran cosas ya hechas a los mercaderes. Pero, como no 
existen mercaderes de amigos, los hombres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo, 
¡domestícame! 
- ¿Qué hay que hacer? -dijo el principito. 
- Hay que ser muy paciente -respondió el zorro-. Te sentarás al principio un poco lejos 
de mí, así, en la hierba. Te miraré de reojo y no  dirás nada. La palabra es fuente de 




 La voluntad de ajustarse al ritmo de los otros dispone a uno para escucharles, no 
sólo para oírles. Saber estar a la escucha supone una gran permeabilidad de espíritu, y 
dispone el ánimo para el encuentro. En esa buena disposición radicaba el atractivo y el 
encanto de la pequeña Momo115, que, a pesar de su desvalimiento, logró crear en torno a 
sí un grupo de amigos y hacer frente a las insidias de los "hombres grises", los 
profesionales de la manipulación que traficaban con el tiempo.  
 
 Además de paciente, la apertura de quien desea el encuentro ha de ser cordial. 
La cordialidad o ternura lubrifica las relaciones humanas, les da serenidad y un tono 
de dulzura que mitiga las asperezas de la vida cotidiana.  
 
                                                 
114 Cf. El principito, o. c., 83-84; Le petit prince, o. c., 83-84. 
115 Cf. M. Ende: Momo (Alfaguara, Madrid 1965). 
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 La cordialidad inspira una actitud de comprensión. Ser comprensivo con otra 
persona no significa tener un grado especial de inteligencia para penetrar en su modo 
de conducta, sino estar dispuesto a ser indulgente con sus posibles fallos y deficiencias. 
La indulgencia procede de un corazón bondadoso y se traduce en sano humor, que 
delata los errores pero lo hace con buen talante, por la confianza en que pueden ser 
subsanados. 
 
 Estas actitudes ‒comprensión, cordialidad, fidelidad, simpatía, veracidad, 
generosidad... ‒ favorecen la unión de las personas y las disponen para participar en 
grandes valores y tareas. Nada une tanto a los seres humanos como este tipo de 
participación que los lleva a orientar conjuntamente la vida  hacia metas muy altas. «... 
Amar no es mirarse el uno al otro; es mirar juntos en la misma dirección»116. Esta bella 
sugerencia de Saint-Exupéry puede ser complementada en esta forma: «Amar no es 
mirarse el uno al otro, por la satisfacción que pueda producir dicha mirada; es mirar 
juntos en una misma dirección valiosa».  
 
 Contemplen a un buen coro y a una orquesta cualificada interpretar una obra 
musical de calidad. Miren con qué soltura tocan y cantan, cómo se ajustan a las 
indicaciones del director, con qué decisión se lanzan a interpretar la parte que les 
corresponde y a vincularse a todos sus compañeros de juego. El director no los arrastra; 
los inspira, en cuanto les sugiere la mejor forma de acceder a la obra en toda su riqueza. 
Es ésta, la obra, la que los dinamiza, los impulsa, los aúna entre sí y con el director. 
Todos ellos fundan un modo espléndido de unidad precisamente porque aceptan los 
distintos niveles de la obra y captan todos sus valores. Por eso actúan concentrados, en 
unidad perfecta, como transportados por algo que los impulsa desde dentro, los guía, 
los llena y desborda. Se unen íntimamente entre sí porque se hallan inmersos en algo 
superior que los sobrecoge.  
 
 
6. EL DESCUBRIMIENTO DE LOS VALORES Y LAS VIRTUDES 
 
 Las exigencias del encuentro ‒generosidad, veracidad, fidelidad... ‒ constituyen 
otros tantos valores porque nos posibilitan la realización del ideal de la unidad y nos 
ponen en camino de plena realización personal. 
  
 Cuando asumimos y realizamos tales valores, nos capacitamos para crear esa 
forma elevada de unidad que es el encuentro. La capacidad para realizar algo valioso 
                                                 
116 Cf. A. de Saint.Exupéry : Terre des hommes (Gallimard, Paris 1939) 234-235. Versión española: 
Tierra de los hombres (Círculo de Lectores, Barcelona 2000) 178. La frase citada se halla en el texto 
siguiente: «Sólo cuando estamos unidos a nuestros hermanos por un vínculo común, situado fuera 
de nosotros, respiramos, y la experiencia nos muestra que amar no es mirarse el uno al otro sino 
mirar juntos en la misma dirección. No existen los compañeros si no se unen en la misma cordada 
hacia la misma cumbre, en la que vuelven a juntarse. Si no, ¿por qué razón, incluso en este siglo del 
confort, sentiríamos un gozo tan pleno en compartir nuestros últimos víveres en el desierto? ¿Qué 
valen todas las previsiones que puedan hacer en contra los sociólogos? A todos aquellos de 
nosotros que han conocido la gran alegría de las reparaciones saharianas todo otro placer les ha 
parecido fútil».  
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era denominada en la antigua Roma virtus. Todavía hoy se dice de un gran intérprete 
que es un virtuoso de tal o cual instrumento. Con razón, a dichas exigencias se les llamó 
tradicionalmente virtudes. Si soy generoso, veraz, fiel y cordial con una persona, 
configuro mi modo de ser de tal modo que me resulta fácil establecer con ella una 
relación de encuentro. Mi personalidad es considerada entonces como virtuosa.   
 
 Por el contrario, si me comporto con alguien de modo egoísta, falaz, infiel y 
hosco..., dificulto al máximo la tarea de encontrarme con él. Esa dificultad es semejante 
a la que tenemos para abrir una puerta cuando ésta se deforma y adquiere "vicio", 
como suele decirse. Los vicios son modos de comportarse que impiden en una u otra 
medida el encuentro. Como el hombre es un "ser de encuentro", actuar viciosamente 
implica bloquear el desarrollo de la personalidad, vivir inauténticamente.  
 
 
7.  SENTIMIENTOS QUE SUSCITA EL ENCUENTRO 
 
 Si cumplo las condiciones del encuentro, sigo un proceso fecundísimo de 
perfeccionamiento personal. Comienzo por reconocer de buen grado que las otras 
personas constituyen centros de iniciativa, igual que yo, abarcan cierto campo, ejercen 
influjo sobre otras realidades y son influidas por ellas. Lo acepto gustoso porque 
presiento que esta multiplicidad de seres valiosos es una fuente de posibilidades y de 
riqueza para todos.  
 
 Cuando nuestra meta en la vida es colaborar, crear formas de unidad solidarias 
y fecundas, ganamos la capacidad de enriquecernos mutuamente, entregarnos sin 
perdernos, ofrecer a los otros posibilidades de vida sin amenguar las nuestras, antes 
incrementándolas. He aquí en juego, nuevamente,  una de las "leyes" o constantes de la 
vida personal creativa: los bienes espirituales y los valores no se amenguan al 
compartirse; acrecientan su calidad. Compartir la belleza de un concierto o un poema 
no equivale a repartir una tarta; es una actividad de orden superior.  
  
 Si comparto contigo mis posibilidades y tú las aceptas activamente, creamos 
conjuntamente un campo de juego y ampliamos  nuestro ámbito de vida. Al tomar 
conciencia de que estamos en camino de plenitud, sentimos alegría, gozo, que no 
siempre coincide con el goce.  
 
 La alegría alcanza el grado de entusiasmo cuando nos encontramos con una 
realidad muy valiosa que nos ofrece grandes posibilidades, de forma que, al asumirlas 
activamente, salimos de nuestro estado cotidiano y nos elevamos a lo mejor de 
nosotros mismos. La palabra griega "enthousiasmós" significa "estar sumergido en lo 
divino", es decir, en lo perfecto, en cuanto a bondad, belleza, justicia... Por otra  parte, 
salida de sí se dice en griego "ec-stasis". El concepto de "eros" en Platón significa la salida 
ascendente del hombre hacia "lo divino", "lo perfecto". En Plotino, el desarrollo del 
hombre se da por la vía de ascenso hacia la unidad que él denomina justamente 
"éxtasis". Esta salida de sí ascendente se contrapone a la salida de sí hacia la soledad y la 
destrucción que constituye una forma de vértigo, según veremos.  
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 Uno se entusiasma cuando advierte que está realizando plenamente lo que 
intuye de alguna forma que es su propia vocación y misión en la vida. Al bordear de este 
modo la plenitud, sentimos felicidad, y ésta se traduce en los sentimientos de amparo, 
paz, gozo festivo o júbilo. No nos sentimos amparados cuando logramos controlarlo todo 
y dominarlo, sino cuando nos entregamos confiadamente al riesgo del encuentro. Este 
amparo se traduce en honda paz y en el júbilo propio de los acontecimientos festivos. 
Cuando hay encuentro, hay fiesta, incluso en condiciones difíciles, y se transfigura el 
tiempo y el espacio.  
 
 La exultación festiva propia del encuentro es una fuente inagotable de júbilo. 
Testimonios dramáticos de personas sometidas a situaciones límite nos confirman en la 
idea de que el encuentro redime al hombre del abatimiento que produce el dolor y la 
frustración extrema. Esta convicción nos abre mil posibilidades de obtener consuelo en 
momentos duros, en los que parece cerrado todo horizonte de mejora.  
 
 El proceso de "éxtasis" ‒o elevación a lo mejor de nosotros mismos‒ nos exige al 
principio todo, porque parte de una actitud de generosidad y desinterés; nos lo 
promete todo, y nos concede todo al final: nos lleva a plenitud. He ahí por qué el que 
da y se da no se pierde, no se enajena o aliena; alcanza su plena identidad personal, su 
madurez como persona. 
 
 
8. PODER TRANSFIGURADOR DEL ENCUENTRO 
 
 Una vez que el Principito y el piloto se encontraron de veras, y aprendieron el 
secreto de la amistad y dispusieron el ánimo para "volver a los suyos",  todo se 
transfiguró a su alrededor: 
  
1. Los espacios siderales  
 
 «Tú tendrás estrellas como nadie las ha tenido», le dijo el principito al piloto. 
«Cuando mires al cielo, por la noche, como yo habitaré en medio de ellas, como 
yo reiré en una de ellas, será para ti como si rieran todas las estrellas. ¡Tú 
tendrás estrellas que saben reír!»117 
  
2. La muerte 
 
 «Parecerá que he muerto y no será verdad», le dijo el principito al piloto118. 
 
3. El paisaje  
 
 «Es un gran misterio. Para vosotros, que también amáis al principito, como para mí, 
nada en el universo sigue siendo igual si en alguna parte, no se sabe dónde, un 
cordero que no conocemos ha comido, sí o no, a una rosa». «Este es para mí el más 
                                                 
117
 Cf. El principito, o. c., 104-105; Le petit prince, o. c., 104. 
118
 Cf. El principito, p. 106; Le petit prince, p. 106. 
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bello y más triste paisaje de la tierra. Es el mismo paisaje de la página precedente, 
pero lo he dibujado una vez más para mostrároslo bien. Aquí fué donde el 
principito apareció en la Tierra, y luego desapareció»119. 
 
 
9. FRUTOS DEL ENCUENTRO 
 
– El encuentro hace entrar al hombre en juego 
 
 El juego, rectamente entendido, no se reduce a mera diversión. En la Edad 
Media, los pueblos se divertían jugando al balompié. Dos pueblos vecinos se 
extenuaban, de sol a sol, con objeto de introducir la pelota en la plaza del pueblo 
vecino. Era un medio excelente para desgastar energías y distraerse. Pero no era un 
juego, en sentido riguroso. El juego del fútbol comenzó en el siglo XIX cuando los 
estudiantes universitarios de Oxford y Cambridge fijaron unas condiciones de tiempo 
y espacio, limitaron el número de los jugadores, establecieron un reglamento e 
instituyeron la figura del árbitro para hacerlo cumplir. 
 
 Si una actividad humana ha de constituir un juego, debe someterse a unas 
normas o reglas que la encaucen hacia el logro de una finalidad propia, una meta. A esta 
meta se llega mediante la creación de jugadas ‒en el deporte‒ y de formas, en el arte. Las 
formas se crean y las jugadas se realizan fundando relaciones entre diversas realidades. 
 
– Yo sé lo que significan, en el ajedrez, los alfiles, los caballos, las torres, el rey... 
Al entrar en liza, estas figuras pueden establecer entre sí muy diversas 
relaciones. Cuando muevo una figura, toda esa red de relaciones se altera y se 
crea una nueva situación que obtura unas posibilidades y abre otras. Esa 
alteración tiene por cometido abrir huecos hacia el lugar en que se halla el rey 
adversario, a fin de cercarlo y darle jaque mate. 
 
– Algo semejante acontece en el fútbol. Un jugador lanza la pelota a un 
compañero, y éste a otro, a fin de sortear la presencia de los adversarios e 
invadir totalmente el terreno de éstos. Esta invasión es la meta del luego. Lograr 
esa finalidad es lo que confiere emoción al hecho de meter gol. 
 
– En el campo de la música, el juego mismo de la interpretación sugiere el modo 
justo de interpretar una obra. Tocar un instrumento implica poner en relación 
diversos elementos expresivos: notas, timbres, ritmos... Esta interrelación funda 
un campo expresivo en el que surgen diversas armonías y diferentes temas y 
frases musicales. La vinculación de éstas da lugar a formas de composición 
diversas: la fuga, el rondó, la sonata, la sinfonía...Las obras configuradas, así, 
mediante el entreveramiento de diversos elementos expresivos forman un 
ámbito de encuentro.  
 
                                                 
119
 Cf. El principito, o. c., 111-113; Le petit prince, o. c., 111-113. 
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– Este ámbito es un campo de juego y, por tanto, de alumbramiento de sentido. 
¿Quién le indica a un intérprete el tempo, es decir, la velocidad que ha de 
imprimir a la obra en cada momento? Nadie sino el juego mismo de la 
interpretación. Intenta dirigir el Concierto de Brandenburgo nº 4 de J. S. Bach con 
un ritmo excesivamente rápido. Sin duda te parecerá gracioso al principio, 
porque los dúos de flautas resultan brillantes cuando se los interpreta con cierta 
celeridad. Pero, cuando llegues a la altura del compás 181, verás cómo el pasaje 
rapidísimo del violín solista se convierte en una mancha sonora, carente de 
sentido. La obra misma te hace ver que su expresividad se queda a medio 
revelar, y te invitará a retornar al principio y moderar el tempo. Hazlo, y verás la 
claridad y el mordiente que adquiere la obra. 
 
 En el ámbito de la convivencia humana, dialogar es un juego creativo. Exige el 
cumplimiento de unas normas o condiciones y persigue una finalidad propia. Su 
finalidad es crear un campo de iluminación de ideas, de participación en sentimientos, 
de incremento de la amistad... Las condiciones, entre otras, son las siguientes: respeto 
mutuo, cordialidad, apertura de espíritu, capacidad de estar a la escucha, aceptación 
agradecida de todo cuanto pueda a uno sorprenderle y enriquecerle... 
 
 Al encontrarnos con otras personas, con instituciones, con obras de arte, con 
toda suerte de ámbitos..., realizamos un valiosísimo juego creador: asumimos las 
posibilidades que nos ofrecen esas realidades, cumplimos las normas que exige el trato 
con las mismas y creamos relaciones muy fecundas en orden a conseguir la gran meta 
de la vida, que es crear formas elevadas de unidad.  
 
– El encuentro es fuente de sentido y de luz 
 
 Acabamos de descubrir una idea sumamente fértil: todo tipo de juego es fuente de 
sentido y de luz. Yo puedo mover las fichas del ajedrez y lanzar el balón a diversos 
compañeros e iniciar jugadas distintas. ¿Quién me sugiere la jugada que tiene sentido 
en cada momento y la que no lo tiene? Es el juego mismo. 
 
 Grabemos bien esta idea, que nos va a abrir horizontes magníficos en orden a la 
comprensión profunda de la vida humana, y, derivadamente, de la obra literaria. Antes 
de realizar una jugada, debo prever con la imaginación las diferentes jugadas que 
puedo realizar desde la posición en que me hallo, y calibrar el éxito o el fracaso de cada 
una de ellas. Los buenos ajedrecistas calculan con rapidez de computadora miles de 
jugadas posibles antes de mover un simple peón. Esta previsión de la marcha que 
seguirá el juego si tomo una medida determinada me descubre el sentido o el sinsentido 
de la misma.  
 
 He aquí la razón profunda que nos autoriza a concluir que el juego es fuente de 
luz. Todo juego se realiza a la luz que él mismo alumbra. Por eso, la vía regia para 
ganar luz es entrar en juego. El gran dramaturgo, músico y filósofo francés Gabriel 
Marcel solía decir que, cuando quería clarificar una idea, echaba a andar unos 
personajes en un drama. En el encuentro con ellos ganaba la luz necesaria.  
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 En la obra de Perez Galdós Marianela, la protagonista  le pregunta al ciego al 
que guía si sabe distinguir el día y la noche. Él contesta: "Es de día cuando estamos 
juntos tú y yo; es de noche cuando nos separamos"120. Esta contestación puede 
entenderse en el nivel 1, pues los dos se iban a sus casas cuando se hacía de noche. Pero 
cabe, también, leerla en el nivel 2, y pensar que alude  a la luz espiritual que brota en el 
encuentro. Marianela se refería, claramente, a la luz propia del nivel físico-sensible. 
Pablo ‒en la segunda interpretación‒ respondió en el nivel lúdico, el del juego creador, 
de modo semejante a lo que acontece en el espléndido diálogo de Don Gonzalo y Don 
Juan en El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina: 
 
 - “Don Juan         Aguarda,  
iréte alumbrando. 
 - Don Gonzalo   No alumbres,  




 Acordes al plano de la vida en que se movían sus vidas, Don Juan se refiere a la 
luz física;  Don Gonzalo, a la espiritual. 
  
 Al realizarse un encuentro, se enciende una luz en el universo. Cuando un 
encuentro se rompe, una luz se apaga. Con fina intuición, Saint-Exupéry sitúa la 
aparición del "Principito" al alba, con la luz naciente. Los buenos autores no proceden a 
su antojo; escriben con  coherencia, fieles a la lógica interna de cuanto van narrando. El 
Principito aparece a una con la luz porque es heraldo de la importancia del encuentro 
incluso en los momentos límite de la existencia. "Es bueno haber tenido un amigo, aun si 
vamos a morir", manifestó el pequeño al final de la obra, una vez logrado el 
encuentro122. 
  
 Desde Wilhelm Dilthey se viene perfilando la idea de que el encuentro es fuente 
de luz. Actualmente, las investigaciones realizadas sobre lo que es e implica el juego 
creador nos permiten comprender con toda claridad que el encuentro alumbra luz, y 
esta luz tiene dos vertientes: clarifica el sentido de las realidades que se encuentran y 
hace surgir la belleza, que viene definida desde antiguo como "esplendor del orden", es 
decir, como luz que brota en el entreveramiento de elementos expresivos.  
 
 Si quiero conocerte de verdad, no basta que te oiga y te mire. Debo tratarte, 
entrar en relación creativa contigo, crear vínculos, encontrarme, en el sentido más 
profundo del término. Algo semejante sucede en el campo del arte. Puedo leer un 
tratado sobre la vida y la producción de Mozart. Mientras no me encuentre con él a 
través de sus obras, no tendré un conocimiento verdadero del mismo.  
 
 El descubrimiento del poder que tiene el encuentro de alumbrar sentido y luz 
nos va a dar una base sólida para elaborar un método fecundo de análisis literario. 
                                                 
120 Cf. o. c.  Alianza Editorial, Madrid 1984, p. 70. 
121
 Cf. El burlador de Sevilla y convidado de piedra, Cátedra, Madrid 1980, v. 2456-58. 
122
 Cf. El principito, p. 91; Le petit prince, p. 91. 
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– Al hacer entrar en juego al hombre, el encuentro le otorga energía creativa 
 
 Cuenta en sus Memorias el genial pianista Arturo Rubinstein que, más de una 
vez, se hallaba tan fatigado antes de salir del hotel para el auditorio que estaba a punto 
de notificar que se suspendía el concierto. Animado por su esposa, hacía un esfuerzo 
supremo y se ponía en camino. No bien se sentaba al piano y pulsaba el primer acorde, 
se sentía lleno de una renovada energía que le permitía interpretar las obras con su 
habitual vehemencia. Este dinamismo brotaba del encuentro del pianista con el 
instrumento, con las obras interpretadas y con su autor. 
 
 Sucede algo análogo con una interpretación teatral, una declamación poética, 
una conferencia... Son diferentes modos de encuentro, en los cuales participa uno de 
una realidad que es un ámbito, una trama de interrelaciones llenas de posibilidades de 
vida. Esta vida le invade a uno cuando adopta ante tal realidad una actitud de 
receptividad activa, es decir, de creatividad.  
 
 Supongamos que me encuentro con una obra de J. S. Bach; pensemos en esa 
cumbre artística inigualable que es la Pasión según San Mateo. Me produce una 
impresión hondísima, me eleva a un nivel de experiencia que podemos calificar de 
sublime. ¿De dónde me viene la energía para elevarme de esa manera? Esa energía no 
procede de mí a solas; arranca de las posibilidades creativas que me ofrece la obra y 
que estoy en disposición de acoger activamente. Si soy capaz de asumir activamente 
esas posibilidades y convertirlas en un impulso interior mío ‒que me lleva a fundar 
ámbitos expresivos de diverso orden: estético, ético, social, histórico, religioso‒, me 
elevo a un nivel muy alto de creatividad. 
 
 Siempre que entramos en relación con ámbitos ‒que son fuente de 
posibilidades‒, recibimos una dosis de energía correlativa a la riqueza de los mismos. 
Las obras literarias de calidad, por estar tejidas de tramas de ámbitos, dinamizan 
nuestro espíritu y lo cargan de energía. De ahí la intensidad con que  leemos obras tan 
amplias y exigentes como La Divina Comedia, El Quijote, Fausto, Hamlet, Los Hermanos 
Karamazof...    
 
 También obras diminutas -literarias y musicales- son capaces de darnos ánimo 
y levantar nuestro espíritu. Un reportaje ofrecido por Televisión Española sobre la 
marcha migratoria de una tribu del Alto Volta permitió contemplar a un grupo de 
seres exhaustos que caminaban fatigosamente sobre una tierra resquebrajada por la 
sequía. Se temía, en cada momento, que se desplomaran al suelo. Tanto más 
impresionante era verles, en tal situación límite, recoger sus últimas fuerzas para 
susurrar un canto o hacer sonar unas breves notas melancólicas en pequeñas flautas de 
fabricación casera. Lo último que aceptaban perder estos desventurados era su 
capacidad de juego, su poder creador de ámbitos de expresividad y belleza. Sería grave 
error por nuestra parte interpretar este juego artístico como mero pasatiempo. Era un 
intento de fundar un campo de realización personal, de autoafirmación, de 
proclamación de la voluntad de vivir en nivel de espíritu, de negarse a reconocer como 
normal el estado de asfixia lúdica que les imponía la hostilidad extrema del entorno. 
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 Visto a esta luz, el espectáculo oprimente de aquellos hombres en marcha hacia 
un futuro incierto adquiría cierta coloración optimista: constituía un símbolo 
sobrecogedor del afán que alienta en el espíritu humano de transfigurar los momentos 
más sombríos de la existencia y dotarlos de sentido.  
 
 
10. VISIÓN SINÓPTICA DEL ENCUENTRO Y SUS FORMAS 
 
 Crear relaciones de encuentro es decisivo en la vida humana. El encuentro no se 
reduce a mera vecindad física; implica un entreveramiento de dos ámbitos. 
 
 Las obras literarias de calidad nos invitan constantemente a movernos en nivel 
de ámbitos y, por tanto, de encuentro. Sólo por ello ya nos están formando como 
personas.  
 
 El encuentro es tanto más perfecto cuanto más carácter ambital tienen los seres 
que lo crean. Por eso no debemos empobrecer la personalidad de las demás personas 
sino, por el contrario, enriquecerla si queremos que nuestra relación de encuentro sea 
fructífera para todos.  
 
 Hay múltiples formas posibles de encuentro. La más valiosa y fecunda es la que 
se da entre seres personales. Encontrarse con la naturaleza, la ciencia y el arte es un 
acontecimiento sobremanera valioso, por ser fuente de conocimiento, de belleza y 
gozo. Crear encuentros con seres personales encierra todavía más valor porque 
compromete más profundamente nuestro ser en la creación de unidad. Si no nos 
encontramos con las demás personas, tenemos riesgo de "soñar con el espíritu" en vez 
de llevar una vida auténticamente espiritual123.  
 
 Como todo lo grande, el encuentro nos exige mucho, pues, como indicó Goethe, 
"no se camina bajo palmas gratuitamente". Tales exigencias o condiciones del 
encuentro son, entre otras, las siguientes: generosidad, fidelidad, cordialidad, 
veracidad, comunicación cordial y sincera... En español las denominamos valores, pues 
valioso es cuanto contribuye a nuestro desarrollo personal. Cuando asumimos estos 
valores y los realizamos en nuestra vida reciben el nombre de virtudes, es decir: 
capacidades para el encuentro. Al  comportarnos virtuosamente, adquirimos un modo 
de ser que facilita la creación de toda suerte de encuentros. Ese modo de ser constituye 
una especie de "segunda naturaleza". A esta segunda naturaleza que vamos 
adquiriendo a través de nuestros actos y hábitos la llamaban los antiguos griegos êthos, 
con e larga. El estudio de tal êthos es el objeto de la ética, como disciplina filosófica. 
 
 Si dos personas cumplimos las condiciones del encuentro, recibimos los 
espléndidos frutos que reporta: nos hace entrar en juego, nos otorga energía espiritual, 
nos da sentido y luz, nos inunda de alegría, entusiasmo y felicidad. 
                                                 
123
 Esta idea fue subrayada sorpresivamente por Ferdinand Ebner tras la primera guerra mundial. 
Cf. Das Wort und die geistigen Realitäten. Pneumatologische Fragmente, Brenner, Innsbruck 1921; 
Herder, Viena, 
2
1952. (La palabra y las realidades espirituales, Caparrós, Madrid 1993).  
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 En este momento tiene lugar la experiencia decisiva de nuestra vida. Al 
observar que, incluso en los días más duros, basta que nos encontremos de verdad para 
sentirnos  realizados como personas y, por tanto, alegres, entusiasmados y felices, nos 
damos cuenta de que el valor más grande de nuestra vida ‒es decir, la fuente mayor de 
nuestro desarrollo personal‒ es crear relaciones de encuentro, o, dicho en general, crear 
formas elevadas de unidad. Este tipo privilegiado de creatividad marca una meta en 
nuestra vida. Acabamos de descubrir que el ideal de nuestra existencia es el ideal de la 
unidad. Lo veremos de cerca en el capítulo siguiente. 
 
 
11. TEXTOS Y CUESTIONES PARA AUTOEVALUACIÓN 
 
1.  Martin Buber, filósofo hebreo afanoso de subrayar la importancia del diálogo y la 
relación yo-tú, afirma con toda energía que "la vida del hombre es encuentro", pues 
o es encuentro o no es nada124. ¿En qué plano de la realidad  no es nada? ¿Por qué 
se asfixia el hombre cuando se recluye egoístamente en sí mismo? 
 
2. En el campo de exterminio de Ausschwitz, el psicólogo Viktor Frankl -fundador de 
la Logoterapia- hizo la experiencia de lo que puede significar una relación de amor 
para superar una situación límite. Su relato lleva por título: "Cuando a uno ya no le 
queda nada". Leámoslo a la luz de la teoría del encuentro expuesta en esta lección: 
 
«Mientras andamos kilómetros y kilómetros a trompicones, chapoteamos en la nieve y 
resbalamos donde hay hielo, ayudándonos unos a otros a levantarnos y seguir tirando, 
no se pronuncia una sola palabra, pero sabemos que en ese momento cada uno de 
nosotros piensa sólo en su mujer. De cuando en cuando miro hacia el cielo donde 
palidecen las estrellas, o hacia allá al fondo donde, tras una muralla de nubes sombrías, 
se abre paso la aurora. Pero mi espíritu está ahora lleno de la imagen de mi mujer, 
imagen que él retiene con una fantasía tan viva como nunca había conocido en mi vida 
normal. Yo sostengo diálogos con mi mujer. La oigo que me responde, la veo sonreir, 
veo su mirada que me anima y alienta, y -corporalmente o no- su mirada brilla ahora 
más que el sol que está naciendo. De pronto un pensamiento me estremece: por primera 
vez experimento la verdad de lo que tantos pensadores nos han transmitido como fruto 
de su sabiduría vital y tantos poetas han cantado; la verdad de que el amor es, en cierto 
modo, lo último y lo más alto a que puede elevarse el ser humano. Ahora comprendo el 
sentido de lo último y lo más extraordinario que puede proclamar la poesía y el 
pensamiento y... la fe: ¡La redención por el amor y en el amor! Comprendo que el 
hombre cuando ya nada le queda en este mundo puede ser feliz -aunque sólo en ciertos 
instantes- si se entrega interiormente a la imagen de su ser querido. En la situación más 
triste que se pueda pensar, en la situación en la cual la única actividad posible sólo 
puede consistir en sufrir con dignidad y gallardía, en tal situación el hombre puede 
realizarse en la contemplación amorosa, mirando la imagen espiritual del ser querido 
que guarda en su interior".  
 
                                                 
124 Cf. Yo y tú, Caparrós, Madrid 
2
1995, p. 8; Ich und Du, en Die Schriften über das dialogische Prinzip, L. 
Schneider, Heidelberg, 1954, p. 8. 
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"¡Yo no sé siquiera si mi mujer vive! Pero sé una cosa, la aprendí ahora: el amor no se 
refiere sólo a la existencia corporal de un ser; se refiere, sobre todo, al ser espiritual del 
ser amado (...). Por eso su existencia concreta y corpórea, su estar aquí conmigo, su estar 
con vida en cierto modo no es lo decisivo. (...) A mi amor, a mi recuerdo amoroso, a la 
mirada amorosa de su imagen espiritual todo esto no puede afectarle.(...) En este 
momento sé bien la verdad que contienen estas frases: “Ponme como un sello sobre tu 




 ¿En qué nivel de la realidad sitúa Frankl el amor conyugal? ¿Se trata de un 
auténtico encuentro amoroso? ¿Cómo es posible que el mero recuerdo de la persona 
amada le infunda energía espiritual en una situación tan adversa? ¿Qué significa 
exactamente "recordar"? 
 
3. Uno de los pasajes más emotivos de La perla, de John Steinbeck, es el que nos 
describe que Coyotito, el bebé de la humilde familia protagonista, fue picado por 
un escorpión. Los padres se pusieron en camino hacia la lejana casa del médico. Por 
el camino se le unieron todos los vecinos, incluso los mendigos. Pero, por carecer 
los padres de dinero, el bebé no fue atendido: 
 
" - ¿Tenéis dinero para pagar el tratamiento? 
Ahora Kino buscó en algún lugar secreto, debajo de su manta. Sacó un papel doblado 
muchas veces. Pliegue a pliegue, fué abriéndolo hasta dejar a la vista ocho pequeños 
aljófares deformados, unas perlas feas y grises como úlceras, aplanadas y casi sin valor. 
El criado cogió el papel y volvió a cerrar la puerta, pero esta vez no tardó. Abrió la 
puerta apenas lo justo para devolver el papel. 
- El doctor ha salido -dijo-. Le han llamado por un caso muy grave - y se apresuró a 
cerrar, lleno de vergüenza. 
  Y entonces una ola de vergüenza recorrió la procesión entera. Todos se dispersaron. 
Los mendigos regresaron a la escalinata de la iglesia, los rezagados huyeron y los 
vecinos se marcharon para no presenciar la pública humillación de Kino. 
  Durante un largo rato, Kino permaneció ante la puerta, con Juana a su lado. 
Lentamente, volvió a ponerse el sombrero de suplicante. Entonces, sin previo aviso, dio 
un fuerte golpe en la puerta con el puño cerrado. Bajó los ojos para mirar con asombro 




• ¿En qué plano de la realidad situaba este médico su vida personal?  
• ¿Practicó algún tipo de reduccionismo?  
• ¿Qué tipo de "vergüenza" sintió primero el criado y después los vecinos que 
acompañaban a Kino y su familia?  
• ¿Por qué la escena narrada está teñida de tristeza? 
• ¿De qué ruptura son imagen los "nudillos rajados" de Kino? 
 
                                                 
125
 Cf. Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn, Piper, Munich 
7
1989, pp. 168-170. La edición española 
(El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona 
9
1988)  responde a una obra distinta, publicada por 
Frankl en alemán con el título Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager. 
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 Cf. o. c., Edhasa, Barcelona 1993, p.26. 
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4. El proceso de encuentro o de "éxtasis" suscita sentimientos de alegría o gozo. El 
gran pensador francés Henri Bergson supo destacar bellamente en su obra La 
energía espiritual la relación que existe entre la alegría y la conciencia de estar 
desarrollándose mediante el ejercicio de la creatividad: 
 
"Los filósofos que han especulado sobre la significación de la vida y sobre el destino del 
hombre no han notado lo suficiente que la naturaleza se ha tomado el cuidado de 
instruirnos ella misma sobre ello. Con un signo preciso nos advierte que nuestra meta 
ha sido lograda. Este signo es la alegría. Digo la alegría y no el placer. El placer no es 
más que un artificio imaginado por la naturaleza para obtener del ser viviente la 
conservación de la vida; no indica la dirección en la que la vida está lanzada. Pero la 
alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha 
reportado una victoria: toda gran alegría tiene un acento triunfal”.  
“Ahora bien, si tenemos en cuenta esta indicación y seguimos esta línea de 
investigación basada en la experiencia, encontramos que siempre que hay alegría hay 
creación: cuanto más rica es la creación, más profunda es la alegría. 
(...) Si, pues, en todos los campos el triunfo de la vida es la creación, ¿no debemos 
suponer que la vida humana tiene su razón de ser en una creación que puede, a 
diferencia de la del artista y el sabio, proseguirse en todo momento en todos los 
hombres: la creación de sí mismo por sí mismo, el acrecentamiento de la personalidad 
por un esfuerzo que saca mucho de poco, algo de nada, y añade siempre algo a lo que 




• ¿En qué nivel de realidad se da el sentimiento de alegría? ¿Y el de placer? 
• ¿Qué tipo de triunfo experimenta la vida en el encuentro? O lo que es igual: ¿Qué 
modo de creatividad ejercitan los seres humanos al encontrarse en sentido 
riguroso? 
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 Es un privilegio del ser humano poder descubrir valores, darse cuenta de que 
una realidad o una acción encierran un valor. Mayor distinción implica, todavía, la 
capacidad de percibir el diferente rango que muestran los distintos valores y establecer 
una determinada "escala de valores". 
 
 
1. LA META DE LA VIDA ES CREAR MODOS ELEVADOS DE UNIDAD 
 
 A medida que descubrimos en la experiencia diaria los frutos del encuentro, 
nos percatamos de que el valor de la vida en unidad es primordial y decisivo; se halla 
en el origen de nuestra existencia y en su plenitud, ya que venimos del encuentro y nos 
sentimos llamados al encuentro. El encuentro, rectamente entendido y vivido, nos da 
luz, sentido, energía, madurez. Cuando hay encuentro, todo cobra valor y se 
transfigura. Al darnos cuenta de que fundar los modos más altos de unidad constituye 
el valor supremo, el que inspira e impulsa todos los demás y los sostiene como una 
clave de bóveda, advertimos que crear encuentros supone en nuestra vida una meta, 
un ideal.  
 
 El ideal no es una mera idea; es una idea motriz que nos impulsa a vivir con 
hondura y autenticidad. Este impulso procede del alto valor que encarna y expresa tal 
idea. Debido a ello, un ideal nuevo inspira una vida nueva.  
  
• Si adoptamos el ideal del egoísmo y dirigimos nuestras potencias y posibilidades 
a la satisfacción de nuestros intereses particulares, quedamos atrapados en la 
rueda dentada del vértigo, que nos conduce a la destrucción de forma casi 
inexorable. Los seres humanos no perdemos nunca del todo la libertad y la 
capacidad de cambiar de orientación. Pero esta capacidad y esa libertad 
disminuyen a medida que caemos más hondo en el abismo del vértigo.  
  
• En cambio, si consagramos nuestra existencia al bien de los demás, a fundar 
modos auténticos de vida comunitaria, abierta y comprometida, nos 
encaminamos por la vía del encuentro, que nos desarrolla al máximo. 
 
 Tal vez el lector se pregunte por qué el ideal de la unidad y la solidaridad es el 
ideal ajustado al ser del hombre. Acierta al preocuparse por esta cuestión, pues la 
elección del ideal determina la orientación de nuestra vida y no podemos realizarla de 
modo arbitrario. Si yo propusiera el ideal de la unidad y solidaridad sólo porque 
responde a mi inclinación personal, ese ideal no sería vinculante para los demás. 
Afortunadamente, no es así. Concedo primacía a dicho ideal por estar convencido de 
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que responde al ser mismo del hombre, que es -según la investigación actual más 
cualificada- "un ser de encuentro".  
 
El encuentro constituye una forma muy alta de unidad. Para crear formas 
elevadas de unidad, debemos entrar en relación con otras realidades, recibir las 
posibilidades que ellas nos ofrecen y ofrecerles las nuestras. El hombre vive como 
persona, se desarrolla y perfecciona como tal al entretejer su ámbito de vida con el de 
otras personas.  
 
  Esta condición básica de nuestra realidad personal la rechazamos cuando 
somos egoístas y nos clausuramos en nuestra soledad. Al hacerlo, actuamos contra 
nuestro verdadero ser y lo falseamos, pues "los hombres no son islas", como bien 
indicó el poeta inglés John Donne128. El que se empeña en serlo y se aísla hoscamente se 
lanza por la vía del vértigo y se entrega a una forma de soledad asfixiante, destructiva. 
A la inversa, el que se abre a los demás generosamente se adentra por la vía del 
encuentro, que lo lleva a plenitud. Podemos decir con toda razón que el hombre no 
tiene un solo centro, como la circunferencia, sino dos, como la elipse: el yo y el tú. Por 
eso afirma M. Buber que "la vida del hombre es encuentro"129. 
 
 Vemos ahora con claridad que el ideal del aislamiento egoísta bloquea al 
hombre y lo destruye. Por el contrario, el ideal de la entrega oblativa lo eleva a su cota 
más alta de perfección. He aquí cómo el cambio de ideal lo transforma todo. ¿De qué 
modo se realiza esta transformación? ¿Qué aspectos de la vida del hombre se alteran 
cuando éste cambia el ideal? 
 
 
2. CONSECUENCIAS DE LA ADOPCIÓN DEL IDEAL DE LA UNIDAD 
 
2.1. Cambia nuestra actitud ante las realidades del entorno   
 
 Si mi meta en la vida no es poseerte sino crear unidad contigo, no intentaré 
dominarte, pues la voluntad de dominio nos sitúa en el plano del manejo de objetos 
(nivel 1), no en el de la creación de relaciones reversibles (nivel 2). Tenderé, más bien, a 
respetarte, a colaborar contigo, a entreverar mi ámbito de vida con el tuyo y crear 
campos de juego fecundos. Esa actitud me dispondrá para responder agradecido a la 
llamada de los valores que me ofreces. La inclinación a dar una respuesta positiva me 
torna responsable. Cerrar mis oídos a esa llamada sería por mi parte una 
irresponsabilidad. 
 
 La responsabilidad, así entendida, implica una disposición al sacrificio, porque 
lo valioso sólo puede ser asumido en su vida por quien cumple determinadas 
exigencias, que en el fondo suponen una actitud de generosidad. Desde hace tiempo se 
interpreta a menudo el sacrificio como una  represión y una amputación del verdadero 
                                                 
128 Cf. Donne´s devotions, 1624, XVII. Citado por J. Hersch (ed.) en El derecho a ser hombre, Sígueme, 
Salamanca 1973, p. 29. 
129
 Cf. Yo y tú, p. 8; Ich und du, p. 8. 
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ser del hombre. Es éste un error que puede destruir de raíz nuestra vida personal, que 
es vida creativa. Debemos, por ello, apresurarnos a subrayar que todo sacrificio, 
cuando es juicioso, implica una jerarquización de dos o más valores. No supone, en 
consecuencia, una pérdida, sino el ascenso a un nivel superior de realización. Saber 
distinguir lúcidamente los diversos valores y conceder la primacía a los más elevados 
constituye el núcleo de la virtud humana del discernimiento.  
 
2.2. Se gana dinamismo y poder de iniciativa  
 
 Al acoger la llamada de los valores más altos, coronados por el valor de la 
unidad, adopto una actitud responsable. Este cambio de conducta me hace pasar de una 
posición indolente, pasiva, incomprometida, a otra activa, emprendedora, desbordante 
de iniciativas, porque, al tornarme respetuoso y disponible para lo valioso, puedo 
encontrarme con cuanto encierra valor: el paisaje, las personas, el lenguaje, las obras 
culturales, las comunidades, las instituciones…y, en un nivel infinitamente superior, el 
Dios todopoderoso... Mi vida, con ello, se dinamiza, adquiere vigor, ya que el 
encuentro es fuente de energía, decisión, sentido, luz y belleza. 
 
 Nuestra voluntad aislada tiene una fuerza muy escasa. Unida a un ideal 
elevado, gana una energía indomable. Todo el que ha puesto alguna vez su vida al 
servicio de un ideal valioso sabe qué torrentes de entusiasmo brotan de esa actitud de 
entrega. 
 
2.3. Se aprende a jerarquizar los valores 
 
 Al orientar la vida hacia un ideal elevado, aprendo a verlo todo con  
perspectiva, a la debida distancia, sin enquistarme en cada pormenor. Esa distancia de 
perspectiva me permite descubrir el sentido y el valor de cada actitud, cada opción, cada 
actividad. Las actividades, opciones y actitudes presentan valor y sentido cuando me 
acercan al ideal. Su sentido y valor será tanto más alto cuanto más me permitan 
alcanzar la meta de mi existencia. 
 
 El descubrimiento de esta vinculación del ideal con el valor y el sentido  nos 
ofrece un criterio certero para ordenar nuestra escala de valores. Si queremos ser 
auténticos y realizar plenamente nuestra existencia, debemos jerarquizar los valores. 
Hemos de reconocer, por ejemplo, que lo agradable es un valor, pero no el más alto; 
para tener pleno sentido, ha de estar integrado en el proceso de realización personal, 
cuya meta es la creación de modos elevados de unidad. 
 
2.4. Se alcanza el grado más alto de libertad: la "libertad creativa" 
 
 Nuestra primera forma de libertad viene dada por la capacidad de ejercitar sin 
traba alguna nuestras potencias: andar, ver, oír, hablar, relacionarnos... Pero el ejercicio 
de las potencias no es fecundo para el hombre si éste no cuenta con posibilidades. 
Leonardo da Vinci tuvo potencias extraordinarias, pero no pudo satisfacer su ansia de 
volar, porque su sociedad carecía de posibilidades para ello. 
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 La falta de posibilidades supone para el hombre una merma de libertad. Por 
eso, pasar de la penuria económica a la holgura supone una liberación. Yerma, la 
protagonista del drama homónimo de Federico García Lorca, no carecía de nada a no 
ser de la posibilidad de relacionarse con el entorno, y se sintió asfixiada espiritualmente, 
es decir, carente de libertad. De ahí se derivó la tragedia: acabó asfixiando biológicamente 
a Juan, su marido, a fin de mostrar en una imagen que la vida sin libertad es una falsa 
apariencia, una farsa. 
 
 Para sentirse libre, debe uno contar con posibilidades diversas entre las cuales 
elegir. Por eso, en la niñez y la juventud se considera muy libre el que dispone de 
numerosas posibilidades y puede elegir las que desea. Esta capacidad ilimitada de 
elección podemos denominarla libertad de maniobra. El gobernante o el legislador que 
ofrece este tipo de libertad a los ciudadanos es considerado a menudo como un 
liberador, un promocionador de la libertad. ¿Es ésta una valoración justa? 
 
 En ciertos casos no, porque el mero poder elegir entre muchas posibilidades no 
equivale a ser libre interiormente. Es sólo una condición para ser libre, como lo es el 
ejercicio expedito de las propias potencias: ver, oír, andar... Elegir en cada momento 
unas posibilidades u otras tiene sentido si tal elección contribuye a nuestro desarrollo 
como personas. Y, como nosotros nos desarrollamos plenamente cuando nos 
orientamos hacia nuestro auténtico ideal, elegimos con auténtica libertad interior cuando 
escogemos una posibilidad entre varias no porque nos agrada más sino porque nos 
orienta mejor hacia el ideal de nuestra vida. Este modo de libertad exige cierta dosis de 
desprendimiento, que nos permite tomar distancia frente a las ganancias inmediatas, no 
fusionarnos con ellas, liberarnos del apego a lo fascinante.  
 
 Esta actitud desprendida nos permite ver, al mismo tiempo, una acción concreta 
y el ideal que la inspira y da sentido. El ideal perseguido imanta toda la vida, la orienta 
hacia la plenitud, inspira las acciones, hace que se quiera libremente realizar lo que 
constituye un deber para uno. El que se siente ligado a un ideal libremente acogido sabe 
ver la obligación como una vinculación fecunda que le conduce a su cabal desarrollo.  
 
 Esta elección libre del deber puede hacerse por motivos diversos, y de esta 
diversidad se derivan los grados distintos de perfección de la libertad: 
 
• Si elijo lo que debo hacer porque es una obligación que me viene impuesta, no 
desde fuera sino por mi realidad misma, soy verdaderamente libre, pero en 
grado elemental.  
 
• Si asumo tal deber con amor y lo interiorizo, porque veo en él un medio para 
realizar mi ideal en la vida, mi libertad es más elevada. Amar un ideal 
verdadero confiere una gran libertad interior.  
 
• Cuando ese amor alcanza la cima del entusiasmo, la libertad es perfecta. Realizo 
entusiasmado lo que debo realizar. El esfuerzo que tal realización implica 
queda con ello transfigurado; se hace leve, se inserta en un proceso de elevación 
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a lo mejor de uno mismo; deja de significar una represión para entrañar una 
sublimación.  
 
2.5. Se aprende a ver las realidades en todo su alcance y amplitud 
 
 Hemos visto que el ideal verdadero de mi vida es crear formas elevadas de 
unidad, es decir, formas de encuentro, y éste sólo es posible entre realidades que tienen 
cierta riqueza interior y ofrecen al hombre algunas posibilidades para actuar con 
sentido y eficacia. Si acepto ese ideal porque deseo vivir en plenitud, pondré sumo 
empeño en no empobrecer las realidades de mi entorno a las que trato. 
 
 Pensemos en un trozo de pan. Es producto de un proceso fabril, pero está 
elaborado con frutos de la tierra, entre ellos el trigo. Un grano de trigo no se produce, no 
se fabrica; surge como fruto de una confluencia armónica de diversos elementos. El 
campesino recibe de sus mayores el arte de trabajar la tierra y un puñado de semillas. 
Deposita las semillas confiadamente en la madre tierra, y espera pacientemente a que 
venga la lluvia, empape la tierra, sirva de vehículo a las sustancias nutritivas, y luego el 
sol dore la mies. Cuando se da la confluencia benéfica de campesino, semillas y tierra, 
lluvia y sol, océano que evapora el agua y viento que la arrastra en forma de nube..., un 
buen día sucede el prodigio de que sobre los campos granen las espigas y madure el 
trigo. Un sencillo grano de trigo es el fruto de una confluencia, que  prefigura el 
encuentro. Por ello está cargado de simbolismo, es decir, remite a las realidades que han 
ensamblado sus posibilidades fecundamente y le han dado origen. 
 
 Algo análogo puede decirse del vino. Por eso ambos, vino y pan, son tan 
adecuados para simbolizar la amistad humana en una comida de hermandad. El 
representante de la familia invita a un amigo a comer en su casa. Toma el pan, lo parte, 
lo reparte y lo comparte. Y escancia el vino en la copa del huésped. Vino y pan 
simbolizan la amistad compartida porque ellos son ya, previamente, el fruto de una 
fecunda interrelación. 
 
 Esta manera de ver las realidades como puntos de confluencia de diversos 
elementos amplía y profundiza nuestra concepción de los seres con los que debemos 
tejer nuestra vida. Asombra pensar en el horizonte de posibilidades que se abren a 
nuestro poder creador de relaciones valiosas si acertamos a ver cuanto nos rodea en 
todo lo que implica y con todas sus vibraciones. 
 
2.6. Se descubre que las personas humanas son un "nudo de relaciones" 
 
 Gabriel Marcel confiesa en su Diario metafísico que, al comienzo de la Primera 
Guerra Mundial, en la que actuó de intermediario entre los caídos y sus familiares, un 
soldado se reducía para él a un nombre en una ficha, a la que se agregaba una cruz 
cuando el soldado fallecía. El contacto con los allegados de los soldados muertos fue 
dando vida a esos nombres: al pronunciarlos, suscitaban todo un haz de relaciones. En 
cada caso, no era un nombre el afectado; era el hijo de estos padres angustiados, el 
esposo de esta mujer abatida, el padre de estos huérfanos desvalidos. 
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 Merced a este enriquecimiento del lenguaje, la idea que tenía Marcel de cada 
una de las vidas humanas comprometidas en el horror de la guerra sufrió un cambio 
radical: cada vida era algo único, insustituible, incanjeable, incomparable. Ninguna 
madre que perdía a un hijo podía ser consolada con la idea de que le era posible tener 
más. El hijo perdido faltaría para siempre y no podía ser suplido por ningún otro. 
 
 Este modo de ver las realidades como únicas, fruto de una trama de vínculos 
que sólo se da una vez en la historia, perfecciona nuestra capacidad de valorar la vida 
cotidiana y sus acontecimientos en todo su alcance. El que vea en la persona amada 
algo único para él comprenderá fácilmente lo que afirman los grandes especialistas de 
la Etica: que "el amor pide eternidad", constancia, fidelidad, pues no tiene sentido 
prometer amor para un lapso determinado de tiempo. Amar a una persona -indica 
Gabriel Marcel- es decirle: "¡Tú no morirás!". En virtud de su misma esencia, el amor 
verdadero pide fidelidad. El amor fiel es amor creativo, amor que crea modos 
relevantes de unidad. Este tipo de unidad perdura a lo largo del tiempo porque es 
fuente de nuevos motivos para amarse.   
  
2.7. Se aprecia la vida personal incondicionalmente 
 
 En su testamento de Heiligenstadt, escrito en plena juventud cuando creyó 
morirse, Beethoven confiesa que hubiera puesto fin a su vida innumerables veces, 
debido a la desgracia de su sordera, si no fuera por su amor al arte musical y a la virtud. 
Tanto las virtudes éticas como la creación artística estaban en Beethoven vinculadas a 
su fe en el hombre y en el Creador de todos los seres. El tenía conciencia de ser un 
genio, pero su genialidad se la atribuía a la bondad del Creador. Pocos años antes de 
morir, cuando se hallaba en una situación penosa -sordo y casi ciego, arruinado 
económicamente e incluso infravalorado en el aspecto artístico-, se retiró a una aldea 
de la frontera austro-húngara para "rendir un homenaje de agradecimiento y alabanza 
al Supremo Hacedor", según sus propias palabras. El fruto de este retiro fue una de las 
cumbres del arte universal: la Misa solemnis.  
 
 Tal fortaleza y equilibrio de ánimo tuvieron su origen en el encuentro, en la 
unidad profunda con lo valioso. "A mí se me ha dado -confesó Beethoven- el don de vivir 
en un mundo de sobrecogedora belleza, y la tarea de mi vida consiste en transmitir a los hombres 
un reflejo de tal belleza a través del lenguaje musical". Beethoven buscaba las fuentes de su 
inspiración en el campo –visto, al modo franciscano, como la huella del Creador- y en 
el amor incondicional a sus semejantes. Esa doble vinculación -a Dios y a los hombres- 
se tradujo, en el Cuarto Tiempo de la Novena Sinfonía, en un himno a la solidaridad de 
las criaturas entre sí y con el "Padre amoroso que debe habitar por encima de la bóveda 
estrellada". De tal solidaridad profunda surge la inmensa alegría que llena hasta los 
bordes el final de dicha obra.   
 
 
3. LA ADOPCIÓN DEL IDEAL DEL EGOÍSMO LLEVA AL VÉRTIGO 
 
 El proceso de vértigo es impulsado por una opción fundamental de egoísmo. Si 
soy egoísta, satelizo cuanto me rodea y lo considero como medio para mis fines, es 
 121 
decir, como un conjunto de objetos útiles. Al encontrar, por ejemplo, una persona 
atractiva, la tomo como una fuente de gratificaciones para mí, y deseo poseerla a fin de 
ponerla a mi servicio.   
 
 Cuando movilizo las tácticas de seducción y fascinación, y llego a poseer aquello 
que enardece mis instintos, siento una peculiar euforia, una exaltación interior que se 
asemeja a una llamarada de hojarasca, súbita, potente y fugaz.  
 
 Esta euforia primera se trueca rápidamente en una devastadora decepción al 
advertir que domino esta realidad placentera pero, justamente por ello, no puedo 
encontrarme con ella. El encuentro, para darse, exige que cada uno respete la condición 
de ámbito que tiene el otro. El que quiere dominar a otra persona no la respeta; la 
instrumentaliza, la rebaja al nivel de los objetos. 
  
 Según hemos dicho, los hombres somos "seres de encuentro", vivimos como 
personas y nos desarrollamos como tales al crear diferentes modos de encuentro. 
Consiguientemente, si no nos encontramos, nos sentimos decepcionados y tristes.  
 
 La tristeza surge al percatarse uno de que no se está desarrollando como 
persona. Toda tristeza responde a un vacío interior. Cuando renuncio al encuentro por 
el afán de poseer, dominar y disfrutar, me vacío de lo que más necesito para vivir con 
plenitud. Si esa renuncia se realiza una y otra vez porque adopto siempre la misma 
actitud básica de egoísmo, el vacío se incrementa progresivamente. Al hacerse abismal 
y asomarme a él, siento esa especie de vértigo espiritual que denominamos angustia. Nos 
sentimos angustiados cuando no tenemos solidez en nuestra vida porque nos falla lo 
que nos centra como personas y nos vemos descentrados, literalmente desquiciados, como 
una elipse que ha perdido uno de sus dos centros.  
 
 La angustia, cuando es irreversible porque no estamos en disposición de 
cambiar nuestra opción fundamental, provoca la desesperación, la conciencia amarga de 
que nos hemos cerrado todas las vías hacia la madurez personal, de modo que nos 
vemos ante el abismo pero no somos capaces de volver atrás. Verse colgado ante un 
abismo produce pavor, esa sensación de espanto que sentimos al vernos inermes ante 
algo horrible que no nos deja salida.  
 
 Esta forma de desesperación nos lleva a una situación de soledad absoluta, 
soledad de desarraigo y "des-ambitalización" que nos bloquea y destruye como 
personas. 
 
 El vértigo es un proceso que al principio no nos exige nada; nos halaga 
incitándonos a elegir cuanto nos gusta, nos promete una rápida y conmovedora 
plenitud y al final nos sume en una soledad asfixiante. La caída en cualquier forma de 
vértigo -embriaguez, droga, ludopatía, poder, velocidad sexualidad meramente 
pasional...- amengua la capacidad de crear formas de unidad entrañables con el 




 Esta subversión de valores va unida con el fenómeno del nihilismo , término 
complejo que significa, en este caso, la tendencia a negar que la vida humana tenga 
sentido, es decir, que sea valiosa y estimable130.  
 
 
4. EJERCICIOS PARA PROFUNDIZAR EN LOS TEMAS TRATADOS 
 
4.1. El secreto de la formación humana radica en descubrir el verdadero ideal 
 
 El gran pedagogo alemán Josef Kentenich polarizó su labor educativa en torno 
al empeño de descubrir y realizar el "ideal personal" y el "ideal comunitario": 
 
"Como psicólogo, puedo subrayar en principio que el secreto de la maduración de los 
jóvenes radica en el desarrollo del ideal personal"."Las dificultades juveniles son 




"El verdadero educador es hombre de un solo pensamiento". "No hay que aducir 
muchos pensamientos tanto si educamos a adultos como a niños (...). Un solo 
pensamiento basta. Ciertamente, también se requiere cierta variedad. Pero debe 
desembocar en un pensamiento grande". "Hay que educar hasta conseguir que el ideal 
se convierta en algo operativo, casi fascinante"132. "¿Cómo lo expresó Nietzsche una 
vez? ´Tu pensamiento grande quiero yo saberlo´. Y ¿cuál es el pensamiento grande de 




 El ideal está estrechamente vinculado con la vocación propia, con aquello que 
uno está llamado a ser. Lo expresó claramente el poeta Friederich Rückert: 
 
"Cada uno lleva en sí la imagen 
de lo que desea llegar a ser.  
Mientras no lo es, 
su paz no es completa".  
 
 
4.2. El ideal lo descubrimos al encontrarnos con un valor muy elevado 
 
 Para desarrollarnos como personas no hay vía más fecunda que adentrarnos en 
el campo de imantación de los valores. Una vez sumergidos en esa esfera de 
                                                 
130
 Este tema lo explano en la obra La revolución oculta. Manipulación del hombre y subversión de valores, 
PPC, Madrid 1998. 
131
 Cf. Ethos und Ideal in der Erziehung, Schönstatt, Vallendar-Schönstatt, 1972, pp. 186-187. 
132
 "Fascinante" es tomado aquí en sentido de "atractivo" y "entusiasmante", no de "seductor". Lo 
que nos atrae y entusiasma eleva nuestro ánimo al tiempo que respeta nuestra libertad. El que 
seduce a una persona la arrastra, la vence sin convencerla, anula su libertad. Es sumamente 
importante para el análisis ético y el literario aprender a matizar debidamente el lenguaje y usarlo 
con precisión. 
133
 Cf. o. c., p. 198. 
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irradiación, la labor principal corre a cargo de los valores mismos, que no sólo existen 
sino que se hacen valer.  
 
 En los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, multitud de personas de la 
Europa del Este huyeron hacia Occidente y fueron albergados en campos de 
refugiados. Un día se presentó en uno de ellos un hombre vestido con hábito blanco, el 
legendario Werenfried van Straaten, tan corpulento como bondadoso. A esas gentes 
abatidas por la extrema penuria les habló de un Dios que es amor, y les ofreció en su 
nombre una cuantiosa ayuda, fruto de la generosidad de pueblos también castigados 
por el infortunio. Entre los refugiados se hallaba una niña de 8 años, que ahora es 
misionera en la India. Ella misma nos explicó su transformación: 
   
"Aquel día surgió en mí la vocación. Yo no había oído hablar nunca del amor. En mi 
derredor no había florecido más que el odio y el exterminio. Este Padre me descubrió 
que existía un reino en el que la gente se ayuda y se ama. En ese instante decidí 
consagrar la vida a ese Dios que vence al odio".  
 
 La aparición del amor en un ambiente hosco de odio y miseria significó para 
esta niña la revelación de un valor altísimo. Ella sintió que todo su ser quedaba atraído 
fuertemente por la llamada de ese valor, que le ofrecía posibilidades inmensas de 
acción llena de sentido. No lo dudó un instante. Allí estaba su meta, su ideal. Había 
descubierto una idea motriz -el amor- que era para ella una fuente de vida auténtica, de 
actitudes creativas de actividad fecunda. Al dejarse imantar por esa idea dinamizadora, 
ganó una energía espiritual que orientó para siempre su vida. Su vocación estaba 
elegida, y su ser quedó rebosante de poder creativo.  
 
 Una vez y otra se comprueba que la creatividad procede siempre del valor, 
revela el valor y fomenta el valor. Vocación, ideal, valor, plenitud de sentido, vida 
lograda... se dan estrechamente unidos. Lo experimentó en su vida el gran científico y 
humanista Albert Einstein, que nos hizo esta confesión: 
 
"Los ideales que han iluminado mi camino y una y otra vez me han infundido 
valor para enfrentarme a la vida con ánimo han sido la bondad, la belleza y la 
verdad". 
 
 Bien vistos, estos ideales se unen y ensamblan en la clave de bóveda que es la 
unidad, el amor rectamente entendido y vivido. El que halla un ideal ajustado a su 
vida tiene luz y buen ánimo para siempre, porque el ideal es una meta valiosa que 
deseamos conseguir en el futuro, pero desde el futuro revierte sobre cada momento 
para impulsar nuestra vida y llenarla de sentido.  
 
4.3. El encuentro nos da elevación y nos redime del sinsentido del dolor 
 
 Tomar el encuentro como ideal significa que estimamos sobre todo el vivir entre 
seres que no se reducen a objetos, pues son ámbitos, y nos permiten establecer 
relaciones profundas con ellos. Al hacerlo, sentimos la satisfacción que produce ver 
que nos estamos realizando como personas. 
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"Al reflexionar sobre mi propia vida –escribe Nouwen-, me doy cuenta de que los 
momentos de mayor bienestar y consuelo fueron los momentos en que alguien me dijo: 
´ No te puedo quitar tu dolor, no tengo solución alguna para tu problema, pero puedo 
prometerte que no te dejaré solo y te ayudaré mientras pueda y de la mejor manera que 
pueda´. Hay mucho sufrimiento y dolor en nuestras vidas, pero ¡qué bendición es no 





4.4. El logro de la libertad verdadera 
 
 En carta a Eckermann, Goethe expresó de forma concisa y lúcida su idea de la 
libertad verdadera: 
 
"No nos hace libres el no querer aceptar nada superior a nosotros, sino el acatar algo 
que está por encima de nosotros". 
 
 La libertad creativa -años luz superior a la mera libertad de maniobra- permite 
vincular en el hombre de modo fecundo la autonomía y la heteronomía, es decir, el poder 
regir la conducta por leyes propias, elaboradas en la interioridad, y la necesidad de 
orientarse por criterios y normas recibidos en principio "de fuera". Gabriel Marcel 
escribe:  
 
"... Tanto en el orden de la santidad cuanto en el de la creación artística en que la 
libertad resplandece, resulta evidente que la libertad no es una autonomía: aquí y allí, el 




 Dejar de ser autónomo sin caer en la alienación de la heteronomía sólo es 
posible a través de la actividad creadora. "Cuanto más integralmente entro en actividad 
–agrega Marcel-, menos legítimo resulta decir que soy autónomo". "El ser más 
autónomo es, en cierto sentido, el más comprometido"136. 
 
4.5. La libertad vacía de un desertor y el proceso de vértigo 
 
 El protagonista de la obra de J. P. Sartre Le sursis ("La prórroga" o "El 
aplazamiento") va a la estación de la que han de partir los movilizados para defender a 
la patria de la invasión extranjera. Debe tomar el tren, pero al final no lo hace. Deja que 
el tren se aleje, abarrotado de jóvenes, y él se vuelve a París. Callejea sin rumbo, 
contempla largamente el Sena, da vueltas a mil pensamientos, se siente invadido de 
libertad. Todo él es libertad. Pero no tarda en preguntarse: "¿Y qué voy a hacer con toda 
                                                 
134
 Cf. Henri J. M. Nouwen: Aquí y ahora. Viviendo en el Espíritu, San Pablo, Madrid 1995, p. 108. 
135
 Cf. Être et avoir, Aubier, 75 
 1935, p. 254. 
136 Cf. o. c., pp. 253-4. Es necesario advertir que la verdadera creatividad supera la escisión de 
autonomía y heteronomía. Por eso afirma Marcel que la  no-autonomía del gran artista "no es una 
heteronomía, como el amor no es un hetero-centrismo" (Ibid.).  
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esta libertad?" Sin duda intuyó que su libertad era vacía, no conducía a ninguna meta, 
no perseguía ningún ideal auténtico. 
 
 Un desertor es una persona que rompe amarras con su patria. Cuando un país 
es invadido por un enemigo, se moviliza entero en orden a su defensa. Todo cambia en 
él de sentido. Las metas de cada vida quedan supeditadas a la gran meta que es 
salvaguardar la independencia. El que se consagra a ella dota de sentido a su 
existencia. Matthieu no se orienta hacia  esa meta, y todo lo que haga estará fuera de 
lugar. Carecerá de sentido. Será un extraño en su país. Se ha desvinculado. Es 
totalmente libre, pero esa libertad no le lleva a ninguna parte que dé sentido a su vida.  
 
 Esa libertad vacía no es fruto de una conquista, sino puro resultado de una 
huida traidora. El traidor se mueve con libertad absoluta -es decir, desvinculada- , pero, 
al hacerlo, se desliza  por un "astro muerto". París, toda Francia, el mundo entero es 
para él un desierto. La libertad vacía deja al hombre desolado. Veámoslo en el texto: 
 
«En medio del Pont Neuf se detuvo y se echó a reír: “Qué lejos he buscado esta libertad, 
y estaba tan cercana que no podía verla, que no puedo tocarla, no era más que yo 
mismo. Yo soy mi libertad”. Había esperado que un día se vería colmado de dicha, 
traspasado de parte a parte por un rayo. Pero no había ni dicha ni rayo: sólo esta 
indigencia, este vacío presa de vértigo ante sí mismo (...). Extendió las manos y las 
paseó lentamente por la piedra de la balaustrada, que era rugosa, agrietada, una 
esponja petrificada, caliente aún del sol de mediodía. (...) Hubiera querido aferrarse a 
esa piedra, fundirse en ella, llenarse de su opacidad, de su reposo. Pero ella no podía 
procurarle ningún socorro; estaba afuera para siempre. (...) “Tan inseparable del mundo 
como la luz, y desterrado sin embargo como la luz, resbalando por la superficie de las 
piedras y del agua sin que nada, jamás, se agarre a mí o encalle en mí. Afuera. Afuera. 
Fuera del mundo, fuera del pasado, fuera de mí mismo: la libertad es el destierro y yo 
estoy condenado a ser libre”».  
 «Dio algunos pasos, se detuvo de nuevo, se sentó en la balaustrada y miró 
correr el agua. “¿Y qué voy a hacer con toda esta libertad? ¿Qué voy a hacer conmigo?” 
Había jalonado su porvenir con tareas precisas: la estación, el tren para Nancy, el 
cuartel, el manejo de las armas. Pero ni el porvenir ni esas tareas le pertenecían ya. Ya 
nada era suyo: la guerra labraba la tierra, pero no era ya su guerra. Estaba solo en ese 
puente, solo en el mundo y nadie podía darle órdenes. “Soy libre para nada”, pensó con 
cansancio. Ni un signo en el cielo ni en la tierra; los objetos de este mundo estaban 
demasiado absortos en su guerra, volvían hacia el Este sus múltiples cabezas. Matthieu 
corría por la superficie de las cosas, y ellas no lo sentían ya. Olvidado. Olvidado por el 
puente que lo soportaba con indiferencia, por esos caminos que huían hacia la frontera, 
por esa ciudad que se levantaba lentamente para mirar en el horizonte un incendio que 
no le concernía. Olvidado, ignorado, completamente solo: un retrasado; todos los 
movilizados habían partido la antevíspera, él ya no tenía nada que hacer aquí. ¿Tomaré 
el tren? No tiene ninguna importancia. Partir, quedarse, huir: no eran estos actos los que 
pondrían en juego su libertad». 
 «Y, sin embargo, era menester arriesgarla. Se aferró con ambas manos a la 
piedra, y se inclinó por encima del agua. Bastaría con un chapuzón, el agua lo 
devoraría, su libertad se convertiría en agua. (...) Todas las amarras estaban cortadas, 
nada en el mundo podía detenerlo: eso era la horrible, horrible libertad. Muy en el 
fondo de sí, sentía latir su corazón enloquecido. “Un solo gesto, unas manos que se 
abren, y yo habré sido Matthieu”. El vértigo se levantó dulcemente sobre el río: el cielo 
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y el puente se derrumbaron: no quedaron más que él y el agua, que subía hacia él, le 
lamía las piernas colgantes. El agua, su porvenir. Ahora es cierto, voy a matarme. Y de 
pronto, decidió no hacerlo. (...) Y se encontró de pie, en marcha, deslizándose por la 
corteza de un astro muerto. Será la próxima vez»137.  
 
 El autor destaca el término "vértigo", la condición fusional de la unión que desea 
establecer el protagonista con cuanto le rodea y la imposibilidad de sentirse 
verdaderamente libre. Se entiende radicalmente este texto cuando se recuerdan estas 
cuatro ideas: 
 
1) En el proceso de vértigo uno tiende a empastarse con las realidades 
circundantes. 
2) Nuestra libertad auténtica comienza cuando tenemos la capacidad de tomar 
distancia de nuestras apetencias y elegir en virtud del ideal. 
3) Creamos, así, con cuanto nos rodea un campo de juego, en el cual se 
convierten en íntimas las realidades que lo constituyen. 
4) En este campo de intimidad, lo "exterior" deja de estar "fuera" de nosotros, y 
nuestra libertad creativa nos une de modo entrañable con el mundo en torno, no 
nos lanza al exilio. 
 
4.6. El sentido de la vida humana y la salud espiritual 
 
 El psicólogo vienés Viktor Frankl, fundador de la Logoterapia, dedicó su vida a 
mostrar que la causa principal de los desarreglos psíquicos que padece el hombre 
actual no son debidos a la represión sexual -como opinaba Sigmund Freud-, ni al 
complejo de inferioridad -según pensaba Alfred Adler-, sino al "vacío existencial", la 
falta de sentido en la vida: 
 
"Cada tiempo tiene su neurosis, y cada tiempo necesita su psicoterapia"."Así nosotros, 
en la actualidad, ya no estamos confrontados con una frustración sexual, como en 
tiempo de Freud, sino con una frustración existencial. Y el paciente típico del momento 
presente ya no padece tanto complejos de inferioridad, como en tiempo de Adler, 
cuanto sentimientos abismales de falta de sentido, asociados con una sensación de 
vacío; razón por la cual hablo de un vacío existencial"
138
."El paciente actual sufre sobre 





"Respecto a la generación de los adultos, me limito a consignar el resultado de las 
investigaciones que Rolf von Eckartsberg pudo realizar con graduados de la 
Universidad de Harvard: Veinte años después de su graduación, un tanto por ciento 
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 Cf. Los caminos de la libertad. II. El aplazamiento, Losada, Buenos Aires 
5
1967, pp. 326-328; Les 
chemins de la liberté. II. Le sursis, Gallimard, Paris 1945, pp. 418-421. 
138
 Cf. Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn, Piper, Munich 
7
1987, p. 141. Interesantes precisiones 
sobre la nueva forma de orientar la Psicoterapia sobre la base de la importancia del sentido en la 
vida humana se encuentran en la obra de J. Rof Carballo y Javier del Amo: Terapéutica del hombre. El 
proceso radical del cambio, DDB, Bilbao 1986. 
139 Cf. o. c., p. 141. 
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muy elevado de esta gente -que entretanto habían hecho carrera, y por lo demás 
llevaban una vida ordenada y feliz, vista desde fuera- se lamentaban de tener un 
sentimiento de una abismal falta de sentido". "Aumentan los signos de que el 
sentimiento de falta de sentido se extiende cada vez más. Su presencia es confirmada 




"¿Podemos darle un sentido al hombre actual, frustrado existencialmente? Debemos 





 En esta línea, Albert Camus subraya la importancia del sentido de la vida con 
su fuerza expresiva singular: 
 
"Juzgar si la vida vale o no vale la pena vivirla es responder a la pregunta fundamental 
de la filosofía. Las demás, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene nueve 
o doce categorías, vienen a continuación". "... Veo que muchas personas se mueren 
porque estiman que la vida no vale la pena vivirla. Veo otras que, paradójicamente, se 
hacen matar por las ideas o las ilusiones que les dan una razón para vivir (lo que se 
llama una razón para vivir es, al mismo tiempo, una excelente razón para morir). 




4.7. La inteligencia madura ve a lo largo, a lo ancho y a lo profundo 
 
 Para pensar con rigor debemos conceder a nuestra inteligencia tres condiciones: 
largo alcance, amplitud y hondura. Si las posee, puede captar las realidades en todo su 
relieve y advertir su poder simbólico, su capacidad expresiva, su condición relacional. 
Esta capacidad de atender a todas las vertientes de las realidades y los acontecimientos 
es destacada  por Anthony de Mello con un ejemplo musical: 
 
"Amar es como oír una sinfonía. Ser sensible a toda esa sinfonía. Significa tener un 
corazón sensible a todos y a todo. ¿Puedes imaginar que una persona oiga una sinfonía 
y sólo escuche los timbales? ¿O dar tanto valor a los timbales que los demás 
instrumentos queden casi apagados? Un buen músico, que ama la música, escucharía 
cada uno de los instrumentos. Puede tener su instrumento favorito, pero los escucha a 
todos. Cuando te apasionas, cuando tienes un sentimiento de apego, una obsesión, 
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 Cf. o. c., p. 142. 
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 Cf. o. c., p. 154. 
142 Cf. El mito de Sísifo, Alianza Editorial, Madrid 
2
1983, pp. 15-16; Le mythe de Sysiphe, Gallimard, 
Paris 1942, pp. 15-16. "Sorprende ver que gran parte de nuestra vida la pasamos sin reflexionar 
sobre su sentido. No es de extrañar que haya mucha gente tan ocupada y al mismo tiempo tan 
hastiada" (Henri J.M. Nouwen: Aquí y ahora. Viviendo en el Espíritu, San Pablo, Madrid 1995, p.70).  
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 Cf. Caminar sobre las aguas, Verbo Divino, Estella 1955, p. 141. Dos autores contemporáneos, muy 
preocupados por hacer justicia a la riqueza de la realidad, Romano Guardini y Hans Urs von 
Balthasar, subrayan el carácter polifónico y sinfónico de la verdad. Cf. A.López Quintás: Romano 
Guardini, maestro de vida, Palabra, Madrid 1998, pp. 208-213; H. Urs von Balthasar: La verdad es 
sinfónica. Aspectos del pluralismo cristiano, Encuentro, Madrid 1979, pp. 5-6. 
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 Un ejemplo de penetración en el sentido de las realidades nos lo da el Premio 
Nobel de Literatura, Juan Ramón Jiménez, al destacar la belleza y expresividad que 
adquieren las manos de una persona cuando se entrega a una acción valiosa, que 
implica cierto grado de creatividad: 
 
"¡Qué encantadora armonía el uso de las manos de la niñera de un niño, el alzarlo, el 
mecerlo, el vestirlo, el lavarlo, el entretenerlo con gestos relacionados con la fantasía! 
¡Qué delicia ver las manos de Toscanini dirigiendo y qué encanto no habrá sido el ver 
modelando las manos de Miguel Ángel!". "Aplaudir con sinceridad, con gozo, con 
alegría también puede ser un buen empleo de las manos: sobre todo si se goza lo que se 
aplaude. Cerrar la mano nunca es bello, los dedos cerrados están muertos y por algo los 
árabes condenan a un ladrón a cerrarle las manos y enyesarlas para que las uñas le 
taladren las palmas. Cerrar la mano es propio del avaro de todas las cosas, de dinero, de 





5. EDUCAR ES ENTUSIASMAR CON EL AUTÉNTICO IDEAL 
 
 La tarea básica de la educación consiste en ayudar a niños y jóvenes a descubrir 
el auténtico ideal de la propia vida y optar decididamente por él, sin vacilaciones 
pusilánimes. 
 
 El ideal es siempre una fuente de energía que nos da impulso para actuar. Si es 
auténtico, da sentido a toda nuestra existencia. En caso contrario, condena nuestra vida 
al sinsentido y el absurdo. Nuestra actividad, por febril que sea, se reducirá a dar vueltas 
sobre sí misma sin avanzar. Por eso produce tedio y desesperación. 
 
 El ideal decide la orientación que damos a nuestra vida; es como la clave en una 
partitura musical; de ella depende el valor de cada nota; cambias la clave, y las notas, 
sin alterarse lo más mínimo, adquieren un sentido distinto. Esto sucede con el ideal. Si 
oriento la vida hacia el ideal de la unidad y la solidaridad, considero la fidelidad como 
un valor, y la actitud de fidelidad como una virtud. Basta que dé un giro en mi orientación 
espiritual y tome como meta el ideal del egoísmo para que pase a considerar la 
fidelidad como un antivalor, y la actitud de fidelidad como un vicio, ya que me dificulta 
el logro de mi ideal, que es -en este caso- acumular ganancias en cada momento.  
 
 Del ideal depende el sentido de mi vida. Cada día son más numerosos y 
cualificados los autores que relacionan la salud espiritual de las personas y su felicidad 
con la adquisición de sentido. Una actividad tiene sentido en el contexto de mi vida 
cuando me conduce al pleno desarrollo de mi realidad personal, y este desarrollo se 
logra cuando se realiza el auténtico ideal.  
 
 Un educador cumple su misión de modo perfecto cuando consigue que niños y 
jóvenes descubran el verdadero ideal y encaminen toda su vida hacia él con decisión. 
De ese modo garantizan la rectitud de sus ideas, sus actitudes, sus decisiones, sus 
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 129 
sentimientos. También los sentimientos han de ser elegidos y cultivados. La alegría y el 
entusiasmo son sentimientos positivos, constructivos, por ser la vibración de nuestro 
ánimo ante el encuentro con realidades valiosas. La euforia se parece al entusiasmo pero 
se halla muy por debajo de él porque se reduce a una exaltación superficial y pasajera 
provocada por un suceso muy prometedor pero poco consistente, mientras el 
entusiasmo es suscitado por un acontecimiento decisivo en la vida humana: el ascenso 
a lo mejor de uno mismo. No debemos confundir entusiasmo y euforia, gozo y goce, 
soledad de aislamiento y soledad de recogimiento, respeto e indiferencia... 
 
 
6. TEXTOS Y CUESTIONES PARA AUTOEVALUACIÓN 
 
1. Ante unas realidades cuyas formas vibraban al sol del mediodía francés, Vincent 
Van Gogh se sentía enardecido y se lanzaba a pintar con un ardor febril que lo llevó 
al borde de la locura. Impresiona observar en sus lienzos la emoción que le 
producía el contacto vivo con cuanto albergaba valores plásticos y luminosos. Al 
contemplar sus girasoles, sus almendros, sus cipreses..., uno adquiere una 
sensibilidad nueva para acercarse a la naturaleza y relacionarse activamente con las 
posibilidades que ofrece a nuestra capacidad creativa.  
 
 Pero no sólo descubre este artista la riqueza inagotable de la naturaleza inanimada. 
En su cuadro La iglesia de Auvers expresa una conmoción espiritual que supera años 
luz la apariencia visible de un pequeño templo que se tambalea en un cruce de 
caminos.  
 
 ¿Cómo se explica ese ardor creativo de Van Gogh? ¿En qué nivel de la realidad 
situaba este genial artista las realidades contempladas? 
 
2. El gran filósofo Martin Heidegger quiere precisar en qué consiste la esencia de la 
obra de arte, y para ello describe un cuadro de Van Gogh: Las botas de campesina. A 
su entender, Van Gogh no se limita a  reproducir la figura de unas botas usadas; 
intenta hacer vibrar en esa figura todo el "mundo" de la campesina, que es un 
ámbito de vida, un nudo de relaciones: 
 
 "En la oscura oquedad del gastado interior de la bota queda plasmada la fatiga de 
los pasos laboriosos. En la ruda pesadez de la bota queda retenida la tenacidad de 
la lenta marcha por los monótonos y dilatados surcos del campo por el que corre un 
viento áspero. En el cuero está depositada la humedad y saturación del suelo. Bajo 
las suelas se desliza la soledad del sendero al caer la tarde. En la bota vibra la 
llamada silenciosa de la tierra, su callado ofrendar el grano que madura y su 
misteriosa inactividad en el árido yermo del campo invernal. Este útil está transido 
de la inquietud latente por la seguridad del pan, la callada alegría por la superación 
renovada de la penuria, la angustiada espera del parto y el temblor ante la amenaza 
de la muerte. Este útil pertenece a la tierra y está resguardado en el mundo de la 




 "La obra de arte, como tal, pertenece únicamente al ámbito que se abre por medio 




  Es muy clarificador aplicar este estilo de pensar relacional al análisis de otras 
obras de arte146. 
 
3. El elemento en que vive y se desarrolla el pez es el agua. El elemento en el que se 
despliega la persona humana y llega a madurez es el amor. El término "elemento" 
¿tiene en ambas expresiones el mismo sentido? Intente clarificar y precisar dicho 
sentido mediante la distinción de realidades objetivas y realidades ambitales. 
 
4.  En la misma línea de la cuestión anterior, medite este breve diálogo: 
 
 "- ¿Qué demonios estás haciendo?- le pregunté al mono cuando le vi sacar un pez del 
agua y colocarlo en la rama de un árbol. 




  Confronte esta manera de salvar con la que resalta en el siguiente diálogo 
imaginario: 
 
"El discípulo le preguntó al maestro progresista: 
- ¿Qué medio tengo para ser plenamente autónomo y libre en la vida?  
- Dejar de ser heterónomo -contestó con autosuficiencia el maestro-, prescindir de las 
normas morales y dogmas religiosos que te han venido dados de fuera y montar tu vida 
desde dentro, conforme a las apetencias de tu ser". 
 
 Esta autonomía ¿libera al hombre? ¿o le saca más bien de su "elemento"? 
 
5. En las salas de juego de azar, unos jugadores ganan y otros pierden, pero todos 
aparecen crispados y ansiosos. ¿Por que no desbordan alegría los que se ven 
favorecidos por la suerte? 
 
6. Fedor Dostoyevski, autor que sintió en sí mismo la opresión espiritual del vértigo, 
relata en El jugador las distintas fases de este proceso destructivo. Analicemos 
algunos textos: 
 
  Alexei es un hombre débil, fácil presa de los diferentes vértigos, muy en 
concreto el del juego de azar. Su falta de libertad la expone en estos términos:  
   
 "Dese cuenta de que hablo de mi esclavitud no porque quiera ser su esclavo: lo hago, 
simplemente, como de un hecho que no depende de mí en absoluto"
148
. 
                                                 
145
 Cf. Der Ursprung des Kunstwerkes, en Holzwege, V. Klostermann, Frankfurt 
3
1957, pp. 22-35. (La 
traducción es mía). 
146
 Pueden verse diversos ejemplos de tales análisis en mi obra La experiencia estética y su poder 
formativo, Universidad de Deusto, Bilbao, 2004. 
147
 Cf. A. de Mello: El canto del pájaro, Sal Terrae, Santander 1987, p. 21.  
 131 
 
  Alexei llega a reducir su papel en la vida al de "jugador", y su única meta o 
ideal es ganar. Por ello se ve invadido de tristeza: 
 
 "No diré que yo me sintiese alegre... No, recuerdo que entonces me sentía terriblemente 




  El vértigo del juego de azar lanza a Alexei al vértigo de la bebida. 
 





  Una vez arrastrado por diversos vértigos, advierte lúcidamente que se ha 
encaminado al abismo: 
 
 "Yo mismo he sido la causa de mi perdición". "... A mi modo de ver, soy algo mucho 
peor que un mendigo (...). Si supieran hasta qué grado comprendo yo mismo la 



























                                                                                                                                                    
148 Cf. o. c., Alianza Editorial, Madrid 1980, p. 48. 
149
 Cf. o. c., p. 164. 
150 Cf. o. c., p. 168. 





EL LENGUAJE, VEHÍCULO  




 Según hemos visto, los ámbitos son, por definición, realidades indelimitables, 
abiertas, relacionales...El hombre, por ser un ámbito de alta calidad -una fuente de 
iniciativa lúcida y libre-, se desarrolla como persona entreverándose con otros ámbitos. 
Nuestra vida es una trama de ámbitos sumamente compleja y ambigua, indefinida, 
cambiante, inasible... ¿Cómo es posible moverse con un mínimo de seguridad y 
precisión entre realidades de este género, que se tornan todavía más ambiguas y 
difusas a medida que se relacionan entre sí? Aquí viene en nuestra ayuda un don 
prodigioso e inestimable: el lenguaje. 
 
 
1. EL LENGUAJE DA CUERPO EXPRESIVO A LOS ÁMBITOS 
 
 El lenguaje tiene el poder sorprendente de dar densidad a los ámbitos, 
delimitarlos en cierta medida y hacerlos, así, cognoscibles y comunicables. Un joven y 
una joven se tratan, y advierten que crece de día en día su afecto mutuo, pero éste se 
asemeja a una atmósfera inasible, de la que no cabe afirmar con precisión si es un 
sentimiento de amistad o ha traspasado ya el umbral del noviazgo. Un buen día surge 
la fugaz expresión: "Te amo". Es muy breve y consabida, pero está lejos aquí de ser 
rutinaria: hace surgir ante los jóvenes, bien perfilado, el ámbito de afecto que se había 
fraguado lentamente. Podría parecer que las dos palabras pronunciadas no añaden 
nada nuevo a la relación amorosa que se había ido tejiendo con gestos de comprensión, 
ayuda, ternura, confidencialidad... Por fortuna, es un error. Al conjuro de tales palabras 
aparece por primera vez el ámbito del amor en toda su densidad, su plenitud de 
sentido, su firmeza. Por eso es  tan gratificante oírlas. 
  
 A la inversa, dos personas advierten que entre ellas el amor se está 
desvaneciendo para dar lugar a una relación aversiva, que se traduce en gestos 
destemplados, ausencias injustificadas, silencios hoscos. Pero se mantiene el entramado 
básico de la convivencia. Mas un día "se llega a las palabras", como suele decirse, y 
suena la temida confesión: "Te odio". No hay en este momento más gestos displicentes 
que antes, pero se pronuncia una frase que, aunque diminuta, adensa todo el ámbito de 
malquerencia que se había ido formando paulatinamente. Al mostrar el odio de forma 
patente, se rompe el encuentro, porque manifestar que se odia supera con mucho el 
efecto negativo de un gesto brusco, una falta de atención, una palabra violenta. Indica 
el deseo de que la realidad odiada no exista: la desplaza del propio mundo, la anula 
espiritualmente. Con ello disuelve los vínculos que funda el encuentro. Y esa 




 El poder que tiene el lenguaje de adensar los ámbitos explica que, en la vida 
corriente y en las obras literarias y cinematográficas, se haga a menudo este ruego: "No 
me lo digas, pues lo que hace daño es el lenguaje". Si tomamos el lenguaje como mero medio 
de comunicación, tenderemos a pensar que lo que daña, en realidad, es el hecho 
comentado o el sentimiento expresado, pero no las palabras pronunciadas. Éstas 
desaparecen en un instante, "se las lleva el viento", como dice el pueblo para expresar, 
a la vez, su fugacidad y su inconsistencia. Pero no es así. Las palabras crean ámbitos -
en cuanto les dan una forma precisa- o los destruyen. Por eso no desaparecen cuando 
su sonido se extingue. Instauran o anulan los ámbitos que tejen el entramado de la vida 
humana. De ahí el hondo gozo o la temible amargura que pueden provocar. 
 
 En La salvaje, de Jean Anouilh, Teresa está a punto de abandonar a su novio 
Florent. Éste le dice: "No te dejaré marchar nunca". Teresa replica: 
 
"Sí, Florent, no habrá más remedio... Deberías dejarme subir a mi cuarto sin decirme 
nada. Irás a trabajar como de costumbre, y esta noche te darás cuenta de que ya no 
estoy, sin saber en qué momento me fui para que no podamos hablarnos todavía otra 




 En La malquerida, obra maestra de Jacinto Benavente, Premio Nobel de 
Literatura en 1922, Raimunda sabe que el inductor del asesinato de su hija, Acacia, fue 
Esteban, el padrastro de ésta. Al final del acto II pronuncia la palabra "asesino" en un 
momento de exasperación nerviosa. Pero en la conversación que sostiene con Esteban a 
comienzos del acto III soslaya cuidadosamente esa temible palabra, a pesar de que la 
idea a ella correspondiente sobrevolaba de modo siniestro la vida de ambos desde 
tiempo atrás. El lenguaje, con su facilidad para obviar los puntos decisivos mediante 
circunloquios, les permitía hablar, entenderse y no herirse de modo irreparable. "Pero 
¿cómo te acudió ese mal pensamiento y en qué hora maldecía?", le dice. Raimunda se 
esforzaba un día y otro en no fundar el ámbito de repulsa que implica la utilización 
abierta del término "asesino". Pero, al final de la obra, cuando se descubre el amor 
ilegítimo de Acacia y Esteban, Raimunda rompe todo vínculo con éste, abre las puertas 
a los enemigos y les revela el secreto total: "¡Prender al asesino! ¡Y a esa mala mujer, que 
no es hija mía!"153. 
  
 Suele decirse que "las palabras vuelan y los escritos permanecen". En el plano 
objetivo es así, pero está muy lejos de serlo en el plano ambital. Una palabra que 
condensa y expresa un ámbito de odio puede destruir para siempre una vida. Por eso 
duele tanto oírla.  
 
 Por la misma razón y a la inversa, lo que más agrada es oír las palabras que 
revelan la existencia de un ámbito de amor. Aunque uno esté seguro del amor de otra 
                                                 
152
 Cf. o. c., en Teatro. Piezas negras (Losada, Buenos Aires 
4
1968) 124. Versión original: La sauvage (La 
Table Ronde, Paris 1958) 111. Un amplio comentario de esta obra puede verse en mi obra Cómo 
formarse en ética a través de la literatura (Rialp, Madrid 32008) 263-286. 
 
153
 Cf. o. c., en Obras Completas III, Aguilar, Madrid 
3
1945, p. 770. 
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persona, siente satisfacción renovada cuando ésta lo confiesa abiertamente con la 
palabra, con un gesto o un regalo. 
 
 Mediante el lenguaje podemos dar perfiles definidos a ámbitos de realidad que 
son muy difusos y de contornos indecisos. En la misma medida nos permite 
entendernos y comunicarnos. 
 
 
2. EL LENGUAJE HACE POSIBLE LA COMUNICACIÓN 
 
 Al adensar los ámbitos, el lenguaje nos permite dominar en alguna medida 
ciertas situaciones indefinidas. Sientes un dolor difuso en un costado y te preocupas. El 
médico le pone  nombre a tal dolencia, y  todo adquiere límites precisos. Esta precisión 
indica dominio de las circunstancias, que puede traducirse, según el tipo de 
enfermedad, en alivio o en desolación. El lenguaje se nos manifiesta como un 
fenómeno ambivalente. Esta característica se acentúa a medida que ahondamos en su 
estudio. 
  
 Merced al lenguaje, podemos tomar distancia de las realidades, verlas en 
conjunto, sobrevolar el tiempo y el espacio, aludir a conjuntos de acontecimientos y 
seres, ensamblarlos en diversas formas de unidad. Esta distancia funda un campo de 
libre juego entre el hombre y su entorno, en el que figura su misma realidad, de la que 
puede desdoblarse. En ese campo de juego es posible elegir, con vistas a la realización de 
proyectos. El lenguaje es una fuente de libertad y creatividad. 
  
 Al movilizar los poderes antedichos, el lenguaje nos permite comunicarnos, 
transmitir de forma inequívoca, bien perfilada, realidades y acontecimientos de 
contornos borrosos, que se entrelazan entre sí de forma cada vez más compleja. Dices 
que "Napoleón perdió la batalla de Waterloo" y condensas de forma rapidísima mil 
realidades concatenadas.  
 
 Por el mero hecho de existir en nuestra vida, el lenguaje nos instala en tramas 
de realidades y sucesos; nos sugiere que nuestro verdadero entorno es una red 
fecundísima de ámbitos que, en parte, debemos contribuir a fundar, no una "gran cosa" 
compuesta de muchas "cosas menores", como indicó Ortega y Gasset154.  
 
 Por derecho propio, el lenguaje se constituye en vehículo expresivo de las 
diversas relaciones de encuentro que fundamos en nuestra vida. Debido a ello, ejerce 
una función decisiva en el proceso de nuestro desarrollo personal. 
 
 
3. LA FORMA AUTÉNTICA DE LENGUAJE 
 
 Si somos seres de encuentro, debemos considerar como lenguaje auténtico el 
que sirve de medio en  el cual se instauran vínculos interpersonales. No procede afirmar 
                                                 
154
 Cf. El hombre y la gente, Revista de Occidente, Madrid 1957, p. 74. 
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que el lenguaje es un medio para crear encuentros, al modo como decimos que es el 
medio por excelencia para comunicar algún contenido a alguien. Cualquier 
comunicación que se haga, si se realiza con una actitud de estima hacia el otro, invita al 
encuentro personal, al entreveramiento de los respectivos ámbitos vitales, y crea 
ámbitos de convivencia. Con frecuencia hablamos largamente sin tener nada concreto 
que transmitirnos. No importan los contenidos de la conversación; nos interesa sobre 
todo crear amistad e incrementarla. 
  
 A la inversa, lo más destacado de una conversación sostenida con mal talante, 
de forma áspera y hosca, no es lo que se dice sino la implícita voluntad de subrayar el 
alejamiento espiritual que uno siente hacia la otra persona. A veces se afirma que esta 
función disolvente de vínculos que posee el lenguaje es tan legítima como la función 
creativa. Esta opinión responde a una mentalidad utilitarista y posesiva, que se mueve 
más bien en plano de objetos que en plano de ámbitos. Interpreta al hombre como un 
ser que posee ciertos medios, entre ellos el lenguaje, y dispone de libertad absoluta de 
maniobra para usarlos a su arbitrio. Se olvida que el ser humano es relacional. No está 
cerrado en sí, desligado por completo del entorno y dotado del poder de intervenir en 
éste arbitrariamente conforme a sus planes.  
 
 El hombre es un ser de encuentro y, por ello, es locuente. Viene del encuentro 
amoroso de sus padres y está llamado a crear nuevas formas de encuentro. Tener el 
don del lenguaje, o, más exactamente, ser locuente supone un privilegio inédito en el 
universo y no puede ser reducido a la facultad de expresarse y comunicarse, por 
importante que ésta sea. En un plano anterior y más radical al hecho de comunicarse, 
poder hablar significa haber sido constituido de tal modo y hallarse inserto en un 
entorno de realidades tales que nuestro ser procede de un encuentro y está ordenado a 
desarrollarse mediante la creación de encuentros.  
 
 El ser humano es abierto, dialógico, creador de vínculos reversibles. Por eso 
siente una tensión originaria hacia el lenguaje, necesita ser apelado mediante el lenguaje 
y responder a través de él. Hoy día, diversos teólogos afirman que Dios creó las cosas 
mandándoles existir, y creó al hombre llamándole a la existencia155. El sentido de la 
existencia humana es responder adecuadamente a tal llamada. Lo vió agudamente el 
genial precursor de la Antropología dialógica actual, Ferdinand Ebner: 
 
"La vida espiritual del hombre está unida íntima e indisolublemente al lenguaje, y, lo 
mismo que éste, se afirma en la relación del yo con el tú"
156
. "En el misterio de la 
'palabra' se oculta y se revela el misterio de la vida del espíritu"
157
. 
                                                 
155 Cf. R. Guardini: Welt und Person. Versuche zur christlichen Lehre vom Menschen, Werkbund, 
Würzburg 1954, pp. 110, 113. (Versión española: Mundo y persona, Guadarrama, Madrid 1963, p. 
212); Ch. Schütz y R. Sarah: "El hombre como persona", en Mysterium salutis II, t. II, Cristiandad, 
Madrid 1970, p. 724. 
156
 Cf. F. Ebner: Das Wort und die geistigen Realitäten. Pneumatologische Fragmente, Brenner, Innsbruck 
1921; Herder, Viena 
2
1952, p. 29. (Versión española: La palabra y las realidades espirituales, Caparrós, 
Madrid 1993, p. 29). 
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 Si esto es así, resulta claro que el único lenguaje auténtico es el que cumple las 
condiciones del encuentro y hace posible al hombre vivir dialógicamente. Esas 
condiciones arrancan de una opción fundamental por la actitud de generosidad y 
amor. Con profunda razón sitúa Ebner en la base de su teoría "pneumatológica" ‒o 
espiritual‒ del hombre la convicción de que "la palabra y el amor se implican".  
 
"La palabra recta es siempre aquélla que pronuncia el amor. Todas las desgracias que 





 Por el contrario, ha de considerarse inauténtico el lenguaje que destruye vínculos 
y hace imposible el encuentro del hombre con otras personas e instituciones e incluso 
con realidades no personales que superan la condición de meros objetos. Este tipo de 
lenguaje destructor no responde al sentido radical que implica el hecho de ser locuente: 
provenir de un encuentro y estar llamado a crear nuevos encuentros, poder ser apelado 
y responder. Es una forma de lenguaje que altera su propia esencia y se fagocita a sí 
mismo. Se trata de un antilenguaje.  
 
«Hay dos hechos, no más, en la vida espiritual; dos hechos que se dan entre el yo y el 
tú: la “palabra”  y el “amor”. En ellos radica la salvación del hombre, la liberación de su 
yo de su autoreclusión. La palabra sin amor: ¡Qué abuso del lenguaje es esto! Aquí la 






4. LENGUAJE, LUZ Y SENTIDO 
 
 Si el lenguaje auténtico va vinculado de raíz a la creación de relaciones de 
encuentro, y éste sólo se da entre ámbitos, no entre objetos, el hombre que tiende al 
ideal de la unidad -ideal de crear con las realidades del entorno las formas más 
elevadas de unidad que sea posible- procura conceder a las palabras su poder de 
evocar todo lo que implica cada realidad.  
 
 Dices "pan", y no aludes únicamente a ese objeto que yace sobre la mesa y 
puede ser medido, pesado, manejado... Evocas toda una serie de interrelaciones: el 
campesino y sus padres, que le enseñaron el arte de trabajar la tierra y le donaron unas 
semillas; el campesino y la tierra en la que deposita las semillas con confianza; las 
semillas, la sustancias alimenticias de la tierra, el agua, la lluvia, el viento, el sol que 
                                                                                                                                                    
157
 Cf. Das Wort...., p. 72; La palabra..., p. 63. Ebner distingue la auténtica "vida espiritual" del mero 
"soñar con el espíritu". Cf. Das Wort...., pp. 31, 74; La palabra..., pp. 31, 64. 
158 Cf. Das Wort..., p.151; La palabra..., p. 125. De ahí el gran poder expresivo y persuasivo de la 
palabra "proclamada" en una asamblea litúrgica. Sobre el pensamiento antropológico de Ebner y su 
carácter "relacional" puede verse mi obra El poder del diálogo y del encuentro, BAC, Madrid 1997, pp. 
3-91. 
159 Cf. F. Ebner: Das Wort ist der Weg, Herder, Viena 1949, pp. 112, 142. 
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dora la mies... La palabra "pan" alude a diversas realidades que hubieron de confluir a 
su tiempo para dar lugar a los frutos del campo: trigo, maíz, centeno...  
 
 Pronuncias la palabra "yo", y ves que tu atención se lanza hacia las palabras "tú" 
y "nosotros", de la misma forma que el término "persona" se vincula de por sí con el 
término "comunidad", formando el "anillo de conceptos" de que hablaba Heidegger. Lo 
subraya Ebner con estas palabras: 
 
"Esto es lo que constituye la esencia del lenguaje -de la palabra- en su espiritualidad: 
que el lenguaje es algo que se da entre el yo y el tú, entre la primera y la segunda 





 Cada palabra, bien entendida y pronunciada, crea a su alrededor un ámbito de 
resonancia, correlativo al "nudo de relaciones" en que consiste cada realidad, vista en 
toda su amplitud. Por eso la palabra auténtica se complementa con el silencio 
auténtico, que nos permite acoger al mismo tiempo diversas realidades 
interrelacionadas. En este sentido, toda palabra verdadera es silenciosa, no se enquista en 
una realidad solitaria, se abre a las tramas de relaciones que confieren a cada ser su 
plenitud de sentido161. 
 
 Si la vida espiritual implica un dinamismo creador de relaciones personales, 
queda patente la razón de largo alcance por la que afirma Ebner que "la palabra es el 
medio en el que se perciben las entidades espirituales como lo es la luz respecto a las 
cosas físicas"162. Merced a la luz física podemos ver en conjunto cada realidad y cada 
trama de realidades corpóreas, objetivas. El lenguaje nos permite tomar cierta distancia 
y ganar perspectiva para percibir la trama de ámbitos que da toda su envergadura y su 
pleno sentido a cada realidad y descubrir el incremento de sentido que va adquiriendo 
todo ser al hilo del decurso creador de nuevas relaciones.  
  
 De ahí que no podamos utilizar el lenguaje como si fuera un utensilio hecho de 
una vez por todas. El lenguaje es una realidad viva. Debemos dar libertad a cada 
palabra y, en ella, a cada concepto, para que vivan su vida de interrelación, cobren 
nuevos sentidos, maticen los ya adquiridos, limen sus aristas, ganen madurez. El 
término libertad, por ejemplo, no puede entenderse a solas; debe entrar en juego con 
creatividad, ideal, norma, cauce..., y en ese juego  -que es fuente de luz- irá precisando su 
sentido cabal163. 
 
                                                 
160
 Cf.  Das Wort und die geistigen Realitäten, pp. 271-272; La palabra y las realidades espirituales, p. 27. 
161 Estas palabras silenciosas son la base del lenguaje poético. Cf. Inteligencia creativa, pp. 213-217. El 
silencio nos "recoge" para que podamos "sobrecogernos" ante lo valioso. 
162
 Cf. Fragmente, Aufsätze, Aphorismen. Zu einer Pneumatologie des Wortes, Kösel, Munich 1963, p. 696.  
163
 Sobre el juego como fuente de luz -cuestión decisiva en Hermenéutica-, pueden verse mi Estética 
de la creatividad, caps. 1-12, y El encuentro y la plenitud de vida espiritual, Edic. Claretianas, 1990, pp. 
55-195. 
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 Visto y vivido el lenguaje como un lugar de entreveramiento de diversos 
ámbitos, que son otros tantos centros de iniciativa creadora y expresiva, descubrimos 
que es una fuente de sentido. Goethe aúna varias palabras cotidianas en el dinamismo 
de un verso: "Auf allen Gipfeln ist Ruh" (en todas las cumbres hay calma). Este verso es 
un campo de iluminación del sentido de profundo sosiego que presentan los momentos 
cumbre de la existencia. No es un medio para expresar algo ya conocido. Es el lugar en el 
cual ese contenido queda luminosamente plasmado, o todavía mejor: se ilumina y 
patentiza. Lo expresó inigualablemente Karl Jaspers en su magna obra sobre la verdad:  
 
"Palabras y frases no son meros signos de cosas, sino expresión de procesos, recuerdo y 






5. DIVERSOS MODOS DE RELACIÓN ENTRE PALABRA Y SILENCIO 
 
 La palabra creativa -que expresa ámbitos de realidad y funda nuevos ámbitos- 
lleva en sí y exige de por sí el silencio auténtico -la atención simultánea y recogida a 
diversas realidades o diversos aspectos de una realidad-. Ambos -silencio y palabra- se 
potencian y enriquecen mutuamente. 
 
 El silencio auténtico -campo de resonancia de la palabra creativa- precede a la 
palabra que es mero medio para significar algo, no medio en el cual se fundan 
determinados ámbitos. El silencio de contemplación o sobrecogimiento nutre a la 
palabra signitiva -mero medio de comunicación-, le da plenitud de sentido, relieve, 
densidad. A su vez, dicho silencio cobra su valor de la palabra creativa con la que va 
necesariamente unido. 
 
 El silencio verdadero no equivale a soledad desvinculada, sino a recogimiento 
sobrecogido ante lo valioso. Por eso hace posible el lenguaje poético, el mítico y el 
narrativo. Estos tipos de lenguaje expresan más de lo que dicen porque viven de la 
plenitud de realidad que vibra en el silencio, en la atención silenciosa a las realidades 
desbordantes de sentido. 
 
 Al silencio contemplativo y, por tanto, a la palabra creativa se opone el silencio 
de mudez, la resistencia a pronunciar una palabra que puede ser tomada como medio en 
el cual se fundan ámbitos de convivencia. 
  
 La palabra creativa, y con ella el silencio contemplativo, se oponen a la cháchara 
banal, que no implica modo alguno de voluntad creativa por parte del hombre. 
 
 Para adquirir la riqueza que corresponde a su vocación y misión, el hombre 
debe entrar en el ámbito sobrecogido del silencio, visto como la actitud 
correspondiente a la palabra de respuesta que ha de dar a la invitación que le hizo el 
Creador a vivir a su imagen y semejanza, es decir, de manera eminentemente creativa. 
                                                 
164 Cf. Von der Wahrheit, Piper, Munich 1947, p. 104. 
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Por ser fruto de una doble relación -con sus padres y con el Creador- y estar llamado a 
crear nuevas relaciones, el hombre es a la vez locuente y silencioso165. 
 
 Se habla con sentido desde la plenitud del silencio. Se calla con sentido desde la 
plenitud de la palabra. Es una experiencia reversible: se recoge uno para sobrecogerse; 
el hombre sobrecogido tiende a recogerse más. El recogimiento no implica soledad de 
alejamiento, sino distancia de perspectiva que permite entrañarse más hondamente en la 
realidad. 
 
 La vida humana tiene como meta fundar modos relevantes de unidad. Para 
captar la grandeza de tales formas de unión, se requiere atención sinóptica, silencio. 
Perdido este tipo de silencio, se pierde el auténtico lenguaje y se precipita uno en el 
vacío de la cháchara. Con ello se desmorona toda forma de convivencia digna. 
 
 He ahí por qué la vida del hombre queda seriamente comprometida cuándo se 
malentiende la relación contrastada entre silencio y palabra como un dilema. Los 
contrastes constan de dos términos que se complementan entre sí. Los dilemas están 
constituidos por términos que se desgarran y obligan al hombre a optar entre uno u 
otro. La palabra y el silencio verdadero no forman un dilema sino un contraste. La 
convivencia verdadera se funda en una palabra comprometida de amor. Y ésta por sí 
misma es silenciosa. 
 
 
6. VERTIENTES DE LA VIDA QUE DEBEN SER SILENCIOSAS 
 
 Si entendemos por silencio la atención a realidades y acontecimientos 
complejos, queda de manifiesto que el conocimiento de las personas y el trato con ellas, 
la percepción de los fenómenos expresivos -el cuerpo humano como manifestación del 
espíritu, las obras artísticas y literarias...-, la relación con Dios y otras actividades 
semejantes deben realizarse con una actitud silenciosa, es decir, respetuosa y 
contemplativa. Contemplar es ver en relieve, vibrar con todas las implicaciones de una 
realidad y participar en ellas. 
 
 Lo contrario del respeto que implica el silencio es la invasión posesiva. Si se 
considera la intimidad humana como un objeto a conquistar, se destruye toda 
posibilidad de entrar en presencia de la misma, conocerla, hablar con ella, intimar. La 
palabra que le dirigimos está falta del necesario silencio. La intimidad de una persona 
se nos torna accesible cuando nos situamos cerca de ella pero a cierta distancia. Esta 
distancia de perspectiva implica silencio, respeto a la condición compleja y rica de dicha 
realidad. 
                                                 
165
 En la obra Diagnosis del hombre actual (Cristiandad, Madrid 1966;  actualmente en la Biblioteca 
Digital de la Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019) muestro que todas las características 
básicas del hombre actual -desmitización y despoetización del mundo, amortiguamiento de la fe 
religiosa, pérdida de la capacidad expresiva y simbólica, masificación...- arrancan de su alejamiento 
de lo profundo, lo valioso, e indico que la salida a esta crisis consiste en volver a la práctica del 
recogimiento y el sobrecogimiento. 
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 De lo antedicho se desprende que el espacio propio del amor es el silencio, 
campo de encuentro del que parte toda palabra acogedora y al que retorna para 
nutrirse de nuevo. El seductor no guarda silencio, no enamora; domina con una 
cascada de palabras tan vanas como brillantes. No se dirige a la inteligencia del 
seducido ni apela a su voluntad libre; intenta encandilarlas y arrastrarlas. Por eso actúa 
con precipitación de ilusionista a fin de no dejar tiempo alguno a la reflexión. Este 




7. NECESIDAD DE GUARDAR SILENCIO  
 
 Si el ideal de una persona es dominar, poseer y disfrutar, guardar silencio 
supone para ella evitar toda expresión verbal que pueda ser considerada como 
vehículo de la creación de vínculos personales. En cambio, para el que persigue en su 
vida el ideal de la unidad y la solidaridad, guardar silencio significa: 
 
 1) acallar el afán de comunicación vacía, que parece llenar el alma pero la anega 
porque no implica voluntad de crear ámbitos de convivencia; 
 
 2) acallar el deseo de imponerse a los demás y reducirlos a un medio para los 
propios fines; 
 
 3) acallar el ansia de obtener gratificaciones fáciles mediante la entrega a 
experiencias de vértigo. 
 
 Esta concepción del silencio entraña, positivamente, apertura a lo valioso, 
sencillez de espíritu, atención sinóptica a realidades y acontecimientos que abarcan 
mucho campo y no se revelan sino a quien les presta una acogida respetuosa. 
  
 Esta actitud de acogida es anulada por la entrega al vértigo de la disipación 
espiritual, que produce embotamiento y pasividad. Ésta es la honda razón por la cual 
la "civilización del ruido" anula en su raíz la posibilidad de una auténtica cultura, vista 
como el enraizamiento profundo del hombre en la realidad. Tal enraizamiento es una 
forma de encuentro que alumbra sentido y belleza. La pérdida en el caos de lo ruidoso 




8. CARÁCTER CREATIVO-DIALÓGICO DEL SER HUMANO Y EL SENTIDO DE LA PALABRA  
 
 Una vez analizado el lenguaje a la luz de una teoría aquilatada de los ámbitos, 
las experiencias reversibles, el encuentro, la creatividad y la unidad -como valor 
                                                 
166 Las condiciones del seductor las expongo –a propósito de la figura de Don Juan, en El burlador de 
Sevilla, de Tirso de Molina- en la obra Cómo formarse en ética a través de la literatura, o. c., 98-100. 
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supremo o "ideal" de la vida humana-, estamos en disposición de comprender a fondo 
el carácter dialógico del ser humano.  
 
 Toda realidad que me ofrece posibilidades para actuar con sentido constituye 
para mí un ámbito, sin dejar de presentar una vertiente "objetiva". Esas posibilidades 
encierran para mí un valor, y todo valor pide ser realizado. Ofrecer posibilidades 
significa, pues, una apelación, una invitación a asumir activamente tales posibilidades. 
Este tipo de recepción activa constituye el núcleo de la creatividad. Las realidades que nos 
apelan a participar en una tarea creativa ostentan un "carácter verbal"167. 
  
 Tener el sentido de la palabra significa vivir dialógicamente, mantenerse atento 
a la llamada de los valores -de las posibilidades que se nos ofrecen en orden a realizar 
nuestro verdadero ideal- y estar dispuestos a asumirlos activamente. La respuesta 
positiva a esa apelación nos hace "responsables", en el doble sentido de responder a los 
valores y responder de los frutos que produce tal decisión. 
 
 Vivir en diálogo implica  
- ajustarnos a la condición de seres que deben realizarse en un entorno de 
ámbitos;  
- vivir de forma creativa, responsable, valiosa;  
- hallarnos siempre en camino hacia nuestro pleno desarrollo personal.  
 
 La vida dialógica, relacional, abierta constantemente a formas de encuentro más 
depuradas y valiosas, nos pone en verdad, nos otorga una plena identidad personal, 
nos abre a horizontes de insospechada novedad y riqueza. Por eso, aunque entraña los 
riesgos propios de la actividad creativa, la vida dialógica es fuente de paz y amparo 
espiritual.  
 
 Ser locuente es una característica ineludible de un ser que procede de una trama 
de relaciones y sólo puede existir fundando vínculos de todo orden. El lenguaje nos 
otorga el don excelso de poder movernos con cierta seguridad y precisión en un 
mundo de relaciones oscilantes, que, visto desde el plano de los objetos, parece un 
océano de ambigüedad y labilidad. 
 
 
9. TEXTOS Y CUESTIONES PARA AUTOEVALUACIÓN 
 
1. El escritor mexicano Octavio Paz describe en su ensayo Todos santos, día de muertos 
la relación de sus compatriotas con las fiestas y su actitud ante la vida y la muerte. 
                                                 
167 Desde la perspectiva teológica, R. Guardini extiende el carácter verbal a todas las realidades 
creadas: "Todas las cosas proceden de la palabra divina y tienen, por eso, ellas mismas carácter 
verbal. No son meras realidades.  No son tampoco algo real que tiene sentido pero se halla en un 
espacio mudo. Son palabras del que habló con poder creador y van dirigidas al 'que tiene oídos 
para oír' ". "Todas las cosas son palabras de Dios dirigidas a la creatura que está determinada por 
esencia a vivir con Dios en una relación yo-tú" (Cf. Welt und Person, Werkbund, Würzburg, 51962, 
pp. 110, 113; Mundo y persona, Cristiandad, Madrid 1963, pp. 205-208). 
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La narración es rica en contenido y vivaz de expresión. Será un buen ejercicio de 
comprensión del lenguaje discernir, a la luz de la teoría del vértigo y el éxtasis, el 
verdadero sentido de los conceptos que tejen la narración: fiesta, orgía, explosión 
pasional, revuelta, comunión, entusiasmo, participación, salida de sí, canto, júbilo, 
desgarramiento, frenesí, vértigo, borrachera, soledad, máscara... 
 
 Invito al lector a analizar los párrafos transcritos a continuación desde la 
perspectiva de lo dicho anteriormente sobre el silencio verdadero y la comunicación 
auténtica, la hosquedad y el bullicio, el éxtasis y el vértigo. 
 
"El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones públicas. (...) En esas ceremonias -
nacionales, locales, gremiales o familiares- el mexicano se abre al exterior. Todas ellas le dan 
ocasión de revelarse y dialogar con la divinidad, la patria, los amigos o los parientes. 
Durante esos días el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su 
pistola en el aire. Descarga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto nos gustan, sube 
hasta el cielo, estalla en una explosión verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso dejando 
una cauda de chispas doradas. Esa noche los amigos, que durante meses no pronunciaron 
más palabras que las prescritas por la indispensable cortesía, se emborrachan juntos, se 
hacen confidencias, lloran las mismas penas, se descubren hermanos y a veces, para 
probarse, se matan entre sí. La noche se puebla de canciones y aullidos. Los enamorados 
despiertan con orquestas a las muchachas. Hay diálogos y burlas de balcón a balcón, de 
acera a acera. Nadie habla en voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas palabras 
y los chistes caen como cascadas de pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es 
cierto, la alegría acaba mal: hay riñas, injurias, balazos, cuchilladas. También eso forma 
parte de la fiesta. Porque el mexicano no se divierte: quiere sobrepasarse, saltar el muro de 
soledad que el resto del año lo incomunica. Todos están poseídos por la violencia y el 
frenesí. Las almas estallan como los colores, las voces, los sentimientos. ¿Se olvidan de sí 
mismos, muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo importante es salir. Y esa Fiesta, 
cruzada por relámpagos y delirios, es como el revés brillante de nuestro silencio y apatía, 
de nuestra reserva y hosquedad". 
 "El mexicano (...) no trasciende su soledad. Al contrario, se encierra en ella. 
Habitamos nuestra soledad como Filoctetes su isla, no esperando, sino temiendo volver al 
mundo. No soportamos la presencia de nuestros compañeros. Encerrados en nosotros 
mismos, cuando no desgarrados y enajenados, apuramos una soledad sin referencias a un 
más allá redentor o a un más acá creador. Oscilamos entre la entrega y la reserva, entre el 
grito y el silencio, entre la fiesta y el velorio, sin entregarnos jamás". 
 
 ¿Qué actitud prevalece en estos "festejos", tal como los describe O. Paz: la de vértigo 
o la de éxtasis? 
  
 Si prevalece la de vértigo, ¿puede hablarse en rigor de fiesta? ¿No sería más exacto 
decir que se trata de una orgía? 
  
 El autor indica que, en ocasiones, la alegría degenera en violencia. ¿Se trata de 
verdadera alegría, o es más bien euforia?  
 
2. En el Cuadro Segundo del Acto Tercero de Yerma, nos encontramos en una romería 
en torno a una ermita. Las romerías suelen ser fiestas populares desbordantes de 
sana alegría. Si esta romería fuera una fiesta, resultaría muy chocante y, por tanto, 
incoherente que tuviera lugar en ella la tragedia final.  
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  Conviene analizar las condiciones de esta romería y discernir si se trata de una 
fiesta o, más bien, de una orgía. En el segundo caso, ¿tendríamos un marco 
adecuado al desenlace trágico? 
 
3. Romano Guardini solía pedir a sus jóvenes del Movimiento de Juventud que, en los 
días de encuentro, guardasen silencio desde el final de la cena hasta el desayuno, a 
fin de crear un clima de recogimiento: 
 
"El recto callar es el contrapolo viviente del recto hablar. Pertenece a ello como el 
inspirar al expirar". "Se nota en el que habla si viene del silencio o no. Lo que proviene 
del silencio tiene plenitud y riqueza (...). Hablar sin silencio se convierte en cháchara. 
Sólo en el silencio brota la vida, se adensa la energía, se clarifica la interioridad, y los 
pensamientos e imágenes logran una forma precisa. Cuando se habla desde el silencio, 
lo que pensamos interiormente adquiere su forma auténtica"
168
. 
“Que el silencio es una plenitud lo sentí profundamente una vez junto al Main. Estaba 
sentado junto al río, y todo el valle se hallaba en silencio; ningún pájaro cantaba, ningún 
hombre ni ningún coche pasaban por allí. Todo era silencio, incluso dentro de mí. Pero 
¡qué riqueza había en todo! Todo estaba lleno de vida, de sustancia interior, de la gran 
plenitud que late en el fondo de todas las cosas” 
 
¿Por qué el silencio es tan importante para la vida humana? ¿Conviene llenar de ruido 
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MÉTODO LÚDICO-AMBITAL  







LA INTERPRETACIÓN GENÉTICA DE LAS OBRAS 
 
 
 De todo lo antedicho se desprende una serie bien articulada de normas de 
interpretación, que intentaré condensar seguidamente en términos claros y precisos. 
 
 
1. LA OBRA LITERARIA ES FRUTO DE UN ENCUENTRO; CONSTITUYE UN CAMPO DE JUEGO 
 
 La obra literaria no es un mero producto del talento creativo del autor; es, más 
bien, fruto del encuentro entre el autor y una vertiente de la realidad que forma su 
entorno vital. Tal encuentro tiene lugar sobre todo durante la creación de la obra. El 
autor no posee la obra en su mente antes de escribirla. Se le va alumbrando conforme la 
va escribiendo. Cabe decir, pues, que la obra es el campo de juego en el cual hace juego el 
autor con la realidad. Durante años entró Cervantes en contacto con la realidad 
española, en sus dos vertientes: quijotesca y sanchopancesca. Día a día, en sus correrías 
por tierras hispanas, fue clarificando las características de ambas formas de entender la 
vida. La luz definitiva se alumbró en su mente cuando, en buena hora, les dio cuerpo y 
nombre y los puso a cabalgar por las tierras manchegas. El Quijote es el gran campo de 
juego de ambas formas de vivir. 
 
 
2. LEER UNA OBRA ACTIVAMENTE, CREATIVAMENTE,  
SIGNIFICA ENTRAR EN JUEGO CON ELLA 
 
 Se trata de una actividad receptivo-activa en la que el lector rehace la 
experiencia que en su día hizo el autor al dar vida a sus dos héroes. Estamos ante un 
modo de interpretación genética, que no ve y juzga la obra desde fuera, sino desde 
dentro, como si la fuera gestando. 
 
 Esta labor de re-creación consiste en rehacer las experiencias básicas que hizo en su 
día el autor. Al tropezar en la lectura con una experiencia que nos parece decisiva, no 
podemos pasar de largo, limitándonos a tomar nota de ella. Debemos rehacerla 
personalmente, para comprender todas sus implicaciones y descubrir el sentido 
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profundo de cuanto sucede en la obra. Conviene subrayar que en la interpretación 
artística y literaria se impone tener paciencia, dejar en suspenso el juicio cuando no se 
comprende del todo el sentido de un pormenor, porque el sentido brota en el juego. 
Hemos de «pensar en suspensión» (Karl Jaspers), poner en juego un pasaje con otros. 
De esta forma, todo se va clarificando y adquiriendo pleno sentido. Al comienzo de 
Yerma, de Federico García Lorca, no sabemos qué significa en rigor el sueño de Yerma 
y quién es el pastor y el niño vestido de blanco que éste lleva de la mano. Al final del 
primer cuadro del primer acto, el enigma se revela al aparecer Víctor, el sencillo pastor 
de carácter abierto con el cual estima Yerma que hubiera podido tener una verdadera 
relación de encuentro y el fruto consiguiente que es el hijo169. 
 
 En la obra En la ardiente oscuridad, de Antonio Buero Vallejo, los ciegos del 
internado viven alegres. El recién llegado, Ignacio, considera esta alegría como ilusa y 
falsa. He aquí la experiencia crucial en la que se debe profundizar. ¿Puede un ser 
humano despojado de un sentido tan importante como la vista sentir verdadera alegría 
en la vida sabiendo que existe la luz y hay mil realidades atractivas que contemplar? 
¿Queda el ciego, por esta carencia, despojado de toda posibilidad creativa que otorgue 
cierta plenitud a su existencia? Ignacio y Carlos responden de manera opuesta a estas 




3. LAS TRES EXPERIENCIAS BÁSICAS DE LA NAÚSEA (JEAN-PAUL SARTRE) 
 
3.1. Primera experiencia: la de la raíz 
 
 Empiezo a leer una obra primeriza, pero decisiva, de Jean-Paul Sartre: La náusea, 
articulada en forma de diario. Un buen día anota el protagonista que se sentó en un 
banco del jardín de Luxemburgo, en París. Se puso a mirar fijamente las raíces de un 
castaño que se hundían en el suelo. Y de repente se le desvanecieron las significaciones 
de las cosas, y sintió que todo carece de sentido y está de más, incluso él está de más y 
–si se suicidara- también sus huesos estarían de más. ¿Cómo se explica esta tremenda 
metamorfosis? Si no sabemos contestar y seguimos leyendo, no entenderemos nada de 
lo que sugiere el autor.  De lo leído anteriormente, podía colegir que se trataba de una 
experiencia básica en la obra. Debía, por tanto, detenerme a profundizar en ella para 
verla en su génesis y comprenderla a fondo, como si la estuviera gestando yo mismo.  
 
 Para ello, recordé que las experiencias de sofronización se basan en un modo de 
mirar y oír fijo, obsesivo, excluyente. Entonces cobró un valor especial el adverbio 
fijamente aplicado a la forma de mirar Roquentin las raíces del castaño. Y confronté esta 
experiencia de mirar fusional con la experiencia del espejo, aducida por Sartre en páginas 
anteriores (29-30, 31). Si me miro fijamente al espejo desde muy cerca, observo pronto 
que los rasgos de mi rostro se desdibujan, pierden su aspecto normal, y me veo como 
                                                 
169 Cf. Yerma (Alianza Editorial, Madrid 1981). 
170 Cf. o. c. (Magisterio Español, Madrid 1967). 
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algo extraño, deforme. Es una experiencia afín a cuando se acerca mucho una cámara 
fotográfica a un objeto: éste se desorbita y resulta irrecognoscible para quien lo 
contempla fuera del conjunto al que pertenece. Esto explica que Roquentin, al mirar 
fijamente –obsesivamente- la raíz y convertirse en un mero aparato de ver, advierta 
que la raíz pierde su significación de tal, por tanto su sentido, pues éste se alumbra al 
ser vista en el conjunto del árbol y de su situación en el entorno. Al no tener sentido, 
está de más en el universo.  
 
 Si adoptamos esta actitud de relax extremo al mirar todas las realidades, éstas 
pierden su sentido, se vuelven con ello absurdas y se convierten en un magma amorfo. 
Se invierte, así, el orden natural, y sentimos náuseas, como sucede cuando no 
digerimos un alimento y éste se halla de más en el organismo.  
 
3.2. Segunda experiencia: la de la sonrisa  
  
 Terminada esta experiencia de intensa unión de empastamiento con el entorno, 
Roquentin se levanta, se acerca a la verja, y contempla el jardín de conjunto, a cierta 
distancia de perspectiva. De golpe, observa que el jardín le sonríe, y esta sonrisa “quiere 
decir algo”, y tal significación constituye “el verdadero secreto de la existencia” (153, 
190). La sonrisa es un fenómeno relacional: una persona expresa, en los rasgos del 
rostro, su complacencia ante algo visto u oído. Se trata de un modo de expresividad 
muy significativa. Al decir Roquentin que el jardín le sonríe, indica que las realidades 
que lo componen se le muestran llenas de significación.  Han perdido su carácter de 
“masa amorfa, meramente existente, carente de sentido, absurda, muelle y viscosa” y 
muestran una especie de rostro -de carácter personal- y “un cierto sentido que las 
desborda”. Roquentin se muestra enojado porque no logra comprender ese sentido 
(191), pero empieza a vivir la normalidad que supone ver el entorno a “distancia de 
perspectiva”.  
 
3.3. Tercera experiencia: la de la canción 
 
 Esta impresión de normalidad se reafirma en Roquentin cuando oye en un bar 
su disco favorito (193-194, 243-244). Lo oye a la debida distancia, atendiendo al 
conjunto de la canción, sin enquistar la atención en los meros sonidos. Esta sencilla 
experiencia le permite descubrir dos niveles de realidad distintos. La cantante que 
entonó la melodía existía con un tipo de existencia contingente, de modo que puede 
haber fallecido ya y desaparecido. El disco tiene también un modo de existencia que 
puede deteriorarse y romperse. La melodía, en cambio, se hace oír por encima del disco 
y se conserva lozana, joven y firme, pues las obras de arte son re-creadas en cada acto 
de interpretación y en cada audición (195, 245-246).  
 
 Al descubrir por sí mismo el modo singular de realidad que ostenta la melodía, 
Roquentin se alegra al encontrar dos seres humanos que, a través de la experiencia 
musical, se sumergen en un proceso de transfiguración que los hace participar de ese 
modo elevado de realidad. Confiesa que sintió entonces algo desconocido que le rozó 
tímidamente: “una especie de alegría” (197, 248). De ahí su decisión de abandonar el 
libro de historia que estaba escribiendo por otro de invención y creación, como es una  
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novela, porque la historia trata de seres contingentes que existen y desaparecen, y la 
novela puede intentar clarificar el sentido de la vida y superar el plano de la mera 
existencia bruta. 
 
 Al rehacer estas tres experiencias, advertimos que, cuando el protagonista se 
reduce todo él a mirar de forma pasiva, laxa, el entorno, se hunde en el magma amorfo 
de una realidad masiva carente de sentido; pero, al consagrarse a tareas creativas 
‒contemplación del jardín a distancia de perspectiva, audición atenta de la melodía, 
creación de una novela‒ siente que se alumbra el sentido de las cosas y de su propia 
vida, y, con el sentido, surge el sentimiento de gozo, que va unido siempre al logro de 
cierto grado de plenitud. El ser humano desarrolla su personalidad a medida que se 
abre con energía creativa a realidades abiertas, ambitales, y como tales capaces de 
apelarle a asumirlas creativamente.  
 
 Con frecuencia, los comentaristas de La Náusea se redujeron a subrayar la 
experiencia de la raíz -y de la contingencia y sinsentido de la realidad-, dejando de lado 
las experiencias de la sonrisa y la canción. No es extraño que haya manifestado Sartre 
que, al leer a sus críticos, suele recibir la impresión de que se refieren a otro 
pensador171.   
  
 
4. OTRAS EXPERIENCIAS BÁSICAS  
 
4.1. La reducción del amor a voluntad de dominio 
 
 Como ya anticipamos, Ernesto Sábato nos muestra en El túnel a Castel, un joven 
pintor que sostiene una relación amorosa con una joven sensible,  y, tras un proceso 
agitado de celos, acaba asesinándola, mientras le dice: “María, tengo que matarte 
porque me has dejado solo”. En la desolación de la cárcel, Castel no logra comprender 
su conducta. El método lúdico-ambital nos hace ver que todo arrancó de un error 
básico: reducir el amor a mera posesión. Castel intentaba dominar a María, y para ello 
quería ficharla, y la sometía a duros interrogatorios, que la irritaban y la llevaban a 
retraerse. Cualquier relación suya con un varón la malentendía como un ataque a su 
voluntad de posesión, y, al final, no vio otra salida que hacer un acto supremo y 
definitivo de dominio sobre ella: quitarle la vida. No hay en toda la obra una sola 
manifestación de amor generoso por parte de Castel. Se mueve incesantemente en el 
nivel 1, en el cual es fácil dejarse arrastrar por el vértigo de la posesión, y abocar al  
asesinato en caso de ver frustrados sus intereses. Parecen acciones opuestas, pero 
pertenecen al mismo nivel y responden a una misma actitud de dominio, posesión y 




                                                 
171 Véase el Prólogo a la obra de F. Jeanson: Le probléme moral et la pensée de Sartre (Du myrthe, Paris 
1947). Un análisis genético muy detenido de La náusea puede verse en mi obra Estética de la 
creatividad, o. c., 384-431. 
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4.2. La indistinción entre unión fusional y unión personal 
 
  El poema de Vicente Aleixandre  En la plaza queda al trasluz si tenemos en 
cuenta las diversas formas de unirnos a las demás personas: de modo integrador o de 
modo fusional. En el primer caso, nuestra unión da lugar a un modo de vida 
comunitaria, que nos perfecciona. En el segundo caso, parece que nos unimos con 
suma intensidad, pero es una falsa ilusión. En el nivel 1, dos bolas de cera que se 
funden entre sí, logran una forma perfecta de unión. En el nivel 2, si las personas 
quieren imitar esta forma elemental de unión, y se entregan pasivamente unas a otras 
para formar una masa, no consiguen sino esa sensación de poderío que produce el 
verse llevado, incluso arrastrado por un oleaje poderoso. Pero el compartir esta entrega 
pasiva (nivel 1) no significa que estemos unidos como personas y consigamos modos 
de vinculación que promuevan nuestro desarrollo personal.  
 
 Esta sencilla consideración nos revela el tema de la obra y la indefinición de ésta. 
La belleza del lenguaje movilizado no va de la mano con la indispensable precisión de 
conceptos172.  
 
4.3. Una experiencia fallida de éxtasis 
 
  Para entender profundamente la sugerente obra de Hermann Hesse Siddharta. 
Un poema indio, sólo necesitamos distinguir con agudeza el éxtasis místico y la unidad 
de fusión. Al primero aludían Teresa de Ávila y Juan de la Cruz con una misma 
imagen: una llama pequeña que arde dentro de una llama grande. Parecen una sola 
llama, pero la llama pequeña ‒el alma humana‒ sabe perfectamente que entre ella y la 
llama grande ‒el Dios al que está unida intensamente‒ media una distancia infinita. Y 
todo auténtico místico sabe bien que cuanto más nos supera en perfección una 
realidad, más íntima puede llegar a sernos. Pero esta intimidad está muy lejos de ser 
una mera fusión. La fusión es una forma de unidad perfecta en el nivel 1. Es letal en el 
nivel 2, el 3 y el 4, sencillamente porque diluye la personalidad de quienes se unen. La 
Ética nos explica hoy que el  amor auténtico sólo es posible cuando dos personas 
cultivan su personalidad hasta el punto de entregarse generosamente la una a la otra, 
se integran y, al hacerlo, crean una realidad originaria, a la que alude el pronombre 
nosotros.  
 
 El joven Siddharta busca noblemente la perfección de su persona, se sacrifica, 
escucha a los maestros, pero en el fondo quiere llegar por sí mismo, a través de su 
experiencia, a la máxima sabiduría. Cae en el vértigo de la sexualidad y la ambición del 
dinero. Y, finalmente, oye la voz del río, que le enseña el difícil arte de tensar la 
atención y percibir a un tiempo las mil voces entrelazadas del río de la existencia: 
“Todo era una misma cosa, todo estaba entretejido y anulado, mil veces entrelazado. Y 
todo ello junto, todas las voces, todas las penas, todo el placer, todo el bien y el mal, 
todo ello unido era el mundo. Todo ello junto era el río del acontecer, era la música de 
                                                 
172 Un análisis amplio de este poema puede verse en mi obra La ética o es transfiguración o no es nada 
(BAC, Madrid 2014).  
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la vida” (158, 258). Al contemplar esta gran sinfonía de los seres, la voluntad deja de 
oponerse al destino, se ajusta a la corriente del río de los sucesos, se aquieta y serena.   
 
 Al entregarse de ese modo fusional al universo, Siddharta rechaza las palabras, 
porque el lenguaje crea cierto modo de distancia –distancia de perspectiva- entre el 
hombre y las realidades del entorno (169, 265). No acierta a ver la unidad de doctrina y 
vida. Por eso se queda en una actitud de entrega a la totalidad de lo existente, con una 
total indiferencia que no es desinterés sino ecuanimidad, fuente imperturbable de 
serenidad y de paz. Tras tanto caminar, Siddharta piensa haber alcanzado la verdadera 
unión con la realidad, la que supera las delimitaciones del yo, abriéndose 
nutriciamente a la vida del todo, y le permite decir –con los Upanishadas del Sam-
Veda- : “Tu alma es el mundo entero”. Quiere ser independiente y someterse al destino 
universal, ama a todos los seres pero no se apega a ninguno en particular para estar en 
franquía y unirse a todo el universo.  
  
 Hesse no logró conciliar estas aparentes paradojas, por no elevarse 
decididamente del nivel 1 a los niveles superiores. Dio por sentado que eran fruto de 
una forma de pensamiento que urgía desplazar a favor de un trato vital con la realidad. 
Por eso no logró explicar debidamente las experiencias de éxtasis, que integran 
diversas formas de inmediatez con otras de distancia, y no fusionan al hombre con 
ninguna realidad sino que lo unen a distancia de perspectiva. Esta laguna no está 
exenta de riesgos, por cuanto el cultivo exclusivo de la unidad fusional lleva fácilmente 
a las experiencias de vértigo.  
 
4.4. El ascenso de una obra a la condición de “clásica” 
 
 Yerma, la obra dramática más celebrada de Federico García Lorca, fue a menudo 
reducida por los comentaristas a un mero “dramón rural”. Incluso José Luís Borges, en 
declaración realizada en el aeropuerto de Barajas, habló de ella con displicencia. No es 
fácil descubrir su verdadera grandeza. Intentémoslo aplicando el método lúdico-
ambital.  
 
 Suele decirse que el drama de Yerma radica en su esterilidad biológica, que 
llega a exasperarla de tal manera que acaba matando a Juan, su esposo. A la luz de la 
teoría de los ámbitos y el juego, se advierte que el anhelo de maternidad de la 
protagonista no se reduce al hecho biológico de tener un niño. Con la misma 
intensidad desea crear ámbitos de convivencia creativa con Juan, pero éste se mueve en 
el nivel 1, se afana en cuidar los campos y el ganado, pero descuida sus relaciones 
personales con Yerma. Cuando ésta, ansiosa de intercambio personal, le pregunta si se 
quedará con ella en casa, recibe una contestación distanciante: “He de cuidar el 
ganado. Tú sabes que esto es cosa del dueño”. “Cada hombre tiene su vida”173.   
 
 Yerma siente vivamente el vacío que le provoca necesitar de otra persona para 
ser fecunda, dando vida a nuevos seres y creando ámbitos de amistad. Una y otra vez 
ve insatisfecha su necesidad de establecer verdaderas relaciones con el esposo y, 
                                                 
173 Cf. Yerma (Cátedra, Madrid 1970) 76.  
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consiguientemente, poder encontrarse con un hijo propio. Yerma piensa que los niños 
son fruto de una relación personal afectuosa, creadora de un verdadero encuentro. De 
ahí que su desgracia no se geste tanto en el nivel biológico cuanto en el lúdico-creativo. 
Esto la lleva a considerar la alteridad como una condena. “…Yo sé que los hijos nacen 
del hombre y de la mujer. ¡Ay, Si los pudiera tener yo sola!”174. Pero “una cosa es 
querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, ¡maldito sea el cuerpo!, no nos 
responda”175.  
 
 Al enfrentarse a la ley genética de la dualidad de los sexos, Yerma se eleva a un 
nivel supraindividual, y la obra que exalta su figura –Yerma- alcanza la categoría de 
“clásica”, supera las limitaciones de espacio y tiempo y afecta a toda persona que, en 
cualquier tiempo y circunstancia, no se vea con posibilidades de desarrollar 
creativamente su vida personal. 
 
 
5. CONDICIONES PARA REHACER LAS EXPERIENCIAS BÁSICAS DE LAS OBRAS Y DESCUBRIR EL 
“TEMA” DE LAS MISMAS 
  
 Para captar en el argumento de una obra literaria el tema profundo de la misma 
debemos realizar una labor creativa, como sucede con el intérprete musical que quiere 
descubrir el sentido profundo de una obra más allá del significado inmediato que 
cualquier conocedor de la escritura musical puede ver en los signos de la partitura. 
Esta interpretación creativa es una «participación efectiva en la inspiración misma del 
compositor»176. Gabriel Marcel, celebrado dramaturgo y profundo pensador, nos pone 
alerta acerca de la diversidad de sentidos que un texto ofrece a los distintos tipos de 
lectores:  
 
« (...) Bajo la materialidad objetiva de un texto que está ahí para todo el mundo, pueden 
esconderse sentidos jerarquizados que se revelarán sucesivamente al lector si está 
dotado de un poder de penetración suficiente». «Lo propio de un sentido es no 
revelarse sino a una conciencia que se abre para acogerlo»177.  
 
 Lo que quiere indicar en este texto Marcel se comprende perfectamente si 
conocemos los ocho niveles de realidad y de conducta en que podemos movernos y 
ejercitamos la capacidad de percibir al vuelo el nivel en que se mueve una persona al 
hablar o al escribir. Si decimos que ciertos sentidos se esconden tras la materialidad 
objetiva de un texto queda borroso lo que deseamos expresar. Mucho más claro resulta 
afirmar que en nuestra vida podemos vivir al mismo tiempo en planos de realidad 
distintos y diferentes en cuanto a rango, a valor, a capacidad de enriquecer nuestra 
vida. Y nuestro crecimiento personal depende de que sepamos vincular 
profundamente los cuatro niveles positivos a fin de que se complementen y 
enriquezcan entre sí. Veamos diversos ejemplos de esta conexión de los niveles entre sí.  
                                                 
174 Cf. o. c., 93. 
175 Cf. o. c., 98. 
176 Cf. Gabriel Marcel: Présence et immortalité, Flammarion, Paris 1959, p. 23. 
177 Cf. o. c., 23-24. 
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5.1. Diversos niveles en que puede realizarse una actividad doméstica 
 
  Una mujer prepara con esmero la comida familiar. Desea quedar bien con 
todos y lucir sus conocimientos culinarios. Se mueve en el nivel 1: manipula los 
alimentos y pone en juego su destreza como cocinera con el fin de incrementar su 
autoestima.  
 
• Esa misma mujer se esmera en presentar una comida apetitosa por amor a 
sus familiares, con los que desea crear un verdadero encuentro durante la 
comida. Se mueve en el nivel 2, el de la creatividad y el encuentro. Sigue 
moviéndose en el nivel 1 pero ha elevado su motivación. 
• Sigue creciendo como persona, y realiza ese encuentro familiar porque ha 
orientado su vida al ideal de la unidad, y deja que este ideal sea el principio 
que inspire todas sus acciones. Se mueve a la vez en los niveles 1, 2 y 3, el de 
los grandes valores: unidad, bondad, verdad, justicia, belleza. Es muy bello 
ver que una madre de familia procura bondadosamente crear unidad entre los 
suyos, darles lo que es justo para mantenerse biológicamente y desarrollarse 
como personas, creando así un clima de verdadera convivencia. Ha vinculado 
los cuatro grandes valores.  
• Nuestra cocinera observa un día y otro que sus familiares deprecian su 
trabajo y la minusvaloran. No obstante, ella prosigue su labor 
incondicionalmente porque sabe que todos procedemos de un mismo Padre, 
que es infinitamente bueno y justo y nos concedió una dignidad que no 
podemos perder, aunque nos empeñemos en ello, y nos hace dignos de ser 
amados sin condiciones. Esta actitud eleva cuanto realiza en los tres niveles 
primeros al nivel 4, el propiamente religioso. 
Notemos que esta buena mujer ha ido dotando su actividad de sentidos 
distintos, que no están emboscados o escondidos en un texto literario. Se 
hallan todos ellos integrados, aun perteneciendo a niveles de realidad 
distintos. Esa integración enriquecedora se debe al ímpetu creativo que 
muestra esta persona en su vida, al afán de crecimiento que la mueve a 
superarse cada día. La creatividad es capaz de vincular por dentro aspectos de la 
vida que parecen, en principio, oponerse.  
 
5.2. Vinculación de los niveles 1 y 2 en las relaciones de intimidad 
 
 Un modo afín de oposición parece darse en muchas frases literarias. El poeta 
romántico Alphonse de Lamartine escribe el verso siguiente en sus Premières 
Méditations Poétiques: “Un solo ser os falta y todo queda despoblado” (Un seul être vous 
manque et tout est dépeuplé). En el nivel 1, esta afirmación parece un contrasentido, pues, 
aunque perezca un ser, siguen millones a nuestro alrededor. Pero subamos al nivel 2, 
en el cual una persona puede llegar a ser para nosotros “única en el mundo” de tal 
forma que nuestra vida está imantada en torno a ella. Al faltar esa persona, pierde en 
buena medida sus puntos de referencia, su razón de ser. Su vida puede convertirse en 
un desierto, entendido como imagen del grado cero de creatividad. Recordemos cómo el 
“principito” –protagonista del relato homónimo de Saint-Exupéry– abandona a su flor, 
recorre los espacios en busca de amigos, no los encuentra, viene a la tierra solo y cae en 
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el desierto. Naturalmente, en el plano literario –que no es el nivel 1, sino los tres niveles 
superiores– el desierto representa un lugar sin rutas e inhóspito, es decir, carente de 
posibilidades de crecimiento. 
 
5.3. La expresividad de un texto depende de la oscilación entre los niveles 1 y 2 
   
 Analicemos más ampliamente dos textos ya comentados anteriormente, para 
dejar bien claro que la integración de los distintos niveles de realidad y de conducta nos 
permite cultivar el simbolismo y  aumentar exponencialmente la expresividad de los textos 
literarios.        
  
 A)  Asediado por la conciencia de haber asesinado a su amigo, el rey Duncan, 
Macbeth siente una infinita desazón. Su mujer le insta a que limpie sus manos. 
Macbeth replica con infinita tristeza: «¿Todo el océano inmenso de Neptuno podría lavar 
esta sangre de mis manos? ¡No! ¡Más bien mis manos colorearían la multitudinosa mar, vol-
viendo rojo lo verde!»178. La fuerza expresiva de esta frase arranca del entrecruzamiento 
de los niveles 1 y 2 en la palabra «sangre». La sangre, como elemento físico, puede 
limpiarse con un poco de agua, pero, como signo de un acto criminal, no puede ser 
borrada por toda el agua del océano. El valor simbólico brota de un entreveramiento de 
ámbitos. La sangre derramada por un acto violento con voluntad de asesinato es el 
testimonio viviente, sensible, de un entreveramiento colisional de dos ámbitos de realidad: el 
del agresor y el del agredido. Si se trata de dos personas amigas, una de las cuales 
reviste la dignidad suprema de representante máximo del pueblo, la colisión presenta 
un carácter especialmente grave, y el simbolismo del elemento que le da cuerpo -en 
este caso, la sangre- se acrecienta sobremanera. 
 
Notemos la habilidad con que saca partido Shakespeare de la posibilidad de 
situar un mismo término, a la vez, en el nivel 1 y en el 2. Al comenzar diciendo 
Macbeth: “¿Todo el océano inmenso de Neptuno podría lavar...?”, nos parece que va a 
responder a  su esposa en el mismo nivel en que había hecho ella su propuesta: el nivel 
1, al que pertenece el agua, elemento material capaz de eliminar una suciedad. Pero, al 
agregar, como complemento de la frase, “esta sangre de mis manos”,  difracta 
súbitamente  nuestra atención y la sitúa en dos niveles a la vez: el nivel 1 y el 2, pues 
esa sangre concreta se halla en sus manos debido al asesinato que acaba de cometer. 
Tal sangre sigue siendo una realidad biológica –indispensable para vivir y susceptible 
de análisis científico-, y pertenece por tanto al nivel 1, pero, en este momento, presenta 
un carácter especial de tipo ético, ya que delata una actividad criminal (nivel 2). En el 
conjunto de la frase, el verbo lavar conserva su significado cotidiano de limpiar (nivel 1), 
pero adquiere el sentido de  purificar (nivel 2).  
 
 Por eso afirma seguidamente Macbeth que toda el agua del mundo no puede 
lavar (en sentido de purificar) ese tipo singular de sangre que ensucia sus manos 
asesinas, antes, al contrario, esas manos mancharán –en el aspecto ético- cuanto toquen 
                                                 
178 W. Shakespeare, La tragedia de Macbeth, acto II, Aguilar, Madrid 1943, 1225; traducción de Luis 
Astrana Marín. 
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(nivel 2). La segunda frase “¡No! ¡Más bien mis manos colorearían la multitudinosa 
mar, volviendo rojo lo verde!” debemos verla también en los dos niveles, para que 
muestre su impresionante expresividad. El autor quiere que nos imaginemos, en el 
nivel 1, que un poco de sangre tiñe de rojo los inmensos océanos y, al mismo tiempo, 
nos indica que esa trasmutación se ha realizado de hecho en el nivel 2 -el nivel ético- 
porque un hombre, con sus manos, ha subvertido el orden ético de forma tan grave e 
irreversible como es un homicidio.   
 
 Observemos que para realizar estos análisis se requiere conocer de modo 
preciso los conceptos y los vocablos relativos a las actitudes, los sentimientos, los 
estados de ánimo del hombre: amor y odio, fidelidad y traición, agradecimiento e 
indiferencia, risa y llanto, alegría y tristeza, desolación y entusiasmo, arrepentimiento y 
pertinacia, entusiasmo y abatimiento, encuentro y soledad, aburrimiento y euforia...179  
 
 B) En el acto IV de la obra de Victor Hugo Hernani, Don Carlos se halla ante el 
sepulcro del emperador Carlomagno y exclama:  
 
«¡Aquí reposa Carlomagno! (...) ¡Haber sido más grande que Aníbal, que Atila, tan 
grande como el mundo... y que todo quepa aquí! ¡Conquistad arteramente un imperio, 
y ved el polvo que hace un emperador!180 
 
 La sobrecogedora expresividad de este texto la consigue Victor Hugo instando 
al lector a situar en el nivel 1 ciertas realidades relevantes –Carlomagno, Atila, Aníbal...- 
que pertenecen al nivel 2. Veamos con qué astuta pericia nos hace pendular del nivel 1 
al 2, y viceversa.  
 
• Comienza el texto con una indicación relativa al nivel 1: “¡Aquí reposa...!”. Pero 
inmediatamente indica el sujeto de la frase: “Carlomagno”. Nos conmueve 
pensar que todo un emperador –honrado con el título  de “magno”- esté 
encerrado en la angosta oquedad de un sepulcro. Tras la primera sorpresa, 
advertimos que la grandeza de este emperador procede de las instituciones que 
creó, los proyectos que diseñó y en parte realizó; en una palabra: del ámbito de 
vida personal y social que supo configurar. Este ámbito pertenece al nivel 2. Y 
descubrimos que el autor, para impactarnos, nos ha hecho pasar del nivel 2 –en 
que se sitúa “Carlomagno”- al nivel 1, donde se halla su sepulcro.  
• Seguidamente, hace más explícito el contraste para provocar un mayor asombro 
en el oyente: “¡Haber sido más grande que Aníbal, que Atila, tan grande como el 
mundo... y que todo quepa aquí!”. Nos invita el autor a imaginarnos que el 
                                                 
179 Numerosos autores ofrecen espléndidos análisis de tales fenómenos y acontecimientos. Las obras 
de Bergson, Blondel, Newman, Guardini, Teilhard, Scheler, Marcel, Hildebrand, Laín Entralgo, 
Moeller, Guitton, Ebner, Buber, Urs von Balthasar, Plessner, Binswanger, Mouroux y tantos otros 
describen con singular penetración las experiencias que se hallan en la base de las obras literarias 
valiosas. Quien desee realizar una labor aquilatada de análisis literario debe consagrar tiempo a 
meditar obras de ese género que le permitan tematizar sus experiencias personales y captar su 
interna articulación. 
180 o. c., Librairie Larousse, Paris 1971, pp. 127, 130. Versión española: Hernani, Espasa-Calpe, 
Madrid 31966, pp. 61-62.  
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inmenso ámbito de vida que  creó el insigne emperador quedó reducido a la 
agobiante estrechez de una tumba. Hemos descendido abruptamente al nivel 1.  
• Concluye el texto de forma irónica: ¡”Conquistad arteramente un imperio, y ved el 
polvo que hace un emperador!”. De nuevo nos eleva al nivel 2, para suscitar en 
nuestra imaginación toda la red de actividades que supone la conquista de un 
imperio y derrumbar súbitamente ante nuestros ojos ese castillo de naipes, con 
el simple recurso de mostrarnos que tamaña gloria se ha reducido a un puñado 
de cenizas (nivel 1).  
 
   El autor sabía bien que Carlomagno, visto como emperador –nivel 2-, no yace 
en el sepulcro –nivel 1-, ni siquiera ha muerto del todo, ya que pervive en las 
estructuras políticas y en la cultura de Occidente (nivel 2). En la tumba sólo se 
hallan sus restos corpóreos (nivel 1). Un emperador no se convierte en polvo. Si 
tuvo una personalidad relevante, fue debido a su poder creativo, y éste presenta 
unas condiciones de espacio y tiempo distintas y superiores a las que afectan a 
los objetos. Todo ello lo dejó el autor de lado tácticamente para confundir los 
niveles de realidad y provocar en el lector una especial conmoción.  
 
 Con objeto de incrementar nuestra capacidad de analizar las frases antedichas y 
otras afines, intentemos dar una respuesta adecuada a las preguntas siguientes: 
 
• ¿Presentan tales frases un poder expresivo? En caso positivo, ¿a qué se debe? 
• ¿Están bien construidas, con perfecta lógica, o se cometen en ellas 
extrapolaciones y encabalgamientos de diversos planos de la realidad? ¿Son 
aceptables estos cruces y extrapolaciones a) en el plano literario? b) también en 
el plano filosófico? 
 
5.4. Distinguir lúcidamente el lenguaje prosaico y el lenguaje poético 
 
Al descubrir la existencia de los ámbitos y su importancia en la vida del 
hombre, es fácil adivinar en qué consiste la quintaesencia de la actividad literaria en los 
diversos géneros: drama, novela, poesía... Precisar en qué consiste la transfiguración 
poética es condición ineludible para interpretar genéticamente las obras literarias.  
 
 Recordemos que el propósito de todo artista y literato no consiste en reproducir 
y narrar hechos, respectivamente, sino en plasmar ámbitos de vida y dejar entrever la 
lógica interna que los articula. En el prólogo de la obra Germinie Lacerteux -cuya pro-
tagonista es una empleada de hogar que se siente desplazada y desvalida a causa de un 
embarazo prematuro-, los hermanos Goncourt se esfuerzan por mostrar que todo 
suceso humano, por anodino que sea, es digno de ser tomado como tema principal de 
una obra literaria, pues «en estos años de igualdad en que vivimos (...), en un país sin 
castas y sin aristocracia legal, las miserias de los pequeños y de los pobres deben 
despertar el mismo interés, emoción y piedad que las miserias de los grandes y los 
ricos». Esta razón es válida en el campo ético y social, pero no en el estético. En éste, la 
verdadera razón para conceder honores de primera figura a un argumento considerado 
como sórdido radica en su condición de ámbito de realidad.  
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 Todo lo que signifique un “mundo” lleno de sentido (nivel 2) puede ser 
asumido como tema literario o artístico. Plasmar el “mundo” del campesino es el tema 
del Angelus de Millet y de Las botas de campesina de Vincent van Gogh. Por eso ambos 
pintores se cuidan de no transmitirnos sólo objetos y hechos –por tanto,  argumentos- 
sino también ámbitos, o sea, temas profundos181. En el nivel 2 –el de la creatividad y el 
encuentro-, la realidad está constantemente cambiando, incrementando su trama de 
ámbitos o bien amenguándola. Esos procesos de enriquecimiento o empobrecimiento 
son el tema propio de todo arte, el plástico y el literario. 
 
 El gran poeta y escritor Pedro Salinas, en el primer capítulo de su obra La 
realidad y el poeta182, estudia las diversas vertientes de la realidad: la vida interior del 
hombre, la realidad exterior, el mundo de lo fabril -lo producido por el ser humano-, 
las acciones y gestas del hombre, la realidad cultural… Advierte con razón que estas 
vertientes de la realidad son potencialmente poéticas, pero lo poético las trasciende a 
todas ellas. No indica, sin embargo, cómo puede el poeta «transmutar la realidad 
material en realidad poética»183. Por eso, aun subrayando con acierto que la poesía de 
Jorge Guillén asume las más diversas realidades del mundo, no acierta a precisar qué 
tipo de realidad o qué aspecto de la realidad es lo que convierte a cada ser en «materia 
poética»184. Se acerca al tema, lo bordea una y otra vez, pero no lo clarifica.  
 
«Lo bello del mundo, lo que tenga de poético –escribe- se da de un modo vago, 
disperso, genérico; hay poesía en todas partes, en ninguna. El primer paso de la 
actividad poética es dejarse apoderar de esa belleza, recibirla, entregarse a ella. (...) Pero 
cabe una actitud reactiva: la de apoderarse a nuestra vez de aquello que dejamos se 
apoderara de nosotros. ¿Y cómo? Pues simplemente cobrando conciencia clara, plena, 
de ello»185.  
 
 Obviamente, no queda con esto explicado el paso o salto de lo prosaico a lo 
poético. A mi ver, este salto coincide con el tránsito del nivel objetivo al ambital186. El 
verso de Jorge Guillén «No hay soledad. Hay luz entre todos. Soy vuestro» está situado en 
el nivel poético porque no se limita a describir hechos; plasma un acontecimiento 
decisivo: la luz que brota en el encuentro interhumano. Salinas destaca que «la poesía 
tiene el deber primordial de crear». Ciertamente, pero lo decisivo es mostrar que la 
creación poética consiste, ante todo, en plasmar ámbitos de vida. 
 
«Eran las cinco en punto de la tarde». 
«Las heridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde, 
y el gentío rompía las ventanas 
                                                 
181 En la obra La experiencia estética y su poder formativo (Universidad de Deusto, Bilbao 32010) 91ss, 
ofrezco varios de los textos en que Martin Heidegger interpreta el cuadro de Van Gogh y describo 
el método relacional de pensar.   
182 Cf. o. c., Ariel, Barcelona 1976, pp. 15-34. 
183 Cf. o. c., p. 209. 
184 Cf. o. c., pp. 209-210. 
185 Cf. o. c. p. 209. 
186 Sobre la transformación del espacio físico en ámbito lúdico, véase mi Estética de la creatividad, o. c.,  
319-383. 
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a las cinco de la tarde. 
A las cinco de la tarde. 
¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!» 
 
 Estas frases del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca, 
trascienden el nivel prosaico de la mera indicación de un dato horario objetivo para 
convertirse en creación poética, porque con esa indicación -repetida a modo de tañido 
de campanas- no se limitan a dar una información; fundan un ámbito de encuentro, el 
encuentro múltiple que tiene lugar a las cinco de la tarde en un día de toros187. 
 
Una vez aclarado que el propósito básico de la obra literaria no es tanto 
describir hechos y objetos cuanto en resaltar la existencia de ámbitos y tramas de 
ámbitos, se descubre la condición eminentemente real del contenido de las obras literarias 
de calidad. La tragedia de Macbeth, de Shakespeare, describe una serie de hechos 
concatenados, que constituyen el argumento de la obra. Pero lo que el autor desea de 
veras mostrarnos son las seis fases del proceso de vértigo. Este es el gran tema de la 
obra, que, bien asumido por el lector o el contemplador, muestra un singular poder 
catártico o purificador, por cuanto nos advierte duramente que si nos dejamos llevar del 
vértigo del poder en cualquiera de sus modalidades, podemos seguir la amarga suerte 
del ambicioso protagonista. Si algo deja claro esta obra es la temible capacidad de 
arrastre que presenta el proceso de vértigo. En casos, desprende una energía volcánica 
que desquicia vidas aparentemente muy sólidas. Este tipo de fuerzas que son 
provocadas por el ser humano pero acaban evadiéndose de su control y superándolo 
dan lugar al tragicismo propio de los tiempos modernos. Para los antiguos griegos, el 
tragicismo surgía de la sumisión del hombre a fuerzas superiores e implacables: el 
destino, las parcas, los dioses… Para  los escritores de la Edad Moderna, las fuerzas 
que nos arrastran son provocadas en buena medida por nosotros mismos, que 
podemos y debemos poner en juego recursos para neutralizarlas. 
  
5.5. La lógica de los procesos de vértigo y de éxtasis 
 
Hemos visto que los temas propios de las obras literarias se expresan y revelan 
en las experiencias nucleares de las mismas. Una lectura atenta nos permite descubrir 
las experiencias que deciden la marcha de cada obra, su dinamismo dramático. 
Empezamos a leer, por ejemplo, El túnel, de Sábato, y advertimos que el protagonista, 
Castel, siente interés por María, pero no la ama; en realidad, lo que ansía es dominarla. 
Esta experiencia de dominio es una forma de vértigo y explica cuanto sigue a 
continuación. Basta tener en cuenta la lógica del vértigo para comprender por qué Castel 
siente tristeza, angustia y desesperación y acaba matando a María y destruyéndose a sí 
mismo. La penetración en una experiencia básica nos pone en la pista para descubrir la 
lógica que rige el proceso que vertebra la obra: en este caso, se trata de un proceso de 
                                                 
187 Una explicación amplia de la teoría de los ámbitos y su fecundidad para comprender el carácter 
específico del fenómeno literario puede verse en mi Estética de la creatividad, pp. 302ss, y en 
Inteligencia creativa, pp.  36-42, 134-136, 236-239. 
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vértigo. Conocer la lógica de los procesos de vértigo y de éxtasis es una llave para 
adentrarnos en el tema de multitud de obras literarias y cinematográficas.  
 
 - Proceso de vértigo o fascinación  
 
 Este proceso espiritual es desencadenado por la actitud de egoísmo, que me lleva 
a servirme de cuanto me rodea para mis fines. Si, por principio, voy a lo mío –como 
suele decirse-, al encontrarme con una persona que me resulta atractiva tenderé a 
dominarla para ponerla a mi servicio. Para ello he de seducirla o fascinarla. El que seduce 
o fascina a alguien no sólo quiere atraerlo hacia sí; lo arrastra. No lo considera como un 
ser dotado de personalidad propia, deseoso de realizar sus proyectos de vida, lograr 
sus ideales, crecer en madurez, establecer relaciones fecundas y nobles; lo considera 
como un simple medio para sus fines y fuente de sensaciones placenteras. Lo rebaja, con 
ello, al nivel 1.  
 
 Cuando logra ese dominio, siente euforia, exaltación interior, pues nada hay que 
nos exalte más que poseer aquello que enardece los instintos. (Nótese que no digo 
exultación, gozo, entusiasmo. Estos sentimientos son suscitados por el proceso de éxtasis, 
que es polarmente opuesto. Debemos matizar bien el lenguaje si queremos evitar la 
corrupción de la mente y, con ella, la de la vida personal y comunitaria). Este 
sentimiento de euforia es deslumbrante, pero efímero, pues se convierte en decepción no 
bien recordamos que en el nivel 1 no podemos crear relaciones de encuentro y 
desarrollarnos como personas. Reducir una persona a objeto de complacencia puede 
sernos rentable en orden a saciar pulsiones, pero bloquea nuestro desarrollo personal.  
 
 Al tomar conciencia de que no puedo encontrarme, me siento vacío, alejado de 
la plenitud personal a la que tiendo por naturaleza, por mi condición de ser de 
encuentro. Este vacío me produce tristeza.  
 
 Si persisto en mi actitud básica de egoísmo, tal vacío crece de día en día hasta 
hacerse abismal. Al asomarme a él, siento esa forma de vértigo espiritual que llamamos 
angustia. La angustia se distingue del miedo en que es un fenómeno envolvente. Si 
alguien nos ataca desde un punto determinado, sentimos sólo miedo porque podemos 
tomar medidas. Si nos atacan por todos lados y no tenemos salida, nos invade la 
angustia. Nos falla el suelo bajo los pies.  
 
 Este absoluto desvalimiento se agrava porque no vemos posibilidad de detener 
la caída por el tobogán del vértigo. Entonces somos presa de la desesperación, el 
sentimiento angustioso de que estamos fatalmente abocados a un estado de soledad 
asfixiante. Es la estación término de un camino que comenzó por la exaltación de las 
sensaciones y la renuncia al encuentro. 
 
 El proceso de vértigo es falaz y traicionero: nos promete al principio una vida 
de intensidad explosiva, no nos exige nada y nos lanza por una pendiente de 
excitaciones crecientes (nivel 1) que no hacen sino alejarnos de la vida creativa de 
encuentro, que es la fuente de la alegría, el entusiasmo, la plenitud y la felicidad (nivel 
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2). Con ello nos enceguece para los valores, que se alumbran cuando optamos por la 
actitud de generosidad y nos encontramos.  
 
 Esta comprensión genética del proceso de vértigo nos da luz para entender por 
dentro mil episodios narrados en obras literarias y plasmados en las pantallas del cine. 
Podemos, a menudo, prever lo que va a pasar con ciertas vidas gobernadas por el falso 
ideal del servicio a sí mismo.  
 
 - Proceso de creatividad o éxtasis 
 
 Si en vez de inspirarme en el falso ideal egoísta de servirme de los demás, me 
dejo guiar del ideal de la unidad –por tanto, del encuentro-, al ver una realidad 
atractiva –por ejemplo, una persona- no tomo esa atracción como un motivo para 
querer dominarla, seduciéndola (reacción típica del nivel 1), sino como una invitación a 
colaborar con ella, intercambiando posibilidades creativas. Tal intercambio da lugar a 
una relación personal de encuentro (nivel 2). 
 
 Al encontrarme, siento exultación -alegría, gozo-  por partida doble, pues con ello 
perfecciono mi ser personal y colaboro a enriquecer a quien se encuentra conmigo. Si 
me encuentro con una realidad muy valiosa –porque me facilita grandes posibilidades 
de desarrollo y me eleva a un nivel de excelencia personal- siento entusiasmo, un gozo 
desbordante que supone la medida colmada de la alegría, es decir, de la conciencia 
exultante de estar desarrollando plenamente mi personalidad.  
 
 Al hacerme consciente de hallarme en estado de plenitud, siento felicidad. Al 
contemplar por primera vez El Moisés de Miguel Ángel o al oír La Pasión según San 
Mateo de Bach, nos vemos colmados de sentido, y estimamos que ha valido la pena 
vivir hasta ese momento para poder realizar esa experiencia, que supone una cumbre 
en nuestra vida. Efectivamente, la felicidad auténtica se da en lo alto, en los niveles 2, 3 
y 4. Ese ascenso hacia lo elevado, lo per-fecto, lo bien logrado, fue denominado por los 
griegos “éxtasis”. Lo bien logrado en cuanto al desarrollo personal viene dado por la 
vida auténtica de comunidad, que se configura mediante una trama de relaciones de 
encuentro.  
 
 Al vivir en estado de encuentro, sentimos que hemos realizado plenamente 
nuestra vocación y nuestra misión como personas, y ello nos procura paz interior, amparo, 
gozo festivo, es decir, júbilo.  La fiesta es la corona jubilosa y resplandeciente del 
encuentro. Por eso rebosa simbolismo y marca el momento culminante de la vida de 
todos los pueblos.  
 
 En síntesis, el éxtasis es un proceso de auténtico desarrollo personal. Al 
principio, nos exige todo: generosidad, apertura y comunicación veraz y confiada, 
fidelidad, cordialidad, participación en tareas relevantes…; nos promete todo, y al final 
nos concede todo, porque nos lleva al encuentro, que es un espacio de realización personal 
festiva, en el cual recibimos luz para ahondar en los valores, energía para incrementar 
nuestra creatividad, poder de discernimiento para elegir en cada instante lo que da 
sentido a nuestra existencia. 
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 - Vértigo y éxtasis se oponen ineludiblemente   
 
 Vértigo y éxtasis son procesos opuestos por su origen, su desarrollo y sus 
consecuencias. Pero hoy se tiende a confundirlos para rodear el vértigo del aura de 
prestigio que orla de antiguo al éxtasis. Esta confusión nos impide discernir qué 
conductas edifican nuestra personalidad y qué otras la disuelven. Al entregarnos a la 
fascinación del vértigo, podemos pensar ilusamente que nos elevamos a lo mejor de 
nosotros mismos. Si vivimos precipitadamente la exaltación eufórica del vértigo, la 
confundimos fácilmente con la exultación entusiasta del éxtasis. Sentimos en nuestro 
interior una fuerza de gravitación que nos arrastra con la energía de lo instintivo, y 
creemos estar logrando una personalidad desbordante de energía creativa. Cuando nos 
demos cuenta de que somos unos ilusos, tal vez sea demasiado tarde porque habremos 
caído por el tobogán del vértigo y apenas podremos, de hecho, cambiar la experiencia 
básica del egoísmo por una de generosidad, y renunciar al uso indiscriminado de la 
libertad de maniobra para adquirir esforzadamente una verdadera libertad creativa. 
 
 Inspirado en una penosa experiencia personal, el gran escritor Fedor 
Dostoyevski puso al descubierto el temible poder de arrastre que poseen las formas de 
vértigo. Indica que una anciana rusa perdió a la ruleta toda su fortuna y comenta: 
 
«No podía ser de otro modo. Cuando una persona así se aventura una vez por ese 
camino, es igual que si se deslizara en trineo desde lo alto de una montaña cubierta de 
nieve: va cada vez más de prisa»188. 
 
5.6. Expresión literaria de la experiencia de vértigo 
 
 La acción de La Celestina –joya de la literatura española atribuida a Fernando de 
Rojas- está impulsada por tensiones amorosas, pero el autor se cuida de mostrar que se 
trata de un amor pasional (nivel 1), entregado a un vértigo destructor, como queda 
patente en las desgracias que acaban padeciendo los protagonistas. La condición 
siniestra del vértigo queda descrita de forma inigualable en este duro reproche ‒una 
verdadera imprecación‒ dirigido al proceso de vértigo por Pleberio, padre de Melibea, 
víctima del desorden provocado por una superficial interpretación del amor:  
 
«Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites, y al mejor sabor nos descubres el 
anzuelo. No lo podemos huir, que nos tienes ya cazadas las voluntades. Prometes 
mucho, nada cumples; échasnos de ti porque no te podamos pedir que mantengas tus 
vanos prometimientos. Corremos por los prados de tus viciosos vicios, muy 
descuidados, a rienda suelta; descúbresnos la celada cuando ya no hay lugar de volver. 
Muchos te dejaron con temor de tu arrebatado dejar; bienaventurados se llamarán 
cuando vean el galardón que a este triste viejo has dado en pago de tan largo servicio».   
 
 Al amor meramente pasional (nivel 1), que no se eleva al nivel de la creatividad 
y el compromiso personal (nivel 2) le reprocha amargamente su calculada y artera 
ambigüedad: 
 
                                                 
188 Cf. El jugador (Alianza Editorial, Madrid 1980) 126-127. 
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« ¡Oh amor, amor! ¡Que no pensé que tenías fuerza ni poder de matar a tus sujetos! […] 
¿Quién te dio tanto poder? ¿Quién te puso nombre que no te conviene? Si amor fueses, 
amarías a tus sirvientes. Si los amases, no les darías pena. Si alegres viviesen, no se 
matarían, como ahora mi amada hija. […] Dulce nombre te dieron; amargos hechos 
haces. […] Enemigo de toda razón, a los que menos te sirven das mayores dones, hasta 
tenerlos metidos en tu congojosa danza. Enemigo de amigos, amigo de enemigos, ¿por 
qué te riges sin orden ni concierto? Ciego te pintan, pobre y mozo. Pónente un arco en 
la mano, con que tires a tiento; más ciegos son tus ministros, que jamás sienten ni ven el 
desabrido galardón que se saca de tu servicio»189. 
 
 Admira encontrar en una obra literaria denostada, a veces, por su pretendido 
libertinaje tanta lucidez al describir y delatar las arteras tácticas del vértigo. 
 
5.7. La expresividad de las imágenes 
 
Las experiencias básicas de las obras, así como los procesos que describen 
hallan expresión cumplida, ambigua pero intensa, en las imágenes literarias. Es decisivo 
para la interpretación literaria que afinemos la sensibilidad para percibir, a un tiempo, 
la doble vertiente de las imágenes  -la sensible y la suprasensible, la objetiva y la 
ambital- y descubrir en ciertos «personajes» vertientes de una misma realidad. 
Recordemos, por vía de ejemplo, algunas de las imágenes que resaltan en diversas 
obras. 
 
 En Siddhartha, de Hermann Hesse, el barquero Vasudeva significa la vertiente 
del hombre que va en busca de una experiencia de éxtasis que lo conduzca a la 
plenitud personal. Por eso, cuando Siddhartha decide buscar la perfección a través de 
la propia experiencia y decide quedarse junto al río en actitud contemplativa, extática 
(con un tipo de éxtasis precario, pero sincero), Vasudeva se retira. Su función de guía 
de Siddharta estaba cumplida, y no tenía sentido permanecer en escena. Govinda, por 
su parte, acompaña a Siddhartha cuando éste va en busca de un maestro que le 
transmita una doctrina de salvación. Se separa de él cuando su amigo quiere seguir su 
propio camino para encontrar la perfección a través de la experiencia personal. 
Govinda y Vasudeva son personajes-imagen, que deben ser comprendidos en su 
auténtico sentido funcional en el conjunto del dinamismo de la obra. 
 
 Por lo que toca a La metamorfosis, de Franz Kafka, ¿qué significa la trans-
formación de un hombre en vil insecto? Nótese que Samsa, el protagonista, pierde su 
imagen de hombre pero conserva la capacidad de pensar, sentir, querer, anhelar… El 
autor –que había sufrido a menudo por carecer de posibilidades creativas- quiere 
ponernos drásticamente ante los ojos la imagen de una persona cuyo entorno le hace 
imposible desarrollarse plenamente como persona.  El hecho de que la familia llegue a 
considerar abiertamente a Gregorio como “un bicho” e intente desentenderse de él 
denota también en ella un rebajamiento de nivel, del nivel de la creatividad a un nivel 
de puro utilitarismo. Este giro en la actitud de la familia, sobre todo de su hermana 
Grete, es lo que determina la muerte de Gregorio. Tal desaparición significa que éste se 
vio totalmente fuera de juego, es decir, asfixiado en el aspecto lúdico, creativo. Al dar jaque 
                                                 
189 Cf. Fernando de Rojas: La Celestina (Salvat–Alianza Editorial, Madrid 1970) 178–179. 
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mate al rey, éste pierde toda capacidad de movimiento, y la partida de ajedrez se 
termina. Justo, esto es lo que nos quiere decir Kafka respecto a toda vida humana, pero 
lo hace, lógicamente, a través de imágenes, como sucede siempre en arte y literatura.  
 
 Las imágenes, con su condición bifronte y su poder expresivo, ponen 
luminosamente ante los sentidos realidades y acontecimientos profundos que pasan, a 
menudo, inadvertidos a las gentes. Gregorio Samsa, metamorfoseado en insecto 
indefenso e inmóvil, es imagen del drama espiritual que este anodino corredor de 
comercio sufría desde antiguo en su interior. Kafka no plasma una mera ficción; quiere 
mostrarnos en todo su horror un estado espiritual que se da con harta frecuencia y que 
pocos suelen advertir aunque sea tan real como los objetos que perciben nuestros 
sentidos. 
 
 Antes de analizar San Manuel Bueno, mártir, de Miguel de Unamuno, hemos de 
recordar que en la personalidad del autor pueden distinguirse dos vertientes bien 
diferenciadas: la agónica y la esperanzada. En sus ensayos filosóficos y religiosos, 
Unamuno pone en tensión desgarrada el entendimiento y la voluntad, la vida 
intelectual y la vida volitiva. En el Diario íntimo subraya con toda energía que, si uno 
practica el bien y crea formas elevadas de unidad con el prójimo, acaba creyendo. Tal 
alumbramiento de luz va unido con un sentimiento de gozo. Por el contrario, si uno 
polariza egoístamente todas las realidades del universo en torno al propio yo, se 
condena a no sentir en la vida más que abatimiento. Léase atentamente el texto de 
Unamuno en el que vincula su egoísmo y su tristeza:  
 
«Es tal vez una forma aguda de egotismo. En vez de buscarme en Dios, busco a Dios en 
mí». «Ya no volveré a gozar de alegría, lo preveo. Me queda la tristeza por lote mientras 
viva»190.  
 
 La vertiente agónica da lugar en Unamuno a una condición dolorida y 
humillada, que toma cuerpo en la imagen de Blasillo el Bobo, un joven disminuido que 
repite maquinalmente –es decir, sin creatividad- lo que ha oído. La vertiente del 
Unamuno esperanzado adquiere voz y figura en la imagen de Ángela, la “portadora de 
la buena nueva”, de la noticia de que Don Manuel, el párroco, murió creyendo no 
creer, pero en realidad creía, pues el que se sumerge en una comunión de fe participa 
de la fuente de luz que dicha comunidad hace brotar. 
 
 Unamuno vivió pensando que no creía en sentido riguroso porque su idea de fe 
y de conocimiento era demasiado restringida, pero en las notas del Diario íntimo 
adivina un nexo profundo entre la fe, la actitud de sencillez y la actividad creadora de 
unidad. El bloqueo intelectual a que fue sometido Unamuno por los prejuicios de su 
época no le permitió dar razón de este enigmático vínculo, pero no fue obstáculo para 
que su talento literario lo haya plasmado en la figura compleja de Don Manuel. Con 
toda verdad pudo indicar Unamuno que en esta obra había querido expresar “lo más 
hondo y dolorido de su espíritu”. 
 
                                                 
190 Cf. Diario íntimo, p. 123. 
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 Por esta voluntad de ahondar en el secreto de la vida espiritual, toda la obra 
está rebosante de imágenes. Don Manuel, el párroco, pide a Ángela, la feligresa, que le 
dé la absolución. Ángela toma en serio la proposición y se siente «invadida de un 
extraño sacerdocio». He aquí una imagen de la voluntad del párroco -que no cree en la 
vida perdurable- de ser acogido en la comunidad de fe de la parroquia, de la cual es 
portavoz Ángela. Si ésta, al observar que Don Manuel se inmerge en el ámbito espi-
ritual del pueblo manifiesta que oye sonar las campanas de la iglesia sumergida en el 
lago, ello no debe entenderse en el nivel 1 sino en el nivel 2, es decir, como imagen de 
la comunidad de fe que supera el aquí y el ahora y abarca a las generaciones anteriores 
que transmitieron a las actuales sus creencias191. 
 
 En Las bodas de sangre, de Federico García Lorca, el caballo debe ser visto como 
símbolo del vértigo, del proceso espiritual que empieza exaltándonos, para 
precipitarnos luego en la tristeza, la angustia, la desesperación y la destrucción. 
 
 El «principito» -en el relato de Saint-Exupéry- aparece en el desierto al alba. 
Yerma, por el contrario, se escapa del hogar de noche. No se trata de meras indicaciones 
de tiempo objetivo o de presencia o ausencia de luz, sino de imágenes que expresan, 
respectivamente, el deseo de fundar ámbitos de amistad o de romperlos. 
 
 Las obras literarias constituyen un tejido de ficciones en cuanto a su argumento. 
Los hechos narrados o vividos en la obra no se han dado nunca ni se dan en la vida real 
de la forma que ahí se presentan. Creonte y Antígona pueden no haber existido nunca. 
Por otra parte, los actores que los encarnan no son, en su vida extrateatral, ni 
gobernante ni hermana de un traidor, respectivamente. Sin embargo, el tema de la obra 
es plenamente real en todo tiempo. Por eso sigue interesándonos hoy la tragedia de 
Sófocles. El conflicto entre el ámbito de la ley y el de la piedad tiene en nuestros días 
plena vigencia aunque presente un ropaje argumental distinto, pues el modo actual de 
infringir un castigo no consiste en negar el derecho de sepultura. 
 
5.8. El poder expresivo del lenguaje 
 
Visto con rigor, el lenguaje es el vehículo viviente de los ámbitos de realidad 
que el hombre va creando en su vida. Por eso da cuerpo expresivo a los símbolos y a 
las imágenes. El lenguaje no es un fenómeno huidizo, como sucede en el plano 
objetivo, en el cual se reduce a una vibración pasajera del aire; tiene un poder 
sorprendente de crear ámbitos o destruirlos. 
 
 Hay tantas formas de lenguaje cuantas hay de relación del hombre con los seres 
del entorno. En La salvaje de Jean Anouilh, Teresa dice a su novio Florent:  
 
«Irás a trabajar como de costumbre, y esta noche te darás cuenta de que ya no estoy, sin 
saber en qué momento me fui para que no podamos hablarnos todavía otra vez. Esto es 
lo que hace más daño: hablar»192.  
                                                 
191 Cf. San Manuel Bueno, mártir, Alianza Editorial, Madrid 1966, p. 18. 
192 Cf. La sauvage, La Table Ronde, Paris 1958, p. 111 (La salvaje, en Teatro. Piezas negras, Losada, 
Buenos Aires 1968, p. 124). Cf Cómo formarse en Ética a través de la Literatura, pp. 263-287. 
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 En el nivel 1, el de los objetos y el manejo de los mismos, esta indicación sobre el 
lenguaje carece de sentido. No así en el plano lúdico o creativo (nivel 2). En éste, el 
lenguaje da cuerpo a ámbitos de realidad que, por ser fluidos, parecen carecer de 
densidad. Cuando Grete, la hermana de Gregorio Samsa, deja de llamar a éste por su 
nombre para considerarlo como un mero insecto, corta el cordón umbilical que lo unía 
a la existencia, y provoca su desaparición193.  
 
 En La malquerida, de Jacinto Benavente, Raimunda no llama a su marido 
«asesino» sino cuando ya ha roto los lazos de amor y concordia que lo unían a él. Antes 
daba rodeos para no pronunciar esa palabra, que encarna un ámbito de escisión y lo 
pone ante los ojos en toda su crudeza194. 
 
 Las tareas antedichas sólo podrá podremos realizarlas si meditamos lentamente 
las obras hasta conseguir sintonizar personalmente con ellas y captar sus momentos 
decisivos. Es una labor paciente que exige tiempo y dedicación, pero este esfuerzo se 
ve colmado al fin por una sorprendente fecundidad,  pues cada lectura de una obra 
literaria de calidad se convierte, así, en una espléndida lección de ética y de 
antropología, cuando no incluso de filosofía de la religión, como es el caso de San 






                                                 
193 Cf. Die Verwandlung, en Sämtliche Erzählungen, Fischer, Frankfurt 1970, 95-100; La metamorfosis, 
Alianza Editorial, Madrid 1966, pp. 94-99. 






DEL MÉTODO LÚDICO-AMBITAL 




Para mostrar de modo concreto cómo puede realizarse el análisis «lúdico-
ambital» y dejar patente su fecundidad en orden a la formación humana, analizo a 
continuación algunas obras bien conocidas, fácilmente accesibles y no siempre fáciles 
de interpretar. Serán una buena piedra de toque para probar la validez del método 
propuesto. El análisis será estructurado en cuatro fases: 
 
1ª) Breve exposición del argumento de la obra y del tema que el autor nos sugiere en 
él. 
 
2ª) Contextualización de la obra. El sentido de un texto se alumbra en el contexto, en el 
entorno en el que juega su papel expresivo. Antes de abordar el estudio directo 
de una obra es necesario saber, en alguna medida, qué motivación profunda 
llevó al autor a escribirla, a plantearse el tema nuclear de la misma. Situar una 
obra en su contexto es presupuesto ineludible para advertir cómo surge el 
sentido de cada pasaje y de la obra entera. 
 
3ª) Lectura creativa de la obra. Al hacer juego con ella, rehaciendo las experiencias 
por dentro y en su albor, todo cobra vida y, a la luz que esta vida desprende, se 
destacan las experiencias decisivas de la obra: las que crean ámbitos o los 
destruyen, y deciden así el curso de los acontecimientos y su sentido profundo. 
Las experiencias más relevantes son aquellas de las que dependen otras debido 
al influjo que ejercen a su alrededor. Para ser buen lector e intérprete se 
requiere distinguir con precisión los hechos y los acontecimientos, los meros 
objetos y los ámbitos, los procesos artesanales y los creativos. Los análisis realizados 
a continuación se dirigen a cultivar este poder de discernimiento.    
 
4ª) Valoración general de la obra. Una vez analizada de cerca, se sobrevuela la obra y 
se determina cómo surge en ella la belleza, de qué tipo de belleza se trata, cómo 











CAPÍTULO DÉCIMO    
 
EL LARGO ALIENTO DE DOS POEMAS 
 
 
I. CAMINANTE, NO HAY CAMINO, POEMA DE ANTONIO MACHADO (1875-1939) 
 
«Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
Y,  al volver la vista atrás  
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar». 
 
(Cf. Proverbios y Cantares) 
 
 El poema de Machado comienza negando que haya camino. De pronto, 
pensamos en los caminos físicos, que seguimos a diario y pertenecen al nivel 1. Como 
damos por hecho que existen, nos choca esta afirmación tajante del autor, que en su 
obra Juan de Mairena nos dio pruebas sobradas de sensatez y penetración filosófica. Nos 
tranquiliza al indicarnos que el verdadero camino lo hacemos nosotros al andar. Es una 
ruta trazada para realizar nuestros proyectos de vida. Aquí ya entra en juego la 
creatividad, que debemos ejercitar cada día. 
 
 Para indicarnos que no alude a los caminos ya hechos, sino a los que trazamos 
con nuestra mente y nuestra voluntad y que, no bien diseñados y recorridos, se 
esfuman, nos dice el autor que nuestro camino se reduce a nuestras huellas. Pero las 
huellas desaparecen rápidamente cuando se forman sobre la arena o sobre el barro. Eso 
nos indica que lo importante para el poeta al reducir el camino a huellas es que la 
existencia de éstas refleja nuestro trajín diario en pos de nuestra realización personal. 
  
 En virtud de ese trajinar, a veces esas huellas se unen a las de otros y forman 
caminos en los campos cubiertos de hierba o maleza. Así surgen los senderos del bosque, 
expresión que inmortalizó Heidegger con su famoso libro Holzwege195. Estas sendas nos 
sirven de camino físico para movernos por el campo. Cuando la mayoría de la gente 
toma a diario una ruta determinada para realizar sus proyectos, la sociedad acude en 
su apoyo dándole un adecuado soporte físico que facilite la circulación. Así convierte 
una ruta en calle, carretera, autopista… Al decir el poeta que no hay camino, quiere 
                                                 
195 Cf. o. c., Klostermann, Frankfurt 1950. Versión española: Caminos del bosque, Alianza 
Editorial, Madrid 1998. 
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indicar que no existirían los caminos físicos (nivel 1) si la gente no viviera trazando 
rutas (nivel 2) en virtud de los valores que desea promover en su vida (nivel 3). O sea, 
que el andar es el origen de los caminos físicos. Por tanto, puede indicarse que “al 
andar se hace camino”, pero el andar depende del proyectar, que se da obviamente en el 
nivel 2, con el apoyo y la inspiración que procede del nivel 3. Si el camino ya trazado 
por la sociedad me sirve para seguir una determinada ruta y conseguir la meta 
proyectada, gana para mí un valor. El valor no está en las cosas (nivel 1); surge merced a 
nuestra energía creativa (niveles 2 y 3). Cuanto mayor sea esta energía, más profundo 
será nuestro conocimiento de los valores.  
 
 De ahí que el término camino del 2º verso haya de entenderse en el nivel 2, como 
ruta que uno se traza en la vida. En cambio, el mismo término en el verso 3º se refiere a 
los caminos físicos (nivel 1). La senda que uno traza en cada momento y que delatan 
las huellas no se vuelve a pisar en sentido creativo, porque cada ruta responde a un 
proyecto siempre renovado. Puede seguir la misma orientación, pero cada día 
responde a un afán propio, con sus características peculiares.   
 
  Al final considera el autor estas rutas trazadas por cada uno conforme a sus 
proyectos como “estelas en la mar”, para indicar que tales caminos no están fijados en 
el suelo, de forma inmutable y perenne. Se asemejan a los caminos del aire, que figuran 
en los mapas de los pilotos y regulan la circulación aérea. Los caminos que sigue el 
hombre cada día para realizar sus planes desaparecen en cuanto los va recorriendo, 
como sucede con las estelas en la mar, pero, vistos con una mirada profunda, no son 
fugaces y efímeros. Lo son en el sentido de que puede ser que ese camino no vuelva a 
recorrerlo nunca, por no entrar en mis proyectos de vida, pero esos caminos ya 
seguidos seguirán siendo muy reales, en cuanto han ido tejiendo la trama de mis 
ámbitos de vida. La palabra estelas hay que entenderla en el nivel 2, no en plan físico 
huidizo sino en plan ambital, creativo, propio de ese importante nivel. Los proyectos 
que uno se esfuerza en realizar a través de muchos y diversos recorridos no 
desaparecen del todo; van tejiendo la trama de nuestras vidas, que perdura de formas 
diversas. 
  
 En este breve poema, Machado parece dejarnos en el aire, flotando en un nivel 
de la realidad inconsistente y efímero. Es la misma sensación que tuvieron, en 
principio, tantas personas que, en el primer cuarto del siglo pasado, oían a los 
pensadores existenciales proclamar la insuficiencia de las realidades “objetivas” –
delimitables, asibles, pesables, manejables, analizables con métodos científicos…–, y 
ponderar la importancia y el rango de las realidades “inobjetivas”, no manejables, no 
sometibles a control, no manejables arbitrariamente. Al conocer debidamente este 
movimiento intelectual (representado sobre todo por M. Heidegger, K. Jaspers, G. 
Marcel), hoy respiramos hondo al constatar que su propósito era eminentemente 
positivo, a saber: revelarnos la importancia decisiva de las realidades que hacen posible una 
vida creativa, abierta a los más altos valores.  
 
 De modo semejante, Machado parece negar valor a las realidades del nivel 1; en 
este caso, el camino construido por la sociedad para facilitar la circulación. Al afirmar 
que no hay camino, sino sólo nuestras huellas, nos sorprende, para lanzar nuestra 
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atención hacia el verso siguiente, donde nos advierte que se hace camino al andar. Nos 
insta, así, a subir al nivel 2, en el cual lo importante no son los caminos físicos sino el 
trazar rutas y seguirlas en la vida, sea que coincidan con los caminos físicos ya trazados 
y configurados, sea por una playa o campo a través. De esta bella forma, canta 
Machado un himno a nuestro poder creativo y despierta nuestra conciencia de que la 
vida la estamos haciendo cada día de nuevo, a golpe de proyectos vitales, que la 
sociedad debe promover a cada instante, pero nunca agostar. Es este anhelo creativo el 
que otorga al poema su largo aliento. 
 
 
II.  ÉL ESTÁ AHÍ, POEMA DE CHARLES PÉGUY (1873-1914) 
 
«El está ahí, 
está ahí como en el primer día, 
está ahí entre nosotros como en el día de su muerte, 
eternamente está ahí entre nosotros como en el primer día, 
eternamente todos los días, 
está ahí entre nosotros todos los días de su eternidad»196.   
 
 Para interpretar este breve poema debemos leerlo a la luz de la categoría 
estética de la repetición. Si repetimos un elemento sensible expresivo con el fin de crear 
un ámbito de vida, surge una fuente de belleza. Los elementos repetidos se hallan 
aunados por un orden interno que les da configuración y sentido. En el Gloria de su 
Gran Misa en si menor, Juan Sebastián Bach repite 33 veces el versículo del evangelio de 
San Lucas “Et in terra pax hominibus bonae voluntatis”. (Y paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad). En el lenguaje prosaico de la mera información 
(perteneciente al nivel 1), esta reiteración sería del todo impertinente. En el lenguaje 
poético de la creación de ámbitos (nivel 2), tiene pleno sentido porque crea un ámbito de 
paz evangélica e invita al oyente a adentrarse en él. 
 
 La repetición da lugar a múltiples recursos estéticos; el ritmo del lenguaje 
poético y musical; la rima, la composición de las diversas formas poéticas, los 
estribillos, los temas musicales y poéticos… La repetición no la utiliza Péguy para 
insistir en lo mismo, sino para hacernos sentir el modo singular de presencia entre 
nosotros de Jesús resucitado, que prometió a sus discípulos “estar con ellos, todos los 
días, hasta el fin del mundo”197. Con la mera repetición de algunos vocablos y frases 
plasma el poeta un espacio ilimitado de presencia del Señor entre los hombres; expresa 
con vocablos muy sencillos, tomados de la vida diaria, nada menos que un modo 
superior de temporalidad, la propia del Señor tras la resurrección198.  
 
                                                 
196 Cf. Le mystère de la charité de Jeanne D´Arc (Librairie Larousse, Paris 1917) 33. 
197 Cf. Evangelio de San Mateo 28, 20.  
198 Una exposición del tema del conocido poema de Vicente Aleixandre En la plaza se halla en mi 
obra La ética o es transfiguración o no es nada (BAC, Madrid 2014). Ahí queda patente que, si 
conocemos los distintos modos de unidad que podemos fundar con las realidades del entorno en 






JUAN SALVADOR GAVIOTA, DE RICHARD BACH (1936) 
 
 
1. ARGUMENTO DE LA OBRA 
 
Juan Salvador Gaviota es un pájaro singular que no quiere limitarse a volar 
para comer y subsistir. Convierte el vuelo en un fin e intenta perfeccionar al máximo su 
arte de volar. Esta actitud inconformista lo aleja de la Bandada de la Comida,  atenida 
exclusivamente  al quehacer de la alimentación. Paga el precio del exilio, pero 
encuentra un nuevo hogar: el de la bandada de gaviotas que comparten con él el ansia 
de lograr la propia perfección y superar los límites impuestos por la rutina. Un 
instructor de esa bandada «celeste» le hace ver que el perfecto e invisible principio de 
toda vida radica en la bondad y el amor, la solidaridad que lleva a compartir los 
descubrimientos que uno ha hecho y la riqueza que ha logrado atesorar. En virtud de 
este principio, Juan retorna a la Bandada de la Comida para instruir a las gaviotas que 
deseen saber, por propia experiencia, qué pueden dar de sí y cuál es su verdadera 
identidad. Tras una primera acogida hostil, Juan suscita interés en diversas gaviotas y 
funda una escuela de formación. 
 
 
2. TEMA DE LA OBRA 
 
Una persona sobresale en un grupo social por su afán de perfección y se destaca 
de las que se someten a la rutina diaria. Esta excelencia provoca, en el grupo, un 
sentimiento de aversión y una actitud de rechazo. No obstante, ella prosigue su 
esfuerzo y, cuando alcanza la meta, pone sus altas capacidades al servicio de aquellos 
mismos que la rechazaron. Resalta, así, la nobleza propia del que tiene vocación de 
guía, de instructor o maestro. Su vida está impulsada y orientada por el lema de que «ser 





Como Saint-Exupéry, Richard Bach es aviador a la vez que escritor. Participó en 
misiones de guerra en la Fuerza Aérea de Estados Unidos y actualmente practica la 
acrobacia aérea y participa en diversos tipos de torneos de aviación. Inspirado en esta 
actividad, escribió numerosos artículos y cuentos para revistas de aviación, así como 
diversos libros: Stranger to the Ground, Biplane, Nothing by chance. 
 
 El Principito, de Saint-Exupéry, y Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach, 
presentan notables afinidades199. Los dos relatos describen sendos procesos hacia el 
                                                 
199 El título original de esta obra - Jonathan Livingston Seagull - encierra un carácter simbólico. 
Jonathan  -en español, Jonatán-  fue el amigo fiel del rey David. Livingston significa «piedra viva» y es 
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encuentro a través de un aprendizaje logrado a golpes de experiencia personal, 
jalonada de éxitos y fracasos. Una vez alcanzada la meta, los protagonistas vuelven a 
los suyos como mensajeros de una nueva actitud que transforma el modo de ver la 
vida y el universo. 
 
 Para comprender a fondo el sentido del bello relato de Richard Bach200, 
debemos rehacer personalmente tres experiencias básicas: 1ª) la superación del 
gregarismo; 2ª) la elevación al plano de la propia identidad, vista en todo su alcance, 
3ª) la vuelta al punto de partida con intención redentora. 
 
 
4. TRAMA DE ÁMBITOS QUE ESTRUCTURA LA OBRA 
 
4.1. El vértigo de la rutina y el éxtasis de la creatividad 
 
En la vida, el hombre puede adoptar dos actitudes: 1ª) dejarse llevar de las 
apetencias naturales, sin aspirar a la realización de valores más altos; 2ª) esforzarse por 
sacar pleno partido a las potencias de que está dotado y a las posibilidades que el 
entorno le ofrece. La primera actitud es representada por la Bandada de la Comida 
(13). La segunda orienta la conducta de Juan Salvador Gaviota. 
 
 La Bandada de la Comida está formada por una multitud de pájaros que se 
aglomeran para disputarse una ración de alimento. Son seres carentes de identidad y 
nombre propio; forman una masa, siguen ciegamente la ley del instinto, acotan su 
actividad en los cauces limitados de la satisfacción de las necesidades elementales (14). 
 
 Juan -que no es «un pájaro cualquiera» (13)- estima que su potencia de volar 
puede adquirir una dimensión mucho mayor que la que posee cuando se reduce a 
desarrollar el tipo de vuelo necesario para adquirir el indispensable alimento. Por eso 
se interroga sobre su capacidad de asumir nuevas posibilidades de vuelo en su entorno 
natural: playa, agua, aire. Esta pregunta inicia el proceso extático de búsqueda de la 
plenitud personal a través de la experimentación, la superación de riesgos, la asunción 
de fracasos, la solución de dificultades, la celebración de momentos festivos o 
experiencias-cumbre. Este camino hacia la plenitud exige tensión de ánimo, reflexión 
continua, capacidad de iniciativa, espíritu de sana innovación creativa, apertura a lo 
desconocido y misterioso, afán inagotable de aprender y conocer. 
 
 Juan se ve llevado a superar la posición de la sociedad que le rodea y que viene 
representada por sus padres, para los cuales «la razón de volar es comer» (15). Volar 
queda así reducido a medio para algo utilitario, carente de fin en sí mismo (nivel 1). No es 
                                                                                                                                                    
el apellido del famoso misionero inglés que entregó su vida a la tarea de explorar el centro de 
África con fines humanitarios y apostólicos. La gaviota es, en la literatura nórdica, símbolo de una 
vida de soledad y tedio. El protagonista de la obra vincula estos símbolos en un proceso de ascenso 
a un mundo que culmina en la entrega a una labor de solidaridad. 
200 Cf R. Bach, Jonathan Livingston Seagull. A Story, Pan Books, Londres 1973. La primera edición data 
de 1970. Versión castellana: Juan Salvador Gaviota, Pomaire, Barcelona 1972, 13. Citaré, en el texto, 
las páginas de ambas ediciones, que son coincidentes. 
 170 
entendido como juego, en sentido riguroso (nivel 2). La rebeldía de Juan tiene carácter 
positivo y no se expresa a través de un ataque sino de una renuncia, que alberga un 
neto carácter simbólico: cede un trozo de anchoa a una gaviota menos habilidosa que él 
(15). Todo ascenso a un plano superior de actividad exige la renuncia previa a modos 
menos elevados de realización. El nivel de realización a que aspira Juan es el del vuelo 
como fin en sí mismo, como juego creador lleno de sentido y, por tanto, de gozo y 
entusiasmo (nivel 2), y de gran belleza –nivel 3– (15). 
 
 Juan intuye que hay dos conceptos de naturaleza: 1) el conjunto de realidades, 
procesos y potencias que constituyen el ser que uno ha recibido de sus progenitores; 2) 
este ser recibido, tal como va desarrollándose a medida que asume creadoramente las 
posibilidades de acción que le ofrece el entorno. Obrar conforme a naturaleza no significa, 
en la segunda acepción, dejarse llevar del instinto (nivel 1), sino poner en juego todas 
las posibilidades disponibles (nivel 2). El afán de Juan consiste en superar los límites de 
su condición de gaviota entendida al modo vulgar, como un tipo de ser viviente que 
tiene bien marcadas sus posibilidades y a ellas debe atenerse. Cuando sufre algún 
fracaso, Juan siente la tentación de acogerse al concepto más cómodo, menos arriesga-
do, de gaviota y llevar una vida sin desafíos y problemas. Promete ser una «gaviota 
normal» -nivel 1- (21). Pero de nuevo la llamada de la vocación le impulsa a elevar el 
vuelo y proseguir el proceso de aprendizaje de nuevas formas de vivir (niveles 2 y 3). 
Ensayar nuevas posibilidades implica caminar en la noche (24), hacerse sospechoso para las 
gaviotas normales, “sesudas”, “prudentes” (34), alejarse del mundo confiado de los 
seres gregarios (35), afrontar el miedo (36), entregarse a sensaciones inéditas, que son 
fuente de poder, alegría y belleza (36). El vuelo perfeccionado entraña modos nuevos 
de diálogo con el aire, el agua y la tierra, una especie de juego que funda formas de 
encuentro y da lugar a momentos festivos. Esta nueva dimensión del volar llena de 
sentido la vida de Juan y la dota de libertad (35). 
 
 Esta soledad creadora, investigadora, de Juan choca abruptamente con el 
espíritu gregario de la Bandada de la Comida (35). Juan acepta el alto precio que le 
exige el aprender a volar y se eleva hacia la luz del mundo de la creatividad, el 
encuentro y los distintos valores (niveles 2 y 3), mientras contempla a las otras gaviotas 
moverse pesadamente en un ambiente de oscuridad y tristeza –nivel 1- (36). Es un 
exiliado por amor a la verdad plena de sí mismo. Juan Gaviota es un «extranjero» en su 
entorno social, pero lo es por elevación sobre el nivel de sus semejantes, no por un 
descenso, como sucede con Meursault, el protagonista de la obra de Camus El extranje-
ro201. 
 
4.2. En el hogar de los que vuelan alto 
 
La segunda gran experiencia de este relato es el encuentro de Juan con dos 
gaviotas representantes de la actitud de éxtasis, de búsqueda incesante y arriesgada. 
Son heraldos de un nuevo hogar, el constituido por todos los buscadores que se han 
entregado al esfuerzo del juego creador. Por eso su figura es resplandeciente, su actitud 
amistosa y su vuelo se realiza en el alto cielo nocturno (46-47). Juan deja de ser un 
                                                 
201 Véase un amplio comentario de la misma en mi Estética de la creatividad, pp. 431- 464. 
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exiliado al adentrarse en un nuevo hogar con «nuevos horizontes, nuevos 
pensamientos, nuevas preguntas» (52). Es bien acogido por los habitantes de este 
mundo distinto, que son pocos pero sintonizan espiritualmente con él, en cuanto su 
meta es alcanzar la perfección (niveles 2 y 3), no sólo subsistir –nivel 1- (53, 54, 58). Al 
verse ante las nuevas perspectivas de progreso que le abre la instauración de una 
unidad de convivencia con esta comunidad de seres congeniales, Juan olvida durante 
largo tiempo el mundo del cual ha partido (53), pero a veces se acuerda de cuanto 
aprendió en él. 
 
 En este nuevo ámbito de vida, Juan cuenta con la ayuda de un guía espiritual: 
Rafael. Ambos conjugan la acción y la reflexión, pues la auténtica forma de enseñar y 
aprender debe ser experiencial, reflexiva y activa a la par. La lección decisiva se la 
imparte a Juan la Gaviota Mayor de esta nueva bandada. Por adoptar una actitud 
dialógica, personalista, aparece con nombre propio: Chiang. De ella aprende Juan que 
«el cielo no es un lugar ni un tiempo». «El cielo consiste en ser perfecto» (55), no cesar de 
buscar y aprender, superar límites, sentir en el propio ser la llamada a hacerlo y la 
posibilidad de lograrlo. En la vida humana buscamos porque ya estamos instalados en 
aquello hacia lo que tendemos, y lo hacemos en virtud de la fuerza que la realidad 
buscada nos confiere. Vamos al encuentro de algo en lo cual ya estamos participando 
en alguna medida. La conciencia de la riqueza que alberga nuestro ser cuando adopta 
una actitud participativa nos permite desbordar nuestros límites202. Tal descubrimiento 
produce a Juan un sobresalto de gozo: «¡Pero si es verdad! ¡Soy una gaviota perfecta y sin 
limitaciones! Y se estremeció de alegría» (59).  
 
 Una vez superadas las limitaciones de la actitud propia del nivel 1, se hace 
patente una ley básica de la vida creativa personal, a saber: que el «perfecto e invisible 
principio de toda vida» es la bondad y el amor (nivel 2), la solidaridad que lleva a 
compartir los descubrimientos que uno ha hecho y la riqueza que ha logrado atesorar 
(61). «Sigue trabajando en el amor»; ésta fue la última recomendación de la Gaviota 
Mayor, la más perfecta, al joven Juan (61). 
 
 Fiel a este hallazgo básico y decisivo, Juan empieza a pensar en volver a la tierra 
de donde había salido203. Compartir la riqueza significa convertirse en «instructor». 
Juan debía descubrir a sus congéneres de allá abajo que su verdadera naturaleza es 
aprender a ser libres, creativos, abiertos a valores cada vez más elevados y que el 
aprender es incesante y nunca se llega a la meta porque ya se ha llegado en alguna 
forma, por cuanto se está ya en campo de vuelo, de libertad, de vida de participación 
en los valores. Esta vida de inmersión receptivo-activa en algo que nos envuelve y 
nutre es una existencia en el amor. Amar es lo contrario de encerrarse en los límites del 
egoísmo; implica apertura y entreveramiento de ámbitos de vida. Pero, como la actitud 
                                                 
202 En mi obra La experiencia estética y su poder formativo, o. c., 389-406, puede verse la afinidad de las 
cuatro grandes experiencias: la estética, la ética, la metafísica, la religiosa.  
203 Una vez que el piloto y el principito se «encuentran» en sentido estricto -tras la experiencia de la 
fuente arriesgadamente buscada en el desierto, en perfecta solidaridad-, ambos vuelven a los suyos 
para poner en práctica cuanto han aprendido a través de la difícil escuela del amor. Cf. A. de Saint-
Exupéry, El principito, Alianza Editorial, Madrid 21972, p. 102; Le petit prince, Harbrace Paperbound 
Library, Nueva York 1942, p. 102. 
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de amor debe ser adoptada y puesta en juego por cada uno, el aprendizaje de la 
perfección pende de nuestra experiencia personal. Juan decide ser instructor de cuantas 
gaviotas, en cualquier parte  -en lo alto del cielo o a ras de tierra-, quieran tener una 
oportunidad de ver la verdad merced a la propia experiencia (62).  
 
«Y mientras más practicaba Juan sus lecciones de bondad, y mientras más trabajaba 
para conocer la naturaleza del amor, más deseaba volver a la Tierra. Porque, a pesar de 
su pasado solitario, Juan Gaviota había nacido para ser instructor, y su manera de 
demostrar el amor era compartir algo de la verdad que había visto con alguna gaviota 
que estuviese pidiendo sólo una oportunidad de ver la verdad por sí misma (61-61). 
 
4.3. La vuelta a los suyos como instructor 
 
Juan instruye a los novicios de la bandada celeste, y vuelve a la tierra (63). 
Pronto acontece un entreveramiento de dos ámbitos: el de Juan Salvador Gaviota, que 
desea enseñar a conocer el verdadero secreto de la vida, y el de Pedro Pablo Gaviota, 
que quiere llegar a descubrirlo (64). Tras su fecundo contacto con Rafael y con Chiang, 
Juan comprende la necesidad de tener un instructor que le ayude a uno a mirar lejos -
«gaviota que ve lejos vuela alto» (63)-, a entrever valores más elevados, en los que ya se 
participa pero que no se conocen bien sino a través de una experiencia esforzada. Juan 
sabe ahora que lo fundamental en la vida es cambiar las actitudes inadecuadas, 
orientar debidamente la existencia.  
 
Cuánto hubiera adelantado él si en los tiempos del exilio hubiera estado Chiang 
a su lado. Por eso comienza a instruir a las gaviotas que se han exiliado en busca de la 
perfección. A todas les agrada hacer prácticas de vuelo porque es una experiencia 
positiva y reconfortante debido a la  impresión que da de poder y seguridad, pero no 
aciertan a adivinar que hay que mirar más allá de esta actividad concreta y buscar 
nuevos horizontes. Ni uno de sus alumnos -«ni siquiera Pedro Pablo Gaviota- había 
llegado a creer que el vuelo de las ideas podía ser tan real como el vuelo del viento y 
las plumas» (76). De ahí que Juan insista en este lema: «Rompe las cadenas de tu cuerpo» 
(77). Los alumnos, por adoptar una actitud "objetivista", propia del nivel 1, afanosa de 
dominar las realidades mensurables, asibles, manejables...-, toman esta doctrina como 
«una agradable ficción» (77)204. 
 
 La búsqueda de la perfección en el amor impulsa a Juan a volver a la Bandada 
de la Comida para servir de instructor a las gaviotas que tengan ansia de progreso. 
Como ahora se siente libre de ir adonde quiera y ser lo que es, no acepta la ley de la 
Bandada de la Comida que prohíbe volver a las gaviotas exiliadas (77). Sus alumnos 
dudan, porque todavía no han hecho la gran experiencia de la liberación personal. Pero 
vuelven todos ellos, y lo hacen en formación perfecta, ya que el amor pide conjunción y 
unidad (77-78). Las gaviotas de la Bandada de la Comida se sienten sobrecogidas ante 
tal perfección. Poco a poco y tímidamente, diversas gaviotas acuden a Juan para 
                                                 
204 Desde el fecundo período de entreguerras (1918-1939) se afana el pensamiento filosófico por 
determinar el carácter real de los entes llamados “inobjetivos” (ungegenständlich; inobjectif), para 
indicar que poseen un modo de realidad superior a los seres mensurables, asibles, manejables… 
Véase mi obra La experiencia estética y su poder formativo, o. c., 365. 
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aprender el secreto de tal forma de volar. «La única Ley verdadera es aquella que conduce a 
la libertad  -dijo Juan- . No hay otra» (83). 
 
 Al que es de verdad libre y dispone de grandes posibilidades lo consideran 
como un ser excepcional los que todavía se hallan sometidos a la esclavitud de los 
límites, de una concepción alicorta de la propia existencia. Para Juan, sin embargo, los 
seres humanos no son algo «divino». Son personas que desean alcanzar el ideal de la 
perfección. «La única diferencia -subraya Juan-, realmente la única, es que ellos han empezado 
a ponerlo en práctica» (83). Este ascenso a la actitud creativa cambia incluso el sentido de 
la muerte (89-90). Las gaviotas que no han dado todavía ese salto malinterpretan la 
vuelta a la vida de Pedro Pablo Gaviota y quieren agredir a Juan (90). «¿Por qué será -se 
preguntó perplejo Juan- que no hay nada más difícil en el mundo que convencer a un pájaro 
de que es libre, y de que lo puede probar por sí mismo con sólo practicar durante un rato?» 
(91)205. 
 
4.4. La formación de una escuela 
 
A pesar del riesgo, Juan no ceja. Quiere acabar de formar a Pedro Pablo Gaviota 
para confiarle la tarea de instructor. Pedro ya vuela con admirable destreza y sabe que 
tal forma de vuelo perfecto es expresión de su verdadera naturaleza, y que no hay 
límites, ni siquiera la muerte, cuando se adopta una actitud creativa y libre. Le falta 
descubrir el núcleo de la creatividad, que es el amor. No comprende que Juan ayude a 
las gaviotas que han intentado poco antes matarlo. Juan replica:  
 
«Pero, Pedro, ¡si no es eso lo que tú amas! Por supuesto, tú no amas el odio y el mal. Lo 
que sí debes es ejercitarte y llegar a ver la verdadera gaviota, ver el bien que hay en 
cada una, y ayudarles a que lo vean en sí mismas. Eso es lo que entiendo por amor. Es 
divertido cuando le aprendes el truco» (91-92). 
 
 Pedro no se sentía preparado para ser guía de otras gaviotas. Todavía creía 
necesitar a Juan. Este le indica el camino de la plenitud:  
 
«Ya no me necesitas. Lo que necesitas es seguir encontrándote a ti mismo, un poco más 
cada día; a ese verdadero e ilimitado Pedro Gaviota. Él es tu instructor. Tienes que 
comprenderle y ponerlo en práctica» (92). «No creas lo que tus ojos dicen. Sólo 
muestran limitaciones. Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes y hallarás 
la manera de volar» (92-93)206.  
 
 Pedro inició su labor de instructor impulsado por este lema: 
 
                                                 
205 Confróntese esta frase con la del filósofo J. G. Fichte, configurador del mal llamado pensamiento 
«idealista» alemán y defensor tenaz de la libertad humana en un momento histórico crucial: «La 
mayoría de los hombres están más dispuestos a aceptar que son un trozo de lava lunar que no un 
yo» (Joham Gottlieb Fichte's sämmtliche Werke. Ed. de J. H. Fichte, Berlín 1845-6, vol I, pp. 175-6; 284-
5). 
206 Recuérdense las sabias advertencias del zorro al principito: «No se ve bien sino con el corazón. Lo 
esencial es invisible a los ojos». Cf Le petit Prince, pp. 87, 97, 103; El Principito,pp.  87, 97, 103. 
 174 
 «... Tenéis que comprender que una gaviota es una idea ilimitada de la libertad, una 
imagen de la Gran Gaviota, y todo vuestro cuerpo, de extremo a extremo del ala, no es 
más que vuestro propio pensamiento» (93). 
 
 
5. VALORACIÓN DE LA OBRA 
 
Mediante este relato alegórico, Richard Bach quiere despertar en cada uno de 
los lectores al «Juan Gaviota» que lleva dentro, hacerle descubrir por propia 
experiencia que, si se vive la vida con actitud creativa, se abren posibilidades siempre 
nuevas y se descubren horizontes inéditos. Cada descubrimiento, cada hallazgo 
implica la instauración de formas nuevas de encuentro y suscita, consiguientemente, 
sentimientos de gozo y entusiasmo. Estas experiencias de éxtasis sacan al hombre de su 
yo solitario y lo abren a su yo solidario. De ahí que, por lógica interna, pidan ser 
realizadas en convivencia, con espíritu de amor, que es el núcleo del que irradian todos 
los valores éticos. Las experiencias de éxtasis tienen su origen en la participación y 
culminan en el acto de compartir. El que comparte, por amor, la riqueza en que 
participa es un ser libre, con libertad creativa. Esta libertad para la fundación de ámbitos 
de convivencia en amor es, a su vez, fuente de fiesta y de luz. 
 
 Cuando una persona ha logrado la madurez de la auténtica libertad está 
preparada para ser guía de otras. Juan Salvador Gaviota es una invitación a la 
responsabilidad que tenemos los adultos de ser líderes o instructores respecto a 
quienes sienten nostalgia de valores más altos y desconocen el camino real para alzarse 
hasta ellos. Juan -es decir, un hombre cualquiera- ansía elevarse hacia la perfección de 
su ser. Asciende a un nivel de selección donde se ve dotado de grandes condiciones 
(niveles 2 y 3). No se arroga el derecho de poseerlas para sí. Este bien quiere difundirlo 
inmediatamente. Ha visto que el mayor valor es el de la solidaridad por amor, el de 
compartir aquello que uno más estima. Por eso se convierte en guía hacia la superación 
de los límites que atenazan la verdadera libertad.  
  
 Bajo un ropaje argumental que no es sino pretexto para conseguir un escenario 
lleno de luz y belleza plástica, Richard Bach nos muestra el camino que lleva a la 
formación de auténticos maestros. Juan Gaviota alcanza su plenitud y su cabal 
identidad personal porque ha sabido convertirse en maestro, con el fin de redimir y 
salvar a otros de su falta de aspiraciones y creatividad. Se convierte, así, en un 
“Livingstone”, un “liberador”.  
 
 Mediante un simple montaje alegórico, el autor da cuerpo expresivo en este 
relato al denso tejido de actitudes, anhelos, alegrías y penas, situaciones de unidad 
solidaria o de soledad amarga que forman el proceso del hombre hacia la plenitud 
personal. Atribuir esta compleja actividad a simples animales es una ficción, pero los 
ámbitos de vida humana que debemos ir fundando y entretejiendo si hemos de llegar a 
ser aquello a lo que estamos llamados son algo plenamente real. Dar cuerpo luminoso a 
tales ámbitos es la tarea del artista y del hombre de letras, que no se mueven en un 
mundo de vagas ensoñaciones irreales; intentan poner al descubierto los planos más 
hondos de la siempre enigmática vida humana, vista con todas sus implicaciones. 
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6. CUESTIONES PARA LA EVALUACIÓN 
 
1. Ser fiel a las costumbres de nuestros mayores puede ser una virtud o un vicio. 
Determinar, con ejemplos, cuándo se da lo uno o lo otro. En el caso del 
protagonista, Juan Salvador Gaviota, es sin duda una virtud. Indicar la razón 
profunda de ello. 
2. Actuar dejándose llevar por hábitos adquiridos es útil porque ahorra mucha 
energía psíquica, pero puede llevar a la rutina y el adocenamiento. Los grandes 
modelos nos ponen ante la vista las metas que podemos lograr si ejercitamos al 
máximo nuestras potencias y asumimos con decisión todas las posibilidades que están 
a nuestro alcance. Reflexionar sobre esto a base de algún ejemplo concreto. 
3. Tener personalidad e identidad personal (poder decir con todo rigor «soy un yo») 
implica comprometerse a fondo en el propio desarrollo. Crecer es ley de vida. No 
es opcional el crecer o no crecer, desarrollarse o quedar bloqueado. ¿Quién es un 
«hombre verdadero”: el que se contenta con lo que tiene y es o el que aspira a mejorar 
su situación y la de los demás? 
4. ¿Puede el hombre sentirse plenamente desarrollado cuando alcanza a solas un 
grado elevado de realización personal? Si tenemos en cuenta que una  persona sólo 
puede desarrollarse comunitariamente, ¿debe compartir para ser en plenitud? La vida 
de comunidad implica comunión, entreveramiento de ámbitos de vida, participación 
de bienes. Los bienes más elevados son los del espíritu. Compartir estos dones, 
recibidos o adquiridos, es crear auténtica vida comunitaria. Si se comparten los 
bienes materiales, se los amengua. ¿Sucede esto también con los bienes espirituales, o 



























SIDDHARTHA. UN POEMA INDIO,  




1. ARGUMENTO DE LA OBRA 
 
Siddhartha, noble joven brahmán, abandona su casa por el deseo de alcanzar la 
perfección personal. Busca la vía de la plenitud con los samanas o ascetas del bosque y 
con el buda Gotama. Renuncia al empeño de buscar la sabiduría siguiendo el camino 
trazado por las doctrinas de los sabios e intenta hallarla a través de la propia experien-
cia. Se despide de su fiel amigo Govinda, que ingresa en la escuela del buda Gotama. 
Se entrega a la vida mundana, bajo la guía de dos expertos: Kamala, la bella cortesana, 
y Kamaswami, un hombre de negocios. Hastiado de esa vida de vértigo, vuelve al río, 
y, a ejemplo del barquero Vasudeva, hace la experiencia de la unidad de todos los 
seres, tras haber renunciado al apego que sentía hacia su hijo. 
 
2. TEMA DE LA OBRA 
 
En este «poema», H. Hesse nos presenta a un joven noble que desea 
perfeccionarse. Tras dos intentos de hacerlo por vía de adoctrinamiento a cargo de 
personas muy experimentadas, «profesionales» -por así decir- de la sabiduría 
espiritual, intenta lograrlo a través de la propia experiencia. Cae en el riesgo del vértigo, 
que supone un empastamiento con el propio yo y sus apetencias. Defraudado, sigue el 
ejemplo de un hombre del pueblo, dotado de gran intuición para las cosas del espíritu, 
y aprende a mirar las cosas en torno y descubre la profunda unidad que nos vincula a 
todo el universo. Esta forma de contemplación tiene cierto carácter extático. Pero ¿se 
trata de un verdadero «éxtasis», que une sin fusionarse, amplía los propios límites, 
supera la cerrazón del egoísmo que provoca la caída en el vértigo, o estamos ante una 
forma generosa de pérdida en el todo, que desdibuja los límites de la propia 
personalidad y, en cierta medida, nos aliena? Contestar a esta pregunta supone una 




3.1.  Búsqueda de la autenticidad humana  
en la experiencia de la unidad con el todo 
 
                                                 
207 Cf Siddhartha. Eine indische Dichtung. En Die Romane und Grossen Erzählungen, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1981. La primera edición data de 1950. Versiones españolas: Siddhartha. Un poema indio, 
en Obras completas III, Aguilar 1967, 211ss; Siddhartha, Bruguera, Barcelona 1973. Citaré, en el texto, 
primero las páginas de esta edición y, seguidamente, las de la edición alemana. La traducción de los 
textos citados hube de revisarla en algunos pasajes para ajustarlos al original. 
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Hermann Hesse, que ya en 1916 había sufrido una aguda crisis nerviosa, vivió 
con dramática intensidad los cambios espirituales provocados en Occidente por la 
Primera Guerra mundial. Este conflicto provocó la quiebra definitiva del «mito del 
eterno progreso», dejó a la humanidad occidental sin un ideal firme, puso de relieve el 
peligro del cultivo unilateral de un pensamiento tendente al dominio de objetos y 
marcó un punto culminante en el proceso de deshumanización de la vida en diversos 
órdenes y del ascenso de las «masas» a la vida pública. Ante el panorama inquietante 
de los años veinte, Hesse no consagró su talento literario a la salvación de la cultura 
occidental, fecunda en cuanto a la producción de artefactos y al logro de una vida con-
fortable, pero muy parca en auténtica capacidad creativa personal; intentó rescatar al 
hombre del secuestro al que le había sometido una civilización alejada de las fuentes de 
la verdadera cultura, del cultivo de la vida del espíritu. 
 
 Tal liberación implica la revalorización de lo anímico frente a lo intelectual y la 
integración de las diversas tendencias, a veces antagónicas, que pugnan por obtener la 
primacía en el interior del hombre. Influido por diversas doctrinas adversas al 
entendimiento y al saber racional, e impresionado por las consecuencias del 
pensamiento tecnicista que había hecho posible el montaje del cataclismo bélico, Hesse 
no vio otro medio para el logro de su tarea que la exaltación de la vida y del alma 
humanas,  entendidas de forma un tanto borrosa, al modo romántico de Federico 
Nietzsche. 
 
 Con estos presupuestos, para liberar al hombre de la crispación espiritual 
producida por el pensamiento racionalista y las conmociones sociales a él debidas, 
Hesse recurrió a las doctrinas orientales de la anulación del yo –visto de forma 
individualista- y a las teorías psicoanalíticas del mito y el inconsciente colectivo. Había 
vivido, como paciente, numerosas sesiones de cura psicoanalítica, realizadas por un 
discípulo de Jung, y había realizado un viaje a la India, tras leer diversas obras de 
misticismo budista y zen. 
 
 La crítica a la cultura occidental la realizó Hesse en Peter Camenzind (1904) y 
Demian (1919). Siddhartha (1922) significa un paso positivo hacia la recuperación de la 
vida personal. No se trata, como a menudo se ha pensado, de una narración en tono 
menor, exótica y esteticista, sino del intento de mostrar una vía de salvación para el 
Occidente desorientado. No es un azar que esta obra haya sido tomada en diversas 
ocasiones como breviario ideológico por grupos preocupados de abrir nuevas rutas a la 
humanidad de forma no tanto intelectual cuanto experiencial. El movimiento «hippy» y 
los grupos que hicieron del retorno a la India un modo de vida encontraron en 
Siddhartha un guía espiritual de excepción. El mismo Hesse incluyó la experiencia 
«Siddhartha» en el radio de acción de lo que él denominó «Mi credo»208. 
 
 El compromiso personal del autor con el mensaje que implica su obra queda al 
descubierto en el siguiente testimonio:  
 
                                                 
208 Cf Mein Glaube, Eckart, Frankfurt 1931. Versión española en Edit. Bruguera bajo el título Mi credo 
(Barcelona, 1976), volumen que reúne diversos textos filosóficos y religiosos de Hesse. 
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«Comencé Siddhartha en el invierno de 1919; entre la primera y la segunda parte hubo 
un intervalo de casi año y medio. Hice entonces la experiencia –naturalmente, no por 
primera vez, pero con más dureza- de que es absurdo querer escribir sobre algo que 
uno no ha vivido, y en aquella larga pausa, cuando había desistido ya de escribir 
Siddhartha, tuve que recuperar un trozo de vida ascética y meditativa antes de que el 
mundo del espíritu indio, sagrado y afín desde mi adolescencia, pudiese ser de nuevo 
una patria real. Que no me quedase en ese mundo, como un converso en la religión 
elegida, que abandonase una y otra vez ese mundo, que a Siddhartha siguiese El lobo 
estepario, es algo que a menudo me reprochan con pesar los lectores que aman 
Siddhartha, pero no han leído a fondo El lobo estepario. No tengo nada que decir, 
respondo tanto de El lobo estepario como de Siddhartha; mi vida y mi obra constituyen 
para mí una unidad natural, que me parece innecesario demostrar o defender”209.  
 
 
4. TRAMA DE ÁMBITOS QUE ESTRUCTURA LA OBRA 
 
4.1. En camino hacia la perfección personal 
 
Siddhartha está siempre en camino, en busca de algo que añora y anhela. Su 
compañero de camino es, en varias ocasiones, Govinda. Esta marcha incesante se 
interrumpe algunas veces para entrar en un estado de reposo y contemplación con los 
ascetas, con Gotama, con el buda del bosque, con Vasudeva, el barquero. ¿Qué significa 
buscar, estar en actitud de marcha constante, dejar los seres más amados para 
encaminarse hacia lo desconocido, en total despojo de cuanto se posee? ¿Qué impulso 
puede provocar esta penosa decisión y qué meta puede conferirle sentido? 
 
 Siddhartha camina por un deseo un tanto impreciso pero decidido de alcanzar la 
perfección personal. En la casa paterna se encuentra instalado confortablemente. Es un 
entorno acogedor y noble, tanto en el aspecto físico como en el espiritual. Se siente 
acogido y admirado. Sin embargo, no experimenta en su espíritu la plenitud y la paz 
propias de la perfección.  
 
«Siddhartha había comenzado a alimentar el descontento dentro de sí. Había empezado 
a sentir que el amor de su padre y el amor de su madre e incluso el amor de su amigo 
Govinda no le harían feliz en cada momento y para siempre, no le iban a tranquilizar, a 
llenar, a satisfacer» (9, 159).  
 
Entreveía que en nuestro interior laten posibilidades insospechadas que deben 
ser clarificadas y puestas en juego a través de una práctica fiel y cuidadosa. Para llegar 
a este yo profundo, en el que anida nuestra verdadera plenitud, con su consiguiente 
alegría y serenidad inquebrantables, necesitamos recorrer un camino. ¿Habrá algún 
hombre selecto que lo haya descubierto a través de su propia experiencia y sea capaz 
de enseñárselo a los demás? (11, 160). 
 
                                                 
209 Este texto figura en el Epílogo a la obra Weg nach Innen (Camino hacia el interior). Cf. H. Hesse: 
Escritos sobre literatura I, Alianza Editorial, Madrid 1983, pp. 53-54. 
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 En principio, Siddhartha piensa que esta vía conducente a la plenitud la ignoran 
las personas que le rodean, pese a su admirable nobleza. Conoce casualmente a los 
samanas del bosque y confía en que este tipo de ascetas la hayan descubierto (13, 162). 
El impulso interior hacia la sabiduría, fuente de felicidad y plenitud interior, le lleva a 
realizar un sacrificio supremo: dejar el ámbito entrañable del hogar. Siddhartha vence 
la oposición de su noble padre, renuncia al calor de la casa paterna para ir en busca de 
algo que todavía no conoce con un mínimo de precisión. Por el anhelo de plenitud, 
Siddhartha ha fundado un ámbito nuevo con un entorno que todavía desconoce; se ha 
«ambitalizado» de modo distinto. Esta transformación es descubierta por su padre, que 
pasa de la cólera a la ternura. 
 
«Entonces se dio cuenta el padre de que Siddhartha ya no estaba ahora con él ni en su 
tierra; ya le había abandonado».  
«Irás al bosque –dijo-  y serás un samana» (17, 164).  
 
En el plano físico o nivel 1, Siddhartha se halla todavía en el hogar. En cuanto al 
plano lúdico-ambital o nivel 2, ha dejado ya de pertenecer al mismo. Pero no quiere 
romper la unidad con los familiares, porque presiente algo que más tarde irá 
descubriendo paulatinamente: que la sabiduría más alta radica en la forma de unidad más 
valiosa. Por eso pide permiso a su padre para alejarse de casa, y ante su airada negativa, 
guarda silencio, ya que el lenguaje, como vehículo viviente de la creatividad, da cuerpo 
a todos los afectos que surgen en el alma: los nexos de amor que se instauran, pero 
también las rupturas que tienen lugar de modo abierto o soterrado entre los hombres. 
«No quisiera oír de tu boca este ruego por segunda vez» (15-163), le advierte su padre. 
Siddhartha está decidido a partir hacia lo desconocido, pero no lo hace por espíritu de 
rebeldía; se esfuerza en no anular su primer ámbito de vida, el protoámbito de su 
encuentro con la madre, el padre, el hogar. 
 
 El temple de este joven, su carácter decidido y respetuoso, su afán de ascender a 
un nivel de vida todavía más noble resaltan en el diálogo que sostiene con su padre 
cuando le comunica su decisión de irse con los samanas del bosque. Conviene 
introducirse en él, participar en su atmósfera de serenidad, de vida interior contenida y 
ferviente a la vez210. Helo aquí, un tanto reducido: 
 
«Siddhartha entró en el cuarto donde su padre estaba sentado sobre una estera de 
esparto, y se colocó a su espalda, y allí estuvo hasta que su padre se dio cuenta de que 
había alguien tras él. Habló el brahmán: 
 
- ¿Eres tú, Siddhartha? Di lo que tengas que decir. 
 
 Habló Siddhartha: 
 
- Con tu permiso, padre mío. He venido a decirte que deseo abandonar tu casa mañana 
e irme con los ascetas. Es mi deseo convertirme en un samana. Quisiera que mi padre 
no se opusiera a ello. 
                                                 
210 Es muy útil, al analizar cada obra, comentar algún texto un tanto amplio, para ayudar al lector a 
vibrar con el espíritu de la obra, con su peculiar estilo de pensar y de escribir. 
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El brahmán calló, y calló tanto tiempo que en la ventana se vio caminar a las estrellas y 
cambiar de forma antes de que se rompiera el silencio en la habitación. Mudo e inmóvil, 
permanecía el hijo con los brazos cruzados; mudo e inmóvil permaneció el padre 
sentado en la estera y las estrellas se movían en el cielo. Entonces habló el padre: 
 
- No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e iracundas. Pero mi 
corazón está disgustado. No quisiera oír por segunda vez este ruego de tu boca. 
 
El brahmán se levantó lentamente. Siddhartha estaba mudo, con los brazos cruzados. 
 
(…) El primer resplandor del día penetró en la estancia. El brahmán vio que las rodillas 
de Siddhartha temblaban ligeramente. Pero en el rostro de Siddhartha no vio ningún 
temblor; sus ojos miraban a lo lejos. Entonces conoció el padre que Siddhartha ya no 
estaba con él, ni en el hogar, que ya le había abandonado. El padre tocó las espaldas de 
Siddhartha. 
   
- Irás al bosque- dijo- y serás un samana. Si en el bosque encuentras la felicidad, vuelve 
y enséñame a ser feliz. Si encuentras la decepción, entonces vuelve y juntos 
ofrendaremos a los dioses. Ahora ve y besa a tu madre, dile adónde vas. Para mí aún 
hay tiempo de ir al río y hacer la primera ablución. 
  
Quitó la mano de encima del hombro de su hijo y salió. Siddhartha se tambaleaba 
cuando intentó caminar. Se impuso a sus miembros, se inclinó ante su padre y fue junto 
a su madre para hacer lo que su padre había dicho. 
  
Cuando a los primeros albores del día abandonó la ciudad, todavía silenciosa, 
lentamente, con sus piernas envaradas, surgió tras la última choza una sombra, que allí 
estaba agazapada, y se unió al peregrino. Era Govinda. 
  
- He venido -dijo Siddhartha-, y sonrió. 
  
- He venido- dijo Govinda»211. 
 
4.2. En ruta hacia el amparo de una doctrina 
 
Al salir hacia el bosque de los samanas, Siddhartha encuentra a su fiel amigo 
Govinda, que está dispuesto a seguir su mismo camino. Cuando Siddhartha vivía en 
compañía de sus padres, de los profesores y los sabios brahmanes, también disfrutaba 
de la compañía de Govinda. Con él andará más tarde el camino hacia el bosque de 
Gotama, el contemplativo perfecto cuya doctrina anhelan ambos recibir. Siddhartha, 
un día, volverá a emprender el camino para buscar a través de su propia experiencia la 
verdadera sabiduría. Esta decisión lo alejará de Govinda, que prefiere quedar al 
amparo de la dirección del venerado maestro. Ambos amigos se encontrarán de nuevo 
dos veces. Siddhartha reconocerá inmediatamente a Govinda, pero no éste a aquél.  
 
                                                 
211 H. Hesse, Obras completas III, Aguilar, Madrid 1977, pp. 218-220. 
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Govinda es el hombre que sigue un camino lineal, ascendente, en busca de la 
perfección, de la pureza de costumbres, del dominio de sí, del olvido de lo mundano. 
Siddhartha es el hombre de las mil experiencias contradictorias, de rostro mudable, de 
actitudes cambiantes, porque se expone a la intemperie para buscar de modo experiencial 
el secreto de la sabiduría. Govinda, desde su mundo de seguridad, velará el sueño de 
Siddhartha en un momento de peligro. Representa, en la obra, la vertiente de la 
personalidad de Siddhartha atenida a métodos tradicionales de formación. Significa, 
por ello, una tentación constante en la vida de Siddhartha: el deseo de entregarse 
confiadamente al amparo de una doctrina, una escuela, un maestro reconocido por 
todos. 
 
 Acompañado por Govinda, Siddhartha se adentró sin reservas en la escuela 
ascética de los samanas. Despreciaba el atractivo de la vida mundana, juzgaba fútiles 
los quehaceres de los hombres; le parecía que su vida estaba dominada por la tiranía 
del yo, sometida a los límites de la individuación; estimaba que, muerto el yo, tendría 
acceso a un reducto secreto, auténtico.  
 
«Cuando todo el yo se encontrase superado y muerto, cuando se acallasen en el corazón 
todos los anhelos e impulsos, entonces tendría que despertar lo último, lo más íntimo 
del ser, lo que ya no es el yo, sino el gran misterio» (20, 166).  
 
 Siddhartha multiplicó las prácticas ascéticas para obtener el vacío del yo, el 
perfecto desinterés ante todo cuanto significa bienestar, egoísmo, enternecimiento 
consigo mismo (20-21, 166-167). Entendía el desinterés como vaciamiento, resistencia 
estoica a los sufrimientos, imperturbabilidad, insensibilidad. 
 
 La meta de este proceso de vaciamiento de sí mismo era la desindividualización 
por vía de ensimismamiento. Al ahondar en su interioridad, Siddhartha intentaba 
alejarse de cuanto significa delimitación, separación de unos seres y otros, y procuraba 
hacer con la mayor intensidad la experiencia de la inmersión fusional en los seres del 
entorno. Encontramos aquí una de las claves de toda la obra.  
 
«Adoctrinado por el más anciano de los samanas, Siddhartha se ejercitaba en la 
desindividualización, se ejercitaba en el arte de ensimismarse según las nuevas reglas 
de los samanas. Si una garza volaba sobre el bosque de bambú, Siddhartha acogía la 
garza en su alma, volaba sobre el bosque y la montaña; era garza, comía peces, sufría 
hambre de garza, hablaba con graznidos de garza, moría con muerte de garza. Si un 
chacal muerto estaba tendido en la orilla arenosa, el alma de Siddhartha se deslizaba 
dentro del cadáver; era chacal muerto, yacía en la playa, se hinchaba, apestaba, se 
descomponía; era despedazado por las hienas, desollado por los buitres; se convertía en 
esqueleto, se volvía polvo, se diluía por el campo» (21, 166-167).  
 
Este proceso de desindividualización por vía de inmersión fusional en los seres 
del entorno -animal, carroña, piedra, madera, agua...- (22-167) no liberaba a Siddhartha 
de la sumisión a su propio yo, que una y otra vez volvía, cíclicamente, a imponer sus 
derechos. Siddhartha empieza a considerar la vida ascética como una huida del yo 
semejante a los narcóticos, a las diferentes formas de embriaguez y vértigo. Entrevé 
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que se trata de un modo fusional de unidad con la naturaleza que no puede instaurar la 
libertad propia de la vida creadora en todos los órdenes.  
 
« (...) No he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha, en mis ejercicios y 
ensimismamientos sólo encuentro un embotamiento pasajero y me hallo tan lejos de la 
sabiduría y de la salvación como cuando estaba de niño en el vientre de mi madre, eso 
lo sé, Govinda, sí que lo sé» (24, 169).  
 
Las artes de la ascesis de los samanas constituyen –a su entender- un engaño 
porque sacan al hombre de sí, lo alienan, diluyen los límites de su yo, parece que lo 
liberan de la atadura de la individuación, pero no lo elevan al nivel de la verdadera 
libertad y sabiduría. El «camino de los caminos» (25, 170), el que lleva a la verdadera 
sabiduría no puede ser enseñado por los sabios, los brahmanes, los rígidos samanas 
venerables, los innumerables hombres que buscan y se dedican a profundizar. No es 
tema que pueda enseñarse y aprenderse (26, 169-170). Govinda, naturalmente, 
encuentra «horribles» estas palabras de Siddhartha, que desvalorizan «todo lo que es 
sagrado y valioso y honorable en este mundo» (26-27, 170). 
 
4.3. El paso a una escuela superior de formación 
 
Aunque está cansado de las doctrinas y de aprender, ya que es menguada su fe 
en las palabras de los profesores, Siddhartha se pone en camino hacia un lugar lejano 
donde habita un hombre venerable que transmite paz y elevación de espíritu. 
Obviamente, va acompañado de Govinda, porque desea acudir a un maestro con el fin 
de sentirse espiritualmente a resguardo. Para deshacerse de la resistencia que le opone 
el más anciano de los samanas, Siddhartha echa mano del gran arte que había 
aprendido en su escuela: el hechizar. Lo que desea en el fondo es superar el apego a este 
tipo de poderes que el hombre se procura y que no conceden la sabiduría verdadera. 
«Que los viejos samanas se den por satisfechos con tales artes» (32, 175). 
 
 Tras un largo camino, Siddhartha y su inseparable Govinda encuentran al buda 
Gotama, y lo reconocen «por la perfección de su paz, por la serenidad de su figura, en 
la que no se advertía búsqueda alguna, ni voluntad, ni imitación, ni esfuerzo, sólo luz y 
paz». A Siddhartha «le pareció que cada parte de cada dedo de esa mano era doctrina; 
respiraba, exhalaba, irradiaba verdad» (36-37, 177). Una vez oída la predicación del 
buda acerca de la liberación del dolor, Govinda decide quedarse en su escuela, 
refugiarse en este mundo liberador. Siddhartha se mantiene libre, y ante la cordial 
insistencia de Govinda para que se adhiera a esta escuela de perfección, le manifiesta 
su alegría por verle al fin tomar una determinación personal.  
 
«A menudo he pensado: ¿No dará alguna vez Govinda un paso solo, sin mí, desde su 
propia interioridad? Mira: ahora te has hecho hombre y eliges tú mismo el 
camino.¡Ojalá que lo sigas hasta el fin, amigo mío! ¡Que encuentres la redención!» (39, 
179). 
 
 Al despedirse de Gotama, Siddhartha le manifiesta que está de acuerdo con su 
doctrina del ensamblamiento ineludible de todas las realidades y acontecimientos del 
universo, "eterna cadena hecha de causas y efectos" (41, 181), pero lo más valioso de 
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cuanto ha dicho es lo que queda sobreentendido en el fondo, lo inefable, lo que sólo el 
buda mismo conoce porque lo ha vivido a través de una larga búsqueda.  
 
«Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no contiene una cosa: el secreto de lo que el 
majestuoso mismo ha vivido, él solo entre centenares de miles de personas» (43, 182).  
 
 Por eso desea continuar a solas su peregrinación, no para encontrar una 
doctrina mejor, que no la hay, sino para dejar de lado todas las doctrinas y todos los 
profesores, y llegar solo a la meta o morirse. Gotama invita a Siddhartha a reflexionar 
acerca de su decisión de no quedarse en la escuela del bosque. (Recordemos que el 
bosque es lugar de recogimiento, de luz escasa y tamizada, de soledad respecto al 
mundo, de comunión con la naturaleza). Siddhartha revela al buda el espíritu que guía 
sus pasos; no ansía poseer la verdad, interiorizarla, gozarla, sentirse lleno de una 
doctrina recibida de otros, considerarse tranquilo y redimido. Desea encontrar la 
verdad por sí mismo, fatigosa y arriesgadamente, dejando que en su interior se 
debatan los distintos impulsos que desgarran a menudo la existencia del hombre (44, 
183). 
 
 Siddhartha se desprende de Govinda, es decir, de su tendencia a buscar la 
perfección y la paz en la doctrina de los sabios y ascetas, y se despierta a una vida 
nueva (47, 184).  
 
«...Comprendió (...) que ya no existía en él algo que le había acompañado y había 
abrigado durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y oír doctrinas» (47-48, 
184-185). «Había intentado obtener la sabiduría y la paz desprendiéndose de su yo y 
entregándose al núcleo de todas las apariencias: el atman, la vida, lo divino, lo último» 
(49, 185).  
 
 De esta forma su yo quedaba fuera de juego, alejado de su atención, y, 
consiguientemente, permanecía desconocido para él mismo. Debido a este desgaja-
miento interno, no lograba Siddhartha liberarse de la obsesión que le producía el 
enigma de vivir, el hecho inquietante de ser «un individuo separado y aislado de todos 
los demás» (49, 185). Ahora se encuentra caminando de nuevo ágilmente hacia la meta 
del conocimiento de sí mismo, pero el camino ya no será «el Yoga-Veda, ni el Atharva-
Veda, ni los ascetas ni cualquier otra doctrina», sino su mismo ser.  
 
«Quiero aprender en mí mismo, deseo ser mi discípulo, conocerme, conocer el misterio 
de Siddhartha» (49, 186). 
 
 Este nuevo modo de caminar le abre un horizonte prometedor, y el 
alumbramiento de un nuevo mundo le provoca una sonrisa que ilumina su rostro (49, 
186). Era como un «despertar» a un modo nuevo de contemplarlo todo. Las cosas 
individuales y múltiples adquieren un valor en sí mismas, no son un “velo de Maya” 
que oculta lo esencial, la unidad de lo divino.  
 
«El azul era azul, el río era río, y, aunque en el azul, en el río y en Siddhartha vivía 
oculto lo uno y divino, el carácter y sentido de lo divino consistía precisamente en ser 
aquí amarillo, allí azul, allá cielo y bosque, aquí Siddhartha. El sentido y la esencia no 
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estaban en algún sitio detrás de las cosas; estaban dentro de ellas, dentro de todo» (50, 
186). 
 
 En camino hacia sí mismo a través tan sólo de sí mismo, Siddhartha se siente 
absolutamente solo, desvalido (51, 187). No tiene el amparo de poseer una condición 
determinada -asceta, brahmán, hijo de familia...-, una profesión  -sacerdote, monje, 
artesano...-, una fe común que une a los hombres en el seno de una misma comunidad. 
Se ve falto de hogar físico y espiritual, y siente escalofrío. Pero este trauma lo eleva a la 
conciencia clara de poseer un yo más profundo, más concentrado, más seguro de sí 
mismo, precisamente porque no se encamina hacia ningún sitio o realidad distinta de 
él.  
 
«Y de pronto se puso de nuevo en marcha, comenzó a caminar con rapidez e 
impaciencia, no hacia su casa, no hacia su padre, no hacia atrás» (52, 188).  
 
 Cuando se hunde el mundo de las realidades confiadas que rodean al hombre y 
le ofrecen un entorno manejable, el ser humano experimenta un sentimiento de 
angustia. Al verse sobre el vacío de lo objetivo -lo calculable, delimitable, controlable...-, 
el hombre puede adoptar dos actitudes: entregarse al absurdo de una existencia que 
parece no tener arraigo, solidez, suelo firme en que apoyarse, o bien ascender a un 
nivel de creatividad en el que se da un modo distinto y superior de apoyo212. 
 
4.4. La entrega al vértigo de lo inmediato gratificante 
 
Al descubrir el valor y el encanto de lo real concreto, merced a la iluminación 
que le hizo comprender que lo sustancial no se halla más allá de lo visible (56, 189), 
Siddhartha se entrega confiadamente a lo cercano, y encuentra gozoso y bello el 
caminar por el mundo con los ojos bien abiertos a cada una de las realidades, sin 
deslizar la atención hacia el más allá. Lo decisivo –pensaba mientras iba de camino-  es 
no entregarse unilateralmente al entendimiento y ahogar los sentidos, sino saber oír las 
voces interiores de ambos (58, 190). 
 
 Fiel a estas voces secretas, Siddhartha ve transformarse a Govinda -símbolo de 
las doctrinas ascéticas- en una mujer atractiva, símbolo del vértigo embriagador que 
seduce y hace perder el sentido. Pasa el río, es decir, da el salto a una vida distinta de la 
negación ascética del yo; intenta que el yo revele espléndidamente las posibilidades 
que se le abren en la unión fusional con lo seductor. El barquero, Vasudeva, no le exige 
nada sino el don de la amistad, y le anuncia que un día volverá al río. Siddhartha 
                                                 
212 La segunda alternativa fue denominada por los pensadores existenciales «salto a la 
trascendencia», «ascenso al ser», «inmersión en el misterio». Sería sobremanera clarificador de la 
obra Siddhartha confrontar las características del «camino» que aquí se muestra para buscar la 
sabiduría y los «métodos»  -o vías- propuestos por dichos pensadores en obras gestadas en la 
misma década decisiva del 20 al 30. Siddhartha fue publicado en 1922; Philosophie, de Karl Jaspers, en 
1932; Journal métaphysique I, de Gabriel  Marcel, en 1927; Sein und Zeit, de Martin Heidegger, en 
1927; Des Wort und die geistigen Realitäten, de Ferdinand. Ebner, en 1921; De lêtre, de Louis Lavelle, 
en 1928; Ich und Du, de Martin Buber, en 1923. 
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sonríe y se siente contento por la amistad y amabilidad del barquero, personaje 
simbólico cuyo sentido se irá descubriendo, a lo largo de la obra, en su relación con 
Siddhartha. Éste lo encontró dulce y agradable, pero semejante a Govinda en la 
tendencia a inmergirse en algo que nos acoge: la amistad, la divinidad, los valores 
éticos, entre los que se halla la respuesta agradecida.  
 
«Todos son agradecidos, aunque ellos mismos podrían reclamar agradecimiento. Todos 
son sumisos, a todos les gusta ser amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los 
hombres son como niños» (60, 192). 
 
 De camino, Siddhartha tropieza con una joven que le invita a entregarse al 
vértigo de la pasión amorosa. El fondo pasional de Siddhartha se enerva, pero la «voz 
interior» le ordena proseguir su marcha. No había en la joven sino avidez instintiva. 
Poco después, sin embargo, Siddhartha se deja «absorber por la ciudad» (63, 194), en 
una actitud de vértigo de entrega a las diferentes sensaciones, e inicia relaciones 
íntimas con Kamala, bella cortesana a la que toma por «amiga y maestra» en el arte del 
amor. La misma Kamala se sorprende de la actitud del samana y acepta su 
proposición. En este caso, la voz interior no retuvo a Siddhartha, sin duda porque no 
actuaba atraído por el halago de la pura entrega corpórea. «Mi propósito era aprender el 
amor con esta bellísima mujer» (72, 209). 
 
 Es significativo que, cuando se propone conseguir algo, Siddhartha «se 
precipita hasta el fondo por el camino más rápido».  
 
«Siddhartha no hace nada; espera, piensa, ayuna, pero pasa a través de las cosas del 
mundo como la piedra a través del agua, sin hacer nada, sin moverse; es atraído, y se 
deja caer» (72, 201).  
 
 Dejarse llevar puede responder a una actitud de receptividad y actividad, a la 
vez, o bien a una actitud pasiva. En este caso, se trata de un proceso de seducción o 
vértigo; en el primer caso, estamos ante un proceso de éxtasis, o de ascenso a lo mejor de 
uno mismo. 
 
 Toda la obra se mueve entre estas dos experiencias. El episodio de Kamala, 
unido al del comerciante Kamaswami, pone de manifiesto que Siddhartha se hizo 
cargo de la condición de vértigo que entrañan la lujuria (79, 204-205) y la ambición (83, 
206-207; 92-93, 213-214). El resto de la narración nos permitirá advertir que Siddhartha 
no alcanza a descubrir el secreto del auténtico éxtasis, porque no adivina siquiera que 
entre la relación intelectual que aleja de la realidad y la vinculación fusional que 
empasta al hombre con las realidades del entorno puede darse un modo de unión a 
distancia que vincula la intimidad y el conocimiento reflexivo. Esta distancia de 
perspectiva difícilmente podía conseguirla Siddhartha, que iba en busca de personas que 
no fueran otra cosa que ellas mismas, que no estuvieran vinculadas creativamente con 
otras. Y bien sabemos que la unión a distancia -la unidad de integración propia del 
éxtasis- sólo es posible entre ámbitos, seres ambitales, ambitalizables y ambitalizadores, es 




 Siddhartha se entrega a Kamala porque se parecía más a él que el viejo amigo 
Govinda (85, 209).  
 
«Tú eres como yo, tú eres diferente a la mayoría de los seres humanos. Tú eres Kamala, 
no otra cosa; y dentro de ti hay un sosiego y un refugio en el que puedes penetrar a 
cada momento y estar contigo en la intimidad, como también yo puedo hacer» (85, 209).  
 
 Esa reducción del alcance de las personas hace imposible el auténtico amor. 
Siddhartha aprende de Kamala los diversos juegos de la relación erótica, domina 
rápidamente el mal llamado «arte de amar», pero no logra ocultar a la misma Kamala 
que, en rigor, él no la quiere, no ama a nadie (86-87, 200).  
 
«Soy como tú. Tampoco tú amas. ¿Cómo podrías si no practicar el amor como un arte? 
Las personas de nuestra condición quizá no puedan amar. Los hombres con espíritu de 
niño pueden hacerlo; éste es su secreto» (87, 210). 
 
 En principio, Siddhartha tomaba sus experiencias de fascinación como un 
aprendizaje y un juego incomprometidos respecto a los cuales se sentía libre y 
dominador, pero poco a poco fue quedando cautivo de los diferentes vértigos que 
suelan suscitarse cuando uno se entrega a una forma de seducción. Siddhartha se 
siente capturado por el mundo, el placer, la pereza, la codicia, el juego de azar, la 
pasión, la ira, la impaciencia, la desesperanza (89, 210). En consecuencia, no puede 
evadirse al sentimiento de hastío, cansancio, sinsentido o estupidez, asco, desidia, 
desengaño, inseguridad. Notaba que su voz interior había ensordecido, que le faltaba 
luz y claridad. Para obtener alguna sensación de soberanía, se revolvía contra las 
causas del vértigo que lo humillaba: el dinero y su apego al mismo. Por la falta de 
clarividencia que padecía, Siddhartha confunde la exaltación del vértigo con el 
entusiasmo del éxtasis. 
 
 «Le gustaba aquella angustia, aquella terrible y paralizante angustia que sentía al 
arrojar los dados, al hacer apuestas muy fuertes, y procuraba renovarla constantemente, 
aumentarla más y más, hacerla cada vez más excitante, pues sólo en tal sensación 
experimentaba algo parecido a felicidad, a embriaguez, a una forma de vida elevada en 
medio de su existencia saciada, gris e insípida» (96, 214). 
  
Siddhartha advierte que la noria sin sentido de los diferentes vértigos, que se 
azuzan y encrespan mutuamente, lo estaba agotando, enfermando y envejeciendo. Los 
vértigos son fugaces y no hacen sino provocar destrucción y anticipar la muerte del 
que se entrega a su hechizo. Eros y thanatos se implican (95-96, 215), llenan al hombre 
seducido de ineludible temor (96, 216) y ahogan en su interior la voz que le invita a 
seguir su vocación y realizar la misión de su vida (98, 217). 
 
 La angustia y la desesperación provocadas por el vértigo instan a Siddhartha a 
pensar, y así descubre que toda su vida última es un juego sin sentido, un «sansara». 
Nada más absurdo que haber abandonado a sus padres, a Govinda, a Gotama... para 
convertirse en un «Kamaswami», sometido a todas las formas de esclavitud. Ello le 
lleva a abandonar a Kamala, y ésta suelta al exótico pájaro de la jaula de oro para 
simbolizar que empezaba a querer como persona a Siddhartha y prefería ser libre en 
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una vida sacrificada que estar sometida al vértigo del goce (100-101, 218-219). 
Siddhartha había soñado anteriormente que este pájaro había muerto, «y el corazón le 
dolía tanto como si con este pájaro muerto hubiera arrojado de sí todo lo valioso y lo 
bueno» (97, 217). A Kamala, últimamente, le gustaba oír hablar a Siddhartha del 
venerable Gotama, y manifestó su deseo de seguirle en su vida de retiro y meditación. 
Prueba de que Kamala empezaba a «encontrarse» -en sentido riguroso- con Siddhartha 
es que, tras soltar al pájaro, no recibió más visitas y se cerró en casa, y al poco tiempo se 
percató de que había quedado embarazada de su última unión con Siddhartha (101, 
219). 
 
4.5. La vuelta al río y la experiencia de la unidad 
 
En la estación término del vértigo, Siddhartha desea olvidar, bajarse a un nivel 
donde no exista la responsabilidad, adormecerse, entregarse a un relax absoluto, 
perder la conciencia de sí, ser aniquilado. No tiene ante sí meta alguna, y carece de 
sentido, por tanto, el caminar. El vértigo lo ha dejado vacío y ansioso a la vez, confuso, 
perdido, afanoso de laxitud y, al tiempo, deseoso de destruir su cuerpo desmantelado, 
su alma decadente (104-105, 220).  
 
«Miró hacia abajo y se sintió totalmente invadido por el deseo de soltarse y hundirse en 
esta agua» (104, 220). «Se hundió hacia la muerte con los ojos cerrados» (105, 221)213. 
 
 Al vivir hasta el fondo la experiencia aniquiladora del vértigo, Siddhartha 
siente con más intensidad que nunca la necesidad de lo perfecto e inefable.  
 
«En ese instante, de las apartadas regiones de su alma, del pasado de su existencia 
fatigada se alzó un sonido. Era una palabra, una sílaba, que él pronunció para sí, sin 
conciencia, con voz balbuciente; se trataba de la vieja palabra con la que empezaban y 
concluían las oraciones de las brahmanes:  ´Om´ , que significa tanto como ´ lo perfecto´  
o la plenificación. Y en el instante en que el sonido Om tocó el oído de Siddhartha, 
despertó de repente su espíritu adormecido y reconoció la necedad de su acción» (105, 
221)214. 
 
 Esta conversión significa una vuelta a la búsqueda de la auténtica doctrina de 
salvación, es decir, a «Govinda». Por eso, al volver de su sueño recuperador215, ya 
                                                 
213 Matthieu Delarue, protagonista de una obra muy posterior a Siddhartha, Le sursis (El 
aplazamiento), de J. P. Sartre, también siente la atracción del agua como elemento disolvente una 
vez que ha roto todos los lazos creadores con el mundo entorno y se encuentra a solas con un modo 
de soledad vacía. “Dio algunos pasos, se detuvo de nuevo, se sentó en la balaustrada y miró correr el agua. 
¿Y qué voy a hacer con toda esta libertad? ¿Qué voy a hacer conmigo? (...) Se aferró con ambas manos a la 
piedra, y se inclinó por encima del agua. Bastaría con un chapuzón, el agua lo devoraría, su libertad se 
convertiría en agua. El reposo. ¿Por qué no?”. Cf. Los caminos de la libertad, II. El aplazamiento, Losada, 
Buenos Aires 51967, pp. 326-328. Versión original: Les chemins de la liberté,II. Le sursis, Gallimard, 
Paris 1945, pp. 418-421.   
214 La palabra Om, como la semita amén, expresa y suscita un movimiento de adhesión personal. 
215 El sueño representa aquí el descenso a los bajos fondos del vértigo, a la situación límite de una 
experiencia de alienación que descubre a todo hombre lúcido los riesgos que encierra la 
sensibilidad autonomizada. 
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descansado, alegre y curioso, Siddhartha encuentra frente a sí al amigo de los años de 
peregrinaje, que ha estado velando su sueño, haciendo compañía al solitario (107-8, 
223). Le acompaña mientras le ve dormido, en indefensa soledad. Una vez despierto, le 
pide licencia para reunirse con sus compañeros y volver al cobijo de la comunidad que 
Siddhartha no quiere aceptar. Sin embargo, ahora Siddhartha se siente abierto al amor.  
 
«El hechizo operado en él durante el sueño y mediante el Om consistió precisamente en 
que lo amaba todo, sentía un amor alegre hacia todo lo que veía. Y ahora advertía que 
su grave enfermedad anterior había consistido justamente en no poder amar nada ni a 
nadie» (111, 126). 
 
 Al tiempo que contemplaba en bloque toda su vida anterior, Siddhartha miraba 
el río y veía en él un reflejo fiel del camino de su vida. El río, zigzagueando, va siempre 
hacia abajo, pero no pierde su alegría cantarina; es siempre distinto y siempre el 
mismo; muere y resucita a cada instante. Siddhartha siente una inmensa alegría al 
comprobar que, tras una experiencia anuladora que lo llevó al borde del 
envilecimiento, se encuentra de nuevo libre, con la fresca espontaneidad del niño que 
no piensa sino que se abre gozoso a la experiencia diaria de la vida.  
 
«Es bueno -se decía- saborear personalmente todo lo que uno necesita aprender. Que los 
placeres mundanos y las riquezas no son nada bueno lo aprendí de niño. Lo sé desde 
hace tiempo, pero sólo lo he experimentado ahora. Y ahora lo sé, lo sé no sólo con la 
memoria, sino con mis ojos, con mi corazón, con mi estómago. Venturoso de mí que lo 
sé» (115, 229).  
 
Esta experiencia de muerte y de vida permitió a Siddhartha apagar su yo, «el yo 
pequeño, indeciso y orgulloso con el que había luchado durante tantos años, el que 
siempre le vencía, el que después de cada penitencia volvía a estar ahí, y le prohibía la 
alegría y sentía temor» (116, 230). 
 
 En diversas obras -Demian, El libo estepario, Alma de niños, Klein y Wagner, 
Siddhartha...-, Hesse plasma la oposición de un mundo de luz y otro de tinieblas, un 
ámbito angelical y otro demoníaco; mundos que se enfrentan en el interior mismo del 
hombre. Emil Sinclair, Harry Haller, Klein y Siddhartha sienten añoranza por algo 
elevado y noble que confiera sentido a su vida. Para lograrlo, han de luchar contra su 
entorno, emprender la marcha despidiéndose de lo confiado y amado, rompiendo 
lazos bien afirmados, y a la vez han de sostener una lucha incesante contra las fuerzas 
internas que se oponen al ideal. Para llegar a su plenitud personal, el hombre debe        
-según Hesse- asumir sus propias debilidades, hacer hasta el fin la experiencia dolorosa 
de las posibilidades más perversas. Sólo el que vive todas sus virtualidades, sus cielos 
y sus infiernos, puede alcanzar el auténtico conocimiento de sí, la verdadera sabiduría 
que no es objeto de conocimiento y adoctrinamiento, sino de experiencia personal. 
 
 Siddhartha se siente alejado para siempre de la vida de vértigo y orientado 
hacia la experiencia del amor, que es experiencia de éxtasis. Pero no se encamina hacia 
la vecindad de los hombres para fundar creadoramente una vida comunitaria e 
instaurar modos valiosos de unidad. Se queda al lado del río. El río ya no es para él un 
obstáculo en el camino, algo enfrentado a la ansiedad del que va en pos de algo. Es un 
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ejemplo vivo de paciencia, de serenidad, de constante fluir hacia lo profundo (124, 
235). A su lado, y de la mano de Vasudeva, Siddhartha aprende a escuchar, a atender 
con el corazón tranquilo, con el alma expectante y abierta, sin pasiones ni deseos, sin 
juicio ni opinión (125, 236). El río le descubre que no existe el tiempo porque él está en 
todas partes a la vez: en la fuente y en la desembocadura, en la cascada, en el mar, en el 
valle... Al intuir que, si superamos el tiempo, desbordamos el sufrimiento, el temor y la 
tortura, todo lo difícil y hostil del mundo, Siddhartha se siente sobremanera gozoso, y 
Vasudeva asiente a sus palabras con el rostro iluminado (125, 236). 
 
 Los dos barqueros contemplan el río como muy pocas personas logran hacerlo: 
de forma lúdica, no objetivista. Para ellos el agua ya no es simplemente agua, sino «la 
voz de la vida, la voz del que es, del que eternamente se va haciendo» (127, 237). En 
contacto con el río, que invita al reposo contemplativo, Siddhartha se inmerge cada día 
más profundamente en la experiencia de la unidad del todo.  
 
« ¿No es verdad, amigo, que el río tiene muchas voces, muchísimas voces? (...). Sí, 
asintió Vasudeva, todas las voces de las criaturas están en su voz» (126, 237). 
 
 En el fondo de esta experiencia, que implica una superación de los límites 
egoístas del yo, Siddhartha se siente unido al espíritu del venerable Gotama al que 
había admirado, pero cuya doctrina no había querido acoger.  
 
«No, el que busca la verdad, el que quiere de verdad encontrar no puede aceptar 
ninguna doctrina. Pero el que ha encontrado ya puede aprobar toda doctrina, todo 
camino, toda meta, ya nada le separa de los otros miles que viven en lo eterno, que 
respiran lo divino» (129, 239).  
 
 El río enseña a Siddhartha a descubrir la eternidad perenne del ser a través de 
los seres fugaces y cambiantes. 
 
4.6. La ruptura de los lazos con el ser amado 
 
Kamala, ansiosa de una vida alejada del vértigo, va en busca del admirado 
buda, y se encuentra casualmente con Siddhartha cuando se halla en una situación de 
extrema necesidad. Siddhartha la atiende y le cierra los ojos al morir (134, 242). La 
contemplación del rostro lívido de la lozana joven que había conocido en el jardín le 
suscita la intuición de la unidad de todos los instantes.  
 
«... El sentimiento de la presencia y la simultaneidad lo atravesó totalmente; el 
sentimiento de la eternidad.» «Sintió en esta hora, más profundamente que nunca, la 
indestructibilidad de la vida, la eternidad de cada instante» (134, 242-243). 
 
 Siddhartha ha recibido de manos de Kamala al hijo de ambos, el fruto de una 
unión que empezaba a tener la condición de encuentro. Por eso el dramatismo de la 
desaparición violenta de la mujer amada no provoca en él tristeza, sino serena alegría.  
 
«Has sufrido, Siddhartha, -le dice el barquero Vasudeva-, pero veo que la 
tristeza no ha llegado a tu corazón». «No, amigo  -responde Siddhartha-, ¿cómo 
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estar triste? Yo que he sido rico y feliz, ahora soy todavía más rico y más feliz. 
Me ha sido regalado mi hijo» (135, 243).  
 
 Pero el hijo de Siddhartha no pudo aclimatarse al ámbito de vida en que se 
hallaba su padre, se rebeló contra éste, lo rechazó como progenitor y contestó a sus 
desvelos con desprecios. 
 
 Olvidándose de toda su vida anterior y de su voluntad de buscar la sabiduría a 
través de los riesgos de la experiencia personal, Siddhartha se esforzó por retener junto 
a sí al pequeño, para evitar que se perdiera en el sansara, en el abismo del vértigo. 
Vasudeva le reprocha esta incoherencia, y le recomienda que deje a su hijo seguir su 
camino y buscar por sí mismo la sabiduría. Siddhartha no accede porque ha vuelto a 
caer en una nueva especie de vértigo: de apego casi biológico al ser querido. 
Anteriormente, no había podido entregarse totalmente a una persona, olvidarse de sí y 
cometer necedades por amor a otro (143, 249). Ahora sufría por su hijo y se sometía a 
toda clase de vejaciones para no perderlo. De esta pasión, de este sansara o «fuente 
turbia» (143, 249), tendrá que liberarse Siddhartha para lograr la paz definitiva (148, 
251-252). 
 
 La conciencia del vértigo amoroso que se pierde en la necedad del amor a quien 
no se digna corresponder hizo a Siddhartha profundamente comprensivo con las 
personas sencillas que no se guían por raciocinios y conocimientos, sino sólo por 
instintos y deseos. En vez de considerarlas ridículas, como antes, ahora las ama; ve en 
ellas la vida, la existencia, lo indestructible; el Brahma se halla en cada una de sus 
pasiones, de sus obras (152, 253-254). 
 
4.7. La contemplación del río y la experiencia de la unidad de todos los seres 
 
La sabiduría que había perseguido a través de tantos caminos se le aparecía en 
este momento a Siddhartha como una disposición de alma, una capacidad, un arte 
secreto de poder pensar la teoría de la unidad en cualquier instante en medio de la 
vida, de poder sentir y respirar esa unidad (154, 254). Es la unidad de personas y de 
cosas, tal como resalta en el canto polifónico del río (157, 257).  
 
«La imagen del padre, su propia imagen, la imagen del hijo se entrecruzaban; también 
la figura de Kamala apareció y se diluyó, y la imagen de Govinda y otras imágenes se 
entreveraban, se convertían en río, tendían como un río hacia la meta, añorantes, 
codiciosas, sufrientes, y la voz del río resonaba llena de nostalgia, de dolor ardiente, de 
ansia inextinguible». «...Siddhartha veía apresurarse al río que estaba formado por él y 
los suyos y todos los hombres que había conocido en su vida; todas las olas y aguas se 
apresuraban dolorosamente hacia sus metas, muchas metas: la cascada, el lago, el 
torrente, la montaña, el mar, y todas las metas eran alcanzadas, y a cada una seguía una 
nueva, y el agua se convertía en vapor y subía hacia el cielo, se volvía lluvia y se 
precipitaba desde el cielo abajo, y se convertía en fuente, arroyo, río, y se esforzaba de 
nuevo, y volvía a deslizarse» (158, 257-258). 
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 Tras largas y diversas experiencias, Siddhartha aprendió el difícil arte de 
mantenerse a la escucha, para tensar la atención y percibir las mil voces entrelazadas 
del río de la existencia.  
 
«...Todo era una misma cosa, todo estaba entretejido y anulado, mil veces entrelazado. 
Y todo ello junto, todas las voces, todas las metas, todas las penas, todo el placer, todo el 
bien y el mal, todo ello unido era el mundo. Todo ello junto era el río del acontecer, era 
la música de la vida» (158, 258).  
 
 El núcleo de esta armonía era la unidad que lo sobrevolaba todo. Cuando el yo 
del hombre entra en este reino de unidad, el rostro se ilumina y sonríe (159, 258)216. La 
voluntad cesa de oponerse al destino, se ajusta a la corriente del río de los sucesos, se 
aquieta y serena. 
 
 Estas condiciones propias del ser que ha logrado la sabiduría resplandecían en 
la figura venerable de Vasudeva, que representa en esta obra el espíritu de entrega a la 
unidad multicolor y tensionada del universo. Por eso, cuando Siddhartha se entrega a 
la unidad, al Om que flota sobre todas las voces del río (159, 258), Vasudeva, 
lógicamente, desaparece de la escena.  
 
«He estado esperando esta hora, querido. Ahora que ha llegado, déjame partir. Largo 
tiempo he esperado esta hora; largo tiempo he sido el barquero Vasudeva» (159-160, 
259). «Me voy a los bosques, me voy hacia la unidad, dijo Vasudeva radiante» (160, 
259).  
 
 La Estética de la Creatividad nos enseña que el entreveramiento de ámbitos es 
un tipo de juego que funda modos de encuentro, y en éstos se alumbra la luz del 
sentido y hace eclosión la belleza217. 
 
 Es significativo que cada paso de Siddhartha hacia la perfección de su 
personalidad vaya acompañado de un acto de separación dolorosa y de una entrada en 
una forma peculiar de soledad, que conduce a una más entrañable unidad. Se alejó de 
su padre y su familia para iniciar el camino de búsqueda con los samanas; abandonó a 
éstos para oír la doctrina del buda; renunció a la compañía de Govinda para seguir su 
vía de peregrino solitario; se liberó del hechizo de Kamala para proseguir su búsqueda 
de la unidad, y, para consumar el despojo de cuánto podría parecer una posesión de su 
yo, Kamala, la amada reencontrada, fallece y su hijo huye. Estas separaciones no 
producen alejamiento de la realidad, sino entrañamiento en una forma superior de 




                                                 
216 La sonrisa es un fenómeno expresivo que responde a la captación de un acontecimiento que 
presenta un sentido global agradable. Sobre la experiencia de la sonrisa en La náusea, de J. P. Sartre, 
puede verse mi Estética de la creatividad, pp. 421-422.  
217 Cf. Estética de la creatividad, o. c., 270-308. 
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4.8. Govinda se une a Siddhartha   
Govinda ha vivido toda su vida «según las reglas», atenido a la doctrina de sabios 
contemplativos, pero todavía se halla en busca de posibles concepciones más perfectas 
de la verdad. Al buscar a Vasudeva, encuentra a Siddhartha. Éste, desde el reino de la 
unidad en que se ha instalado, indica a Govinda que de tanto buscar no tiene ocasión 
de encontrar, es decir, de estar libre, abierto, atento a lo cotidiano que rodea nuestra 
vida ordinaria (162, 260), ajustado a la unidad del todo sin la ansiedad de hallar algo 
distinto y extraño. Govinda insiste en su viejo afán de encontrar doctrinas eficaces. 
Siddhartha le confiesa que a través de la experiencia ha logrado clarificar en su interior 
alguna idea, de modo experiencial, como se siente la vida en el corazón, pero esta 
forma de sabiduría no es comunicable (165, 262), pues las palabras dividen, escinden 
aquello que expresan, marcan unos límites que las realidades, vistas con profundidad, 
no presentan.  
 
«...Esta piedra es piedra, es también animal, es también dios, es también buda; no la 
venero y amo porque algún día pueda llegar a ser esto o lo otro, sino porque lo es todo 
desde siempre» (168, 264). «Govinda, puedo amar a una piedra, y también a un árbol o 
a un trozo de corteza. Estas son cosas y las cosas pueden ser amadas. Las palabras, sin 
embargo, no puedo amarlas. Por eso, las doctrinas no son nada para mí, no tienen 
dureza, no blandura, no color, ni aristas, ni olor, ni sabor, no tienen más que palabras. 
Tal vez sea esto lo que te impide encontrar la paz, tal vez sean las muchas palabras» 
(169, 265). 
 
 Las palabras fundan distancia de perspectiva, permiten verlo todo con relieve, dan 
cuerpo a las realidades que no son meros objetos, sino ámbitos de realidad. Si se ha 
optado, como Siddhartha, por una unión fusional con el universo, las palabras juegan 
un papel desazonante, impertinente. Frente a la distancia de alejamiento que instauran 
las palabras, según Siddhartha, éste afirma el primado de la unión, del amor, la 
admiración y el respeto (170, 266). Pero, al no conocer la forma de unión a distancia 
propia del auténtico amor personal, Siddhartha y Govinda entienden el amor como 
una vinculación a lo real falta de libertad (171, 267). 
  
Esta carencia de finura analítica en la precisión de conceptos lleva a ambos a ver 
una contradicción entre la teoría del primado del amor y el precepto de Gotama de no 
atar el corazón al amor a lo terrenal. Siddhartha zanja la cuestión optando por la 
existencia y dejando de lado el pensamiento y la expresión.  
 
« (...) Incluso respecto a tu gran maestro (...) no veo su grandeza en los discursos o en el 
pensamiento, sino en sus obras y en su existencia» (171, 267).  
 
Govinda sufre también esta escisión entre doctrina y vida. Los pensamientos de 
Siddhartha le parecen extraños desvaríos, pero su porte se asemeja gloriosamente al 
del gran buda (172, 267). Se sentía, por ello, atraído hacia él y distanciado al mismo 
tiempo. En su línea de siempre, suplica a Siddhartha, antes de separarse, que le 
otorgue el don de alguna palabra para meditar en el camino. Siddhartha, fiel también a 
su visión de la vida, no le ofrece ningún pensamiento selecto; le indica que se acerque y 
lo bese en la frente. En ese momento, el rostro de Siddhartha se trasmutó para Govinda 
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y en él vio desfilar miles de rostros de los más diversos seres, que nacían y 
desaparecían, se amaban y se odiaban, descansaban, corrían, se reunían... y «por 
encima de todos ellos había constantemente algo sutil, incorpóreo, pero real, como un 
cristal fino o como hielo, como una piel transparente (...) o una máscara de agua, y esta 
máscara sonreía, y esta máscara era el rostro sonriente de Siddhartha, el que Govinda 
rozaba con los labios justo en este momento» (174-175, 269). Esa sonrisa de la simulta-
neidad por encima de las mil muertes y nacimientos era la misma sonrisa serena, 
impenetrable, bondadosa, acaso irónica, de Gotama y de cuantos han alcanzado la 
perfección, la actitud de espíritu que lo ve todo en todo, sin someterse al tiempo 
discursivo que delimita los seres y sucesos, sin la tendencia del yo a marcar límites y 
encender el deseo de romperlos y ampliarlos218. 
 
 Tras esta experiencia de apertura a la unidad del universo, Govinda pudo 
comprender, sobrecogido, todo el alcance de la sonrisa enigmática de Siddhartha.  
 
«Se inclinó profundamente hacia la tierra, ante el inmóvil sedente, cuya sonrisa le 
recordaba todo lo que había amado en su vida, lo que había habido en su vida de 
valioso y santo para él» (176, 270)219.  
 
 Si se ve todo el universo, en sus diversas fases, como algo interrelacionado, 
indelimitado, fusionado, la mirada y el afecto no han de prenderse en las realidades 
concretas; deben mantenerse indefinidamente abiertas a la totalidad de lo existente, en 
una actitud de total indiferencia, que no implica en modo alguno desinterés sino 
ecuanimidad. Esta entrega a la unidad es vista, consiguientemente, como una fuente 
imperturbable de serenidad y de paz, estado de ánimo que Govinda no había 
conseguido a través de tantas doctrinas (173, 268) y que acaba de entrever en el rostro 
iluminado de su viejo amigo, que se separó de él para unirse ahora en una forma 
universal de unidad. 
 
 
4. VALORACIÓN DE LA OBRA 
 
«Este libro extraordinario es, por el gran mensaje  




En su noble afán de hallar una salida a la crisis de su época, Hesse lleva a cabo 
una acción decidida en tres frentes: el sociológico, el intelectual y el ético. Por lo que 
toca al primero, intenta evitar el autoritarismo -en sus diversas vertientes: familiar, 
escolar, política...- mediante una enérgica defensa de la libertad individual. En el plano 
                                                 
218 Es significativo de la posición «vitalista» de Hesse el hecho de que la doctrina de Siddhartha no 
se la transmitiera a Govinda a través de alguna forma de adoctrinamiento, sino mediante un acto 
vital: un beso, que significa un modo de unión personal. 
219 Este párrafo fue traducido en la edición de la Editorial  Bruguera de forma tan inexacta que 
altera la idea básica de toda la obra. 
220 H. Hesse: Escritos sobre literatura I, Alianza Editorial, Madrid 1983, p. 53. 
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intelectual, se preocupa por mostrar las nefastas consecuencias del racionalismo 
unilateral, que reduce las posibilidades del hombre y acaba entregándolo a los poderes 
de una técnica no domeñada por una correspondiente «Ética del poder».  
 
El efecto despersonalizante de esta primacía del pensar racionalista y tecnicista, 
que permitió racionalizar la matanza en masa de millones de inocentes en la Primera 
Guerra mundial, sólo puede ser contrarrestado con una firme decisión de vivir 
personalmente la verdad y no contentarse con el incremento de un saber que tiene por 
única meta el domino de lo real. Las consecuencias que, en el campo de la ética, 
arrastran consigo el autoritarismo y el racionalismo reductor tienen como consecuencia 
ineludible la masificación de las personas y grupos y la pérdida consiguiente del yo, de 
la autonomía personal y la libertad. 
 
 Ante esta grave crisis del hombre contemporáneo, Hesse no ve otra vía de 
solución que instar a los hombres a realizar de modo cabal su personalidad, asumiendo 
su propia vocación y destino, recorriendo su camino personal en busca de la necesaria 
sabiduría, que ninguna doctrina puede transmitir de forma impersonal como si fuera 
un objeto. El mundo se presenta a Hesse como un campo de desconcierto, y en él debe 
cada persona alcanzar la unidad de su vida interior, su identidad personal, a través de 
las diferentes posibilidades, a menudo desgarradas, que pugnan por imponerse 
dilemáticamente en su espíritu. 
 
 Esta unidad no puede lograrla el hombre mediante la reclusión en sí mismo o la 
entrega a realidades que lo seducen y lo llevan a una forma de unión fusional con las 
mismas. La soledad del desarraigo y la unión fusional no engendran auténtica 
comunidad y, por tanto, plenitud personal. De ahí que los personajes de Hesse estén 
siempre en camino, renunciando a diversas formas de unión, para ver de alcanzar al 
final la verdadera, la que supera las delimitaciones del yo y permite abrirse nutricia-
mente a la vida del todo. 
 
 Hesse ha visto claramente que las diversas formas de vértigo o fascinación no 
instauran la necesaria unidad con lo real y no confieren al hombre la ansiada sabiduría. 
Ésta se revela y se alcanza por vía de éxtasis, de ascenso a planos donde el yo abandona 
su cerrazón egoísta y se entrega a modos de comunión generosa. Hesse plantea bien el 
problema: el hombre debe ser sí mismo, configurar una personalidad bien definida, 
pero ello sólo lo consigue abriéndose a realidades que, aun siendo distintas de él, 
tienen con él soterradamente una enigmática afinidad y conexión. A través de esta 
apertura, el hombre vincula la libertad individual y la atenencia al todo en el que 
alienta, afirma su independencia y se somete al destino universal, ama profundamente 
a los seres, pero no se apega a ninguno en particular para estar en franquía y unirse al 
universo entero. 
 
 Hesse no acertó a mostrar de modo bien matizado cómo es posible conciliar e 
integrar estas aparentes paradojas. Daba por sentado que eran fruto de una forma de 
pensamiento que urgía desplazar en favor de un trato vital con la realidad. De esta 
laguna se deriva que no haya logrado en sus obras una exposición aquilatada de la 
experiencia de éxtasis, que aúna diversas formas de inmediatez con diversas formas de 
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distancia, y no fusiona al hombre con ninguna realidad sino que lo une a distancia de 
perspectiva221. 
 
 La obra Siddhartha culmina en una forma de unidad del protagonista con lo real 
que es más bien fusional que mística, en el sentido riguroso del vocablo. En la década 
del 20 al 30 se exaltó profusamente esa forma de vinculación a lo real como la vía regia 
para lograr modos auténticos de relación del hombre con los demás hombres y con la 
naturaleza. La historia posterior dejó patente que tal esperanza fue en buena medida 
vana. La razón profunda de todo ello radica en la confusión de las experiencias de 
vértigo y de éxtasis. La unión fusional es justamente la que subtiende todas las 
experiencias de vértigo, que no unen al hombre con la realidad; lo escinden. 
 
 Para lograr la superación del tecnicismo racionalista, la masificación 
envilecedora de la persona y el autoritarismo opresor del individuo, se requiere evitar 
de raíz la caída del hombre en las experiencias fascinantes de vértigo. Para ello no hay 
otro camino que la práctica constante y lúcida de las experiencias de éxtasis rectamente 
entendidas. Esta comprensión requiere la puesta en juego de un modo de pensamiento 
que no se opone a la experiencia, antes se integra con ella y da lugar a un modo 
fecundo de «pensamiento experiencial», tal como fue postulado, entre otros, por 
Gabriel Marcel. 
 
 Lo que Siddhartha y otros personajes de Hesse buscan incesantemente es, en el 
fondo, la idea exacta de las experiencias humanas de éxtasis en todas las vertientes. La 
vuelta al Oriente, a las experiencias de fusión en el todo y vaciamiento del yo ostenta 
una gran fecundidad como contrapolo a la actitud prepotente del pensamiento 
dominador, fascinado por las falaces promesas del racionalismo tecnicista, pero 
presenta una grave laguna a la hora de concretar el tipo de unidad que debe lograr el 
hombre con lo real en torno222. En este punto concreto, el misticismo occidental más 
equilibrado -San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Ávila- puede servir de gran ayuda a 
la búsqueda de una vía de salvación para el hombre que ha vivido el fin de la Edad 
Moderna y no ha logrado todavía poner las bases sólidas de la era que está pugnando 
por surgir y consolidarse. 
 
 A la luz de una teoría bien articulada del vértigo y el éxtasis, se comprende 
nítidamente la lógica interna de Siddhartha, la que rige las diversas transformaciones 
que va sufriendo el protagonista hasta la experiencia de unidad que realiza al lado del 
río. En la primera fase de su vida, Siddhartha, como joven brahmán, lleva una vida 
noble, disciplinada, elevada en cuanto a pensamientos y acciones, ajustada a las 
normas de su sociedad, pero actúa de modo frío, distante, como obedeciendo a un 
molde impuesto por su casta. Su bondad se le antoja un don, algo que recibe del todo 
hecho como un bello vestido. Siddhartha siente desazón ante tal actitud poco creativa y 
se decide a buscar su verdadero «atmán»223.  
                                                 
221 Amplias precisiones sobre esta importante cuestión se hallan en mi obra El triángulo hermenéutico,  
Madrid 1971 y, de forma más condensada, en Inteligencia creativa, BAC, Madrid 42003. 
222 Esto no indica que el pensamiento oriental, visto en toda su profundidad, sea incapaz de ello. 




 La segunda fase constituye una búsqueda de la sabiduría desde la misma 
perspectiva espiritual que había orientado su vida anterior: la actitud propia del nivel 1, 
el del trato con objetos o con realidades que superan la condición de objetos pero son 
considerados como tales. Por eso toma el río como un objeto más que le sale al paso en 
su peregrinaje. La voz de la sabiduría encarnada en Vasudeva, el barquero, le enseña a 
cambiar la forma de mirar las realidades del entorno.  
 
 Este giro da lugar a la tercera parte de su existencia. En ella se transforma su 
modo de relacionarse con cuanto le rodea: Kamala y su hijo, Vasudeva, los caminantes 
que desean atravesar el río, Gotama, Govinda, su propio «atmán», el misterio de su 
interioridad. Obviamente, se da aquí una valiosa conversión, el paso de la actitud 
espectacular, incomprometida, objetivista, a la actitud lúdica, comprometida, 
existencialmente dialógica. Pero no cabe decir que Siddhartha logre dar el salto a una 
relación verdaderamente dialógica de encuentro con alguna realidad. Iba en busca de su 
alma, y, tras muchos avatares, llegó a comprender por propia experiencia el verso de 
los Upanishadas del Sam-Veda: «Tu alma es el mundo entero» (11, 160). Pero la unidad 
con este mundo reviste formas muy diversas que Hesse no parece haber acertado a 
precisar. 
 
 El modo peculiar de vitalismo que Hesse profesa, en conexión con Friedrich 
Nietzsche y diversas corrientes filosóficas de la posguerra, halla un vehículo 
espléndido en su perfecto lenguaje, siempre dúctil, plegado a los mil pormenores del 
pensamiento y a las sutilezas de un sentimiento que vibra ante todas las experiencias 
que va posibilitando el trato con lo real. 
 
 
6. CUESTIONES PARA LA EVALUACIÓN 
 
1. ¿Por qué abandona Siddhartha su casa paterna y qué sentido tiene que le acompañe 
Govinda? 
2. ¿Cuál es la razón por la cual Siddhartha camina solo cuando renuncia a las 
enseñanzas del sabio Buda? 
3. Siddhartha vive la intensa experiencia del vértigo del erotismo y la riqueza, pero se 
siente insatisfecho. ¿A qué se debe tal frustración? 
4. Determinar el tipo de unidad con el entorno que crea Siddhartha al imitar la forma 
de contemplar el río que le enseñó Vasudeva, el barquero. 
 
• Tal forma de unidad ¿es la más perfecta que puede el hombre instaurar con 
la realidad circundante?  
• ¿Significa una auténtica liberación del egoísmo y un perfeccionamiento 












EL TÚNEL, DE ERNESTO SÁBATO (1911-2011) 
 
 
1. ARGUMENTO DE LA OBRA 
 
Desde la soledad de una celda carcelaria, el pintor Juan Pablo Castel  da su 
versión del proceso que lo llevó a asesinar a María, una mujer joven, casada con un 
ciego de apellido Allende. Desde el momento en que Castel ve a María detenida ante 
su cuadro «Maternidad», observando  detenidamente la escena de la ventanita con la 
mujer al fondo frente a la soledad de la playa, la busca, la asedia, la interroga 
febrilmente una y otra vez para poseerla y asegurarse su amor. María rehúsa perder su 
intimidad personal y se muestra reservada. Esta actitud exacerba a Castel, aun después 
de saber que María está casada. La sospecha de que María no comparte la intimidad 
sólo con él lo lleva al borde de la amargura y la desesperación. Al comprobar que 
María no acudió a la cita que habían convenido porque fue a unirse en su casa de 
campo con Hunter, Castel se ve llevado por los celos al vértigo de la extrema violencia 
y, para hacer un acto de supremo dominio sobre ella, la mata y se apresura a 
comunicárselo a su marido, al tiempo que le descubre la doble vida de su esposa. 
Allende, el marido, se suicida y Castel, encarcelado, medita sobre el término 
«insensato» con que aquél lo ha calificado en la noche del crimen. 
 
 
2. TEMA DE LA OBRA 
 
Los clásicos españoles del Siglo de Oro solían poner en boca de los galanes que 
comentaban una aventura erótica esta frase: «¡La poseí!». ¿Consiste el amor en 
posesión? De ningún modo, porque el amor verdadero implica creatividad, ya que 
supone la fundación de una relación profunda de amistad, y en el nivel de la 
creatividad nadie domina a nadie. El afán de poseer lleva al vértigo de la ambición, y éste 
aboca a la destrucción. Descubrir este proceso implacable de vértigo es el tema de esta 
obra. 
 
En el retiro forzado de su lugar de condena, un hombre joven, Juan Pablo 
Castel, se atormenta preguntándose, día y noche, cómo es posible que haya matado a la 
única persona que podía entenderle en lo más íntimo, en su ansia de superar la soledad 
angustiosa que lo atormentaba. Castel reaviva sus recuerdos, los ordena y expone 
desde el momento en que encontró a María hasta que le clavó, llorando, un cuchillo en 
el pecho. Se trata de un relato lineal, en el que se entreveran dos vertientes de la vida de 
los protagonistas: la vertiente de los meros hechos y la de los acontecimientos, la de las 
anécdotas biográficas y la de las motivaciones espirituales. En apariencia, estamos ante 
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un relato de género policíaco, denso de contenido, tensionado, animado por un tempo 
rápido que se exaspera en las últimas páginas. 
 
 Visto a la luz de la lógica de los procesos creadores, El túnel es la plasmación 
literaria de la lógica de la ambición y la destrucción, dos formas de vértigo que 
convierten la andadura vital del protagonista en un corredor insalvablemente oscuro, 
un túnel sin salida. Tras un sin fin de reflexiones realizadas al hilo de los recuerdos, 
Castel extrae una conclusión sombría: « (...) Había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, 
el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida»224. 
 
 Esta falta de luz responde a la falta de encuentro. Tras romper trágicamente con 
María, el protagonista no puede comprender por qué eliminó a la única persona que le 
prestaba atención. Si analizamos cuidadosamente los procesos de vértigo y éxtasis, 
todo queda al trasluz. El camino hacia la destrucción que siguió Castel comenzó al 
confundir amar con poseer, lo que supone un ataque a la realidad humana en una de sus 
actividades más significativas. Pero la realidad acaba vengándose siempre. La 
venganza consiste en que no puede uno desarrollarse cabalmente, antes se encamina a 
una soledad aniquiladora. 
 
 
3. CONTEXTUALIZACIÓN  
 
El sentido de una obra se alumbra cuando la vemos en su contexto. Todo análisis 
literario debe ir, pues, precedido de un puñado de datos que sitúen al autor en su 
época y a la obra dentro del proceso creativo del autor. 
 
 Ernesto Sábato nació en Rojas, provincia de Buenos Aires (Argentina) en 1911. 
Tras una infancia vivida sin comunicación afectiva en un hogar de inmigrantes 
italianos, se consagró al estudio de las ciencias físico-matemáticas con objeto de 
encontrar en el plano de las ideas platónicas el orden que, según confesión propia, 
echaba de menos en su vida225. Ya doctor en Física, consigue una beca para investigar 
sobre radiaciones atómicas en el laboratorio Curie de París. Cuando parecía que el 
camino de su vida había tomado un rumbo preciso y esperanzador, en el otoño previo 
a la II Guerra mundial descubre Sábato que su verdadera vocación es la literatura. Las 
matemáticas eran para él una especie de refugio en la tormenta, pero no le abrían un 
horizonte satisfactorio a su espíritu inquieto, desgarrado por la situación dramática del 
mundo y, en concreto, de su patria argentina. «No sé si el espíritu de todos o de algunos 
pocos es así, pero el mío parece regirse por una alternativa entre la luz y las tinieblas, entre el 
orden y el desorden»226. 
 
 Sábato vivió intensamente, desde joven, la escisión de la sociedad argentina en 
dos vertientes antagónicas: la de las clases postergadas y la de las minorías 
dominantes, la de los inmigrantes pobres y la de las grandes compañías extranjeras que 
                                                 
224 El túnel, Cátedra, Madrid 1982, p. 160. Citaré por esta edición en el texto. 
225 Itinerario, Sur, Buenos Aires 1969, p.  208. 
226 o. c., p. 209. 
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decidían el proceso industrializador, la de la explosión demográfica debida al progreso 
industrial y la de las «villas miseria» o «chabolas», la del movimiento literario de corte 
aristocrático denominado «Florida» y la del movimiento literario popular que lleva el 
nombre de «Boedo». Sobre este fondo de dramáticas contraposiciones, la sociedad 
argentina debió hacer frente, a partir de 1945, a los problemas suscitados por el 
régimen político de Juan Domingo Perón. «Escritores como yo  -confiesa Sábato-  nos 
formamos espiritualmente en medio de semejante desbarajuste, y nuestras ficciones revelan, de 
una manera o de otra, el drama del argentino de hoy»227. 
 
 Sábato pertenece a la llamada Generación intermedia o Generación del 40, en la 
cual figuran autores como Julio Cortázar, Mújica Laínez y Adolfo Bioy Casares. Estos 
autores, y de modo singular Sábato, ven en la obra literaria un lugar privilegiado de 
clarificación del enigma humano, del sentido de la vida del hombre, de su 
problemática metafísica, la que atañe a la constitución de su realidad más profunda. 
Como esta realidad humana se instaura en el diálogo creador entre el hombre y su 
entorno, Sábato sostiene enérgicamente que «el novelista debe dar la descripción total 
de esa interacción entre la conciencia y el mundo que es peculiar de la existencia»228. 
Para ser total, esta descripción ha de respetar cuanto implica el hombre y su entorno. 
De ahí la acerada crítica que hace Sábato al objetivismo reduccionista de Robbe-Grillet229 
y el esfuerzo que realiza por mostrar en sus obras la posibilidad de aunar las dos 
corrientes estéticas de la literatura argentina, exponiendo las grandes cuestiones 
metafísicas del hombre en un estilo de alta calidad. 
 
 Con este espíritu, Sábato renuncia a su carrera científica y se consagra en el 
retiro de Córdoba (Argentina), a la tarea de escribir. Tras la aparición de un libro de 
ensayos -Uno y el Universo-, publica en 1948 El túnel, al que seguirán más tarde Sobre 
héroes y tumbas (1961) y Abaddón, el exterminador (1974). Se ha dicho que El túnel es una 
expresión hosca de la desesperanza, la incomunicación y la soledad del hombre 
instalado en las ciudades, incapaz de salvarse como persona en un mundo dominado 
por el caos y los objetos230. El análisis lúdico-ambital de la obra nos va a permitir una 
comprensión más matizada del proceso que lleva al protagonista a la desesperación. La 
consideración psicológica y sociológica se muestra, una vez más, del todo insuficiente 
para penetrar en la lógica de los procesos creadores que Sábato, en un proyecto 
ambicioso, intenta descubrir y relatar. «El auténtico arte de la rebelión contra esta cultura 
moribunda –escribe- (...) no puede ser ninguna clase de objetivismo, sino un arte integralista 
que permita describir la totalidad sujeto-objeto, la profunda e inexplicable relación que existe 
entre el yo y el mundo, entre la conciencia y el Universo de las cosas y los hombres»231. 
 
 En medio de un mundo acosado de problemas angustiosos, el literato -según 
Sábato- no puede evadirse hacia regiones de mero goce estético. Debe contribuir a 
clarificar lúcidamente la realidad y ofrecer un diagnóstico certero de la situación, en la 
                                                 
227 o. c., p. 178. 
228 Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, Robbe-Grillet, Borges, Sartre, Editorial 
Universitaria, Santiago de Chile 1968, p. 147. 
229 o. c., p. 155. 
230 A. Leiva, «Introducción» a El túnel, de E. Sábato, edición citada, p. 43. 
231 Itinerario, p. 178. 
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seguridad de que sólo la verdad libera y un problema bien planteado es un problema 
medio resuelto. «La literatura, esa híbrida expresión del espíritu humano que se encuentra 
entre el arte y el pensamiento puro, entre la fantasía y la realidad, puede dejar un profundo 
testimonio de este trance, y quizá sea la única creación que pueda hacerlo. Nuestra literatura 
será la expresión de esa compleja crisis o no será nada»232. 
 
 Fiel a su convicción de que la literatura actual «no se propone la belleza como 
fin», sino que «más bien es un intento de ahondar en el sentido general de la 
existencia»233, Sábato adopta en El túnel un estilo directo, sobrio, acerado, fuertemente 
expresivo del dramatismo que impulsa la narración. Estructura la obra en forma de 
relato-confesión del protagonista, que, al expresarse en primera persona, atrae hacia sí 
la atención del lector y lo pone en buena medida de su parte. Este trato de favor queda 
equilibrado por la voluntad de Sábato de poner todos los recursos literarios al servicio 
de una clarificación decisiva: cómo un hombre sensible, un artista, puede quitar la vida 
a la única persona que podía comprenderlo y valorarlo. 
 
 En ningún momento se autonomiza en esta obra el virtuosismo literario: 
construcciones elegantes y bien ritmadas, metáforas sorprendentes... Los recursos 
generadores de belleza literaria quedan ensamblados en el tempo subyugante, 
gradualmente acelerado, de la obra, con vistas a lograr la belleza integral que radica en 
el esclarecimiento del mundo creado entre los protagonistas a impulsos de la lógica 
propia del proceso de vértigo. La mirada del novelista no se prende en pormenores 
indiferentes a la marcha de la acción principal. Atiende en exclusiva a la descripción 
pormenorizada de la trama de ámbitos o campos de juego que se van fundando en el 
interior de Castel y entre éste y María. Se trata de una actitud realista, atenida no a lo 
meramente «objetivo»  -en sentido de asible, mensurable, delimitable, fáctico- , ni a lo 
fantástico-irreal, sino a lo ambital, lo abierto, lo dotado de cierta iniciativa. No se 
consagra esta obra al relato de estados subjetivos, psicológicos o de tramas 
detectivescas sorpresivas; intenta dejar constancia de un proceso espiritual de vértigo. 
 
 Al logro de esta forma eminente de realismo se dirige la utilización de la técnica 
novelística contemporánea (W. Faulkner, E. Hemingway, F. Kafka, J. P. Sartre, A. 
Camus), caracterizada por un lenguaje ceñido a la descripción de procesos interiores, lo 
que lleva a la utilización de técnicas como el monólogo interior, el lenguaje coloquial, la 
actitud testimonial, la valoración del tiempo subjetivo -o mejor, lúdico-, tiempo propio 
del juego realizado por los personajes y no mensurable, consiguientemente, por el reloj. 
 
 El túnel, obra primeriza de Sábato, acusa una clara influencia de los autores 
antes citados. La bella imagen del vidrio a través del cual se ve gesticular a los hombres 
pero no se los oye ni entiende es usada literalmente por Sartre para caracterizar la 
actitud del protagonista de la obra de Camus El extranjero234. Sin embargo, Sábato supo 
imprimir a su breve y densa obra un aliento estrictamente personal y una profunda 
coherencia, lo que confiere al relato un indudable carácter originario. 
                                                 
232 El escritor y sus sombras, Aguilar, Buenos Aires 1963, p. 162. 
233 Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, p. 167. 
234 «Explicación de El extranjero», en Critiques Litteraires (Situations I), Gallimard, Paris 1947, p. 139. 
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4. TRAMA DE ÁMBITOS QUE ESTRUCTURA LA OBRA 
 
4.1. El vértigo de la posesión 
 
Al hilo de la narración misma observamos qué actitud adoptan los 
protagonistas, qué ámbitos de convivencia fundan y qué ámbitos destruyen, cuáles son 
los verdaderos motivos de sus reacciones, qué lógica trabazón ensambla sus actos. 
Sábato no intenta realizar una mera descripción de caracteres al modo naturalista; 
quiere mostrar cómo reacciona el hombre en una determinada situación ante los 
grandes conflictos de diverso orden que le plantea el enfrentamiento con los seres del 
entorno. El hombre siente atracción hacia otros seres, pero ¿es posible el amor? El ser 
humano ansía tener seguridad en la vida, pero ¿puede intentar conseguirla a través de 
la posesión de seres que no son meros objetos? ¿Qué extraño destino lleva al hombre a 
destruir, en casos, aquello mismo que necesita para dar sentido a su vida? 
 
 El protagonista se ve a sí mismo caminando solo y a oscuras. Uno de los temas de 
la obra es el de la búsqueda de comunicación y de luz. ¿Podemos fundar una relación de 
encuentro con otras personas por vía coactiva, poniendo en juego una actitud de 
apremio en la que se conjugan la ternura y la violencia, la sumisión y el dominio? ¿Es 
posible arrojar luz sobre las grandes cuestiones de la vida mediante la simple entrega a 
razonamientos calculadores que todo lo quieren diseccionar y controlar para no correr 
riesgo alguno de equivocación o engaño? Sábato nos permitirá adivinar la respuesta a 
estas graves cuestiones a medida que vayamos viviendo los acontecimientos que relata 
en la obra. Nuestra atención debe dirigirse, al mismo tiempo, a los hechos narrados y a 
los acontecimientos sugeridos. 
 
 Como sucede en la segunda parte de El extranjero, de Camus, tiene lugar en esta 
obra una especie de juicio de cuanto sucedió anteriormente. Lo realiza el mismo 
interesado, que en forma de monólogo interior narra en primera persona y de modo 
coloquial lo que aconteció entre él y María. Da cuenta de los hechos y, al tiempo, aporta 
los datos necesarios para que el lector siga, en un nivel más profundo, el curso de los 
acontecimientos, el proceso de destrucción de ámbitos. Si conocemos la lógica de los 
procesos creativos, podremos descubrir la coherencia interna de la actitud de Castel y 
María y dar razón de cómo puede un hombre recorrer lúcidamente un camino que le 
resulta odioso. De esta forma, estaremos en disposición de comprender lo que se dice 
en la obra con una perspectiva más amplia y clarificadora que la del protagonista 
mismo. Cumplimos, con ello, su deseo de que intimemos con él y le comprendamos. 
Bien sabido que la auténtica comprensión no significa necesariamente justificación, sino 
clarificación radical de las actitudes respecto a la creatividad en todas las vertientes. 
 
 La atención a estas dos vertientes viene facilitada por el hecho de que Castel es 
sensible a ambas. Al describir a María, observa que su mirada extraña, fija, penetrante, 
«parecía venir de atrás» (83), de una región que trasciende lo meramente sensible. Es la 
región de las realidades que no son meros objetos, sino campos de posibilidades de juego, y 
poseen un singular poder de iniciativa creadora. La mirada presenta dos niveles, uno 
sensible y otro lúdico. En unos ojos que miran puedo ver un color, un cierto grado de 
brillo y transparencia, pero también cabe vislumbrar una actitud tierna o cruel, 
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constructiva o disolvente. La mirada hace juego, tiene una dimensión lúdica. Lo ha 
descrito bellamente Eugenio D'Ors:  
 
«En este preciso instante, dos interlocutores, nosotros, nos estamos mirando 
mutuamente a los ojos... Yo veo sus ojos de usted. Pero veo, además, su mirada. Su 
mirada se halla en sus ojos; pero no contenida en ellos. Usted, por su parte, me ve y ve 
que le miro. ¡Cuán enorme carga potencial, pero trascendente, no trae la actividad de 
mirar, respecto de la estructura de los ojos! ¿Por qué negaríamos su realidad? ¿Por qué 
la regatearíamos? La mirada metamorfosea a los ojos»235. 
 
 A través de la mirada y los gestos del rostro de María, Castel se siente en 
presencia de una persona dotada de un grado de madurez superior al que cabe esperar 
normalmente de una joven de veintiséis años.  
 
«Existía en ella algo que sugería edad, algo típico de una persona que ha vivido mucho; 
no canas, ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido y 
seguramente de orden puramente espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta qué punto se 
puede decir que la mirada de un ser humano es algo físico?; quizá la manera de apretar 
la boca, pues aunque la boca y los labios son elementos físicos, la manera de apretarlos 
y ciertas arrugas son también elementos espirituales. No pude precisar en aquel 
momento, ni tampoco podría precisarlo ahora, qué era, en definitiva, lo que daba esa 
impresión de edad. Pienso que también podrá ser el modo de hablar» (83-84). 
 
 Como artista que es, Castel posee un poder intuitivo singular para entrever en 
la realidad diversos planos y darse cuenta de que sólo haciendo juego creador con las 
realidades capaces de iniciativa puede el hombre entrar en relación de encuentro con 
los demás y desarrollar su personalidad. Castel, sin embargo, no adopta una actitud 
consecuente con el conocimiento que posee de la realidad humana. Conoce la vertiente 
de la realidad que no es meramente objetiva; entrevé que una persona no se reduce a 
mero objeto, pero adopta ante ella una actitud objetivista (nivel 1). Y de aquí arranca su 
drama, que con lógica inexorable lo llevará a la tragedia. 
 
 Castel se siente solo hasta la desesperación. Se desespera al intuir que el hombre 
a solas no puede hacer juego, se asfixia lúdicamente y se anula. Desea angustiosamente 
abrirse a la comunicación personal y, al intentarlo, lo hace con una actitud que cierra 
todo camino a la convivencia auténtica. Confiesa que no escribe este relato para 
intentar buscar una explicación a su crimen, sino por la «débil esperanza» de que 
alguna persona llegue a entenderle. Es muy débil tal esperanza porque Castel se hace 
pocas ilusiones acerca de la capacidad comprensiva de la humanidad en general y de 
sus lectores en particular (64). Su actitud desilusionada responde, aunque no lo explici-
ta, a la posición que adopta ante todas las realidades del entorno. Se siente arrojado en 
un «mundo horrible», con el cual no cabe hacer juego y fundar, por tanto, relaciones de 
auténtica vecindad y alumbramiento de sentido. 
 
 Castel inicia su relato con la confesión de que él se caracteriza por recordar 
preferentemente los hechos malos. «La memoria es para mí como la temerosa luz que 
                                                 
235 El secreto de la filosofía, Iberia, Barcelona 1947, 399. 
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alumbra un sórdido museo de la vergüenza» (61). Si la memoria no es un almacén de datos, 
sino una actividad creativa que responde a la actitud radical del hombre ante los 
acontecimientos vividos, la tendencia a recordar sólo los aspectos horribles de la 
existencia revela una propensión hacia la actividad de tipo disolvente. Esta actividad es 
fácil de llevar a cabo cuando se empieza por reducir los seres humanos a objetos y a 
valorarlos,  consiguientemente, en función de su utilidad. Castel no tiene reparo en 
confesar su voluntad reduccionista: 
 
«¿Un ser humano es pernicioso?, pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo 
una buena acción (...). En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora lamento no 
haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que 
conozco» (62). 
 
 Al adoptar esta actitud objetivista, Castel sitúa los demás seres humanos a 
distancia, no entra en juego con ellos, los considera distintos y distantes, y se incapacita 
así para comprenderlos en su condición originaria. De esta incomprensión radical se 
desprende su sorprendente dureza en el enjuiciamiento de los demás y su actitud 
despectiva y displicente respecto a los mismos (124, 152, 163, 164). 
 
«Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la 
opinión y la justicia de los hombres» (62). «Diré, antes que nada, que detesto los grupos, 
las sectas, las cofradías, los gremios y, en general, esos conjuntos de bichos que se 
reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos conglomerados 
tienen una cantidad de atributos grotescos: la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de 
creerse superiores al resto» (67). 
 
 Castel manifiesta una violenta oposición a multitud de realidades236. Incluso 
cuando se trata de cuestiones nimias muestra una irritación sorprendente. 
 
«... Me revienta esa forma de emplear el artículo determinado que tienen todos ellos: la 
Sociedad, por la Sociedad Psicoanalítica; el Partido, por el Partido Comunista; la 
Séptima, por la Séptima Sinfonía de Beethoven» (68-69). «... Siempre he mirado con 
antipatía y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada». «... En general, 
la humanidad me pareció siempre detestable. No tengo inconveniente en manifestar 
que, a veces, me impedía comer en todo el día o me impedía pintar durante una semana 
el haber observado un rasgo; es increíble hasta qué punto la codicia, la envidia, la 
petulancia, la grosería, la avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que 
forman la condición humana pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en 
una mirada» (90). 
 
 Es muy significativo que, a pesar de esta actitud de repulsa (que se revela en 
muy diversos pasajes: 69, 70, 85, 90, 94, 95, 103, 119, 128, 129, 133, 144, 146, 152, 154, 
161, 163, 164...), Castel experimente un súbito sentimiento de simpatía hacia el mundo 
cuando está a punto de encontrarse con María: 
 
                                                 
236 Esta actitud de sorprendente aversión recuerda de cerca la adoptada por Roquentin en La náusea, 
de Jean-Paul Sartre. 
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« ¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las calles para que el 
tiempo pasara más rápido! ¡Qué ternura sentía en mi alma, qué hermoso me parecía el 
mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en la vereda!» (102). 
 
 Desde la desilusión del fracaso amoroso final, Castel vuelve a considerar este 
momento privilegiado con la acostumbrada óptica objetivista y atribuye su cambio de 
actitud a una mera ceguera transitoria causada por el fenómeno del amor. 
 
«Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué mágico poder de 
transformación tiene. ¡La hermosura del mundo! ¡Si es para morirse de risa!» (102-103). 
 
 Ni siquiera ante María, la joven que le llama la atención por su capacidad 
comprensiva y su precoz madurez, adopta Castel una actitud lúdica, creativa, 
respetuosa con su carácter personal y su capacidad de iniciativa. Se siente atraído por 
ella, al suponer que ha entendido el drama de su soledad angustiosa, y desea poseerla. 
De ordinario, siente gran dificultad en «salir» al exterior e iniciar la comunicación, sin 
duda por hallarse encapsulado en la falsa seguridad del egoísmo, de la obsesiva 
atención a los problemas del yo. Esta falta de flexibilidad para realizar el juego creador 
de la convivencia, de la comunicación dialógica, quiere suplirla con una intensa, 
inquieta y febril actividad calculadora. Pone en juego constantemente su poder 
discursivo a fin de controlar las situaciones, los acontecimientos y las personas, y no 
dejarse sorprender, sino tener en la mano los hilos de la trama y lograr sus propósitos. 
 
«Mi cabeza era un pandemonio (...). Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y 
sentimientos y proceder con método, como acostumbro» (95). 
 
 Su cerebro procede, según propia confesión, con «lúcida ferocidad», se deja 
guiar únicamente por la lógica y no teme analizar hasta sus últimas implicaciones 
todos los datos que va registrando cuidadosamente. Al desarrollar al máximo esta fría, 
escrutadora y calculadora capacidad inquisitiva por voluntad de dominio, no de 
creatividad, Castel se agita febrilmente, siente una creciente inquietud a medida que 
almacena más datos, pero no clarifica el verdadero sentido de los acontecimientos y 
personas, porque no funda campos de juego y de iluminación. Ello explica que vea su 
cabeza como un laberinto oscuro, donde sólo algún que otro relámpago ilumina a 
veces un corredor. Razona siempre de modo esforzado y metódico, pero no logra 
nunca clarificar el sentido de su existencia y descubrir a qué meta orienta su vida (84-
85). Llega a pensar que encontró a María gracias a su capacidad lógica. El final de la 
tragedia dejará al descubierto la fragilidad abismal de tal forma de «encuentro». 
 
 Para encontrarse en forma rigurosa, deben cumplirse ciertas condiciones: estar 
disponible, abierto generosamente a la otra persona; respetarla en su condición 
personal, en su libertad, en sus iniciativas de todo orden; renunciar a la voluntad de 
dominio y control; instaurar la relación de trato con un ritmo sereno y una actitud 
benevolente; ser comprensivo... Castel no cumple tales condiciones y convierte el 
posible encuentro en un enfrentamiento agresivo, incluso cuando establece una 
relación íntima, de carácter erótico, con María. Esta, lógicamente, se repliega sobre sí, 
en busca de amparo, para no verse reducida a condición de objeto. La retracción de 
María exaspera a Castel, que se ve sumido en una soledad todavía más profunda. El 
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relato de la búsqueda jadeante, por parte del protagonista, de una forma de unión que 
se manifiesta imposible en el nivel de actitud ante la vida que adopta –nivel 1- 
constituye la parte central de la obra. Recordemos los puntos decisivos. 
 
4.2. El afán de poseer no une, aleja 
 
El presentimiento, por parte de Castel, de que María ha comprendido el 
mensaje de su cuadro titulado «Maternidad» lo impulsa a adentrarse en su vida. Al 
verla por primera vez, la observa «todo el tiempo con ansiedad» (65). Pero esta avidez 
no responde necesariamente a una actitud creativa. Castel, de hecho, renuncia a hacer 
algo positivo para ver de nuevo a María. Analiza en pormenor mil y una posibilidades 
de que se dé un encuentro casual y planea minuciosamente «la forma de aprovecharlo» 
(66). Esta actitud no creativa suscita los sentimientos correlativos a las experiencias de 
vértigo.  
 
«Efectivamente, tenía que darse la posibilidad de encontrarme con ella y luego la 
posibilidad, todavía más improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Sentí una 
especie de vértigo, de tristeza y desesperación» (72). 
 
 Para salir de esta situación, Castel no se entrega a forma alguna de actividad 
verdaderamente creativa; se consagra a imaginar variantes de la actitud que podría 
adoptar en caso de iniciar María el encuentro. 
 
«Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo, para preguntarme una dirección o 
acerca de un ómnibus; y a partir de esa frase inicial yo construí durante meses de 
reflexión, de melancolía, de rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable 
de variantes» (72-73). 
 
 Al fin, Castel aborda a María, pero lo hace de modo brusco, descontrolado, 
precipitado, ansioso, obsesionado por su problema personal, el problema de 
comprobar si esta joven había entendido su cuadro y el mensaje cifrado que encarna. 
Castel no intenta iniciar serenamente una relación de trato personal. Aborda a María 
bruscamente porque la necesita para solucionar un problema. Ella no se siente apelada, 
sino más bien sorprendida, casi acosada. Por eso se asusta (77), y no responde sino con 
asombro a la alusión que hace Castel a la ventanita del cuadro que muestra a una 
mujer contemplando la soledad del mar237. Con la misma brusquedad con que había 
iniciado la conversación, Castel da ahora todo por perdido, se siente ridículo y 
grotesco, por haber imaginado que la joven había comprendido su cuadro, y se aleja 
apresuradamente. Pero María le da alcance y le indica que le perdone, porque estaba 
asustada. Bastaron estas palabras para levantar de nuevo el ánimo de Castel. 
 
«El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos y seres inútiles. Sentí 
que volvía a renacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo» (77). 
                                                 
237 Si se recuerda que Sábato había sentido en su niñez falta de comunicación y afecto, se descubre 
un profundo valor simbólico en este pormenor del cuadro. La ventana abierta es el lugar de 
entreveramiento de dos ámbitos: el interior y el exterior, que se hallaban escindidos. 
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 Ante el menor indicio de auténtica creatividad, se enciende en el espíritu de 
Castel la esperanza e incluso el entusiasmo. 
 
«Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas (...)» (78). 
 
 Pero estos fugaces relámpagos -que parecen anunciar una actividad creativa- 
quedan inmediatamente sofocados por la actitud objetivista, manipuladora, 
controladora, de Castel. Al entregarse al vértigo de la ambición posesiva, convierte el 
éxtasis amoroso en vértigo erótico, y la urgencia de encontrarse con María se ve 
defraudada una y otra vez hasta la desesperación. Sólo en las experiencias de éxtasis se 
fundan modos auténticos de unión. La unión que instaura el vértigo es meramente 
fusional, empastante; no permite tomar distancia de perspectiva y fundar un campo de 
libre juego con la persona fascinante; anula toda posibilidad de llevar la personalidad a 
plenitud. Al asomarse a la nada del propio ser, se experimenta la succión del vacío, el 
sentimiento de vértigo. La exaltación primera que produce el vértigo da lugar 
inmediata e ineludiblemente a un sentimiento de honda tristeza. Castel habla 
constantemente de vértigo y de tristeza; se manifiesta como un ser inmensamente 
desgraciado y abatido, abocado a la desesperación. 
 
«Me sentí infinitamente desgraciado (...). Estaba muy triste, pero tenía que seguir hasta 
el fin» (75). «Mientras salía del taller y me aseguraba, una vez más que no me guardaba 
rencor, yo me hundí en una aniquilación total de la voluntad. Quedé sin atinar a nada, 
en medio del taller, mirando como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve 
conciencia de que debía hacer una serie de cosas». «Desesperado, salí a buscarla por 
todas partes» (118). 
 
 Esta búsqueda es vertiginosa, responde a la lógica del vértigo, y éste es violento 
porque reduce injustamente las personas a condición de objetos. De ahí la vecindad 
extrema entre la actitud de vértigo y el sadismo. No es ilógico que Castel, que dice 
interesarse por María, se manifieste violento hasta la crueldad incluso en los momentos 
de entrega a la ternura erótica. 
 
«Terriblemente agitado, me levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me 
vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en piedra; era evidente que no 
contaba con semejante aparición. Era curioso, pero la sensación de que mi mente había 
trabajado con un rigor férreo me daba una energía inusitada: me sentía fuerte, estaba 
poseído por una decisión viril y dispuesto a todo. Tanto que la tomé del brazo casi con 
brutalidad y, sin decir una sola palabra, la arrastré por la calle San Martín en dirección a 
la plaza. Parecía desprovista de voluntad; no dijo una sola palabra» (82-83). 
 
 Castel se siente embriagado por esta sensación de poder. «(María) no ofrecía 
resistencia; yo me sentía como un río crecido que arrastra una rama». María, por instinto de 
conservación, quiere huir para poner a salvo su condición personal. Castel la sujeta 
fuertemente por el brazo y le dice: «Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la 
necesito mucho» (83). 
 
 Para asegurar la unidad con María, Castel intenta dominarla a través de un 
conocimiento exhaustivo de su vida y su interioridad. Cuando se posee la ficha de una 
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persona, se la tiene bajo control; se pueden prever sus reacciones posibles; se sabe 
cómo tratarla para evitar sorpresas. Por eso Castel somete una y otra vez a María a 
interrogatorios ansiosos, insaciables, llenos de la inquietud propia del vértigo del 
poder. 
 
« ¿Qué pasa?  pregunté  ¿Por qué no habla? 
 -Yo también,  musitó. 
 -Yo también, ¿qué?, pregunté con ansiedad. 
 -Que yo también no he hecho más que pensar. 
 -¿Pero pensar en qué?,  seguí preguntando, insaciable. 
 -En todo. 
 -¿Cómo en todo? ¿En qué?» (89). 
 
 Ante esta actitud intimidativa de Castel, que revela una clara voluntad 
expeditiva de dominio, María reacciona primero con sorpresa, después con temor, al 
final con retraimiento; contesta con imprecisión o con dureza, o bien guarda silencio, o 
corta la conversación pretextando tener que irse. Ante la insistencia de Castel en volver 
a verla, María le dice con un tono especialmente grave: «Pero no sé qué ganará con verme. 
Hago mal a todos los que se me acercan» (88). 
 
 Desde el nivel 1 en que constantemente se mueve, Castel no logra armonizar 
estas reacciones de María con las señales de cariño e interés hacia él que de cuando en 
cuando le da   –nivel 2-. La figura de María se le antoja un tanto enigmática. El día en 
que ella se marcha apresuradamente a la finca en vez de esperar en casa la llamada de 
Castel, éste siente invadido su espíritu por la duda acerca de la sinceridad de su 
amante y moviliza toda su capacidad de raciocinio para descubrir el transfondo de la 
vida de ésta. A partir de ese momento, la vida pasada de María, todos los pormenores 
de su relación mutua y los datos que de ella pueda ir coleccionando ávidamente en el 
futuro servirán a este fin escudriñador. 
 
 La primera experiencia que realiza es sumamente perturbadora. Acude a casa 
de María a recoger el mensaje que ésta le ha dejado. Se lo entrega un hombre ciego, que 
se presenta como su marido. El mensaje es telegramático y expresivo: «Yo también 
pienso en usted» (93). Esta confesión choca violentamente con el hecho de que 
actualmente la casa de campo en que habita María está en manos de Hunter, un 
«imbécil mujeriego y cínico», a juicio de Castel. En el interior de éste se alza una 
inquietante pregunta: « ¿Qué abominable comedia es ésta?» (95). 
 
 Al oponerse a su afán de poseer a María como algo suyo, exclusivamente suyo, 
esta situación provoca en Castel sentimientos de rabia, amargura, resentimiento, 
decepción angustiosa. Se siente grotesco -adjetivo utilizado repetidamente en diversos 
contextos (74, 75, 78, 81, 97, 159)-, zarandeado por un océano de dudas y temores en el 
que naufraga todo su refinado poder analítico, su arte de la disección racional. Intenta 
buscar una explicación coherente y tranquilizadora a todos los hechos inventariados. 
Ante el fracaso, escribe a María una «carta desesperada» (99). En la respuesta de María 
se deja traslucir la inmensa soledad y desesperanza de su espíritu. Pero Castel sólo 
repara en la actitud deferente que muestra hacia él, y se enardece al interpretarla como 
señal inequívoca de que María es suya y solamente suya (101). No se detiene un 
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momento a pensar que este afán posesivo no hará sino cercar a María en un círculo de 
asfixia lúdica. Se entrega apasionadamente al vértigo del amor erótico, y en «una 
especie de locura», que crece de día en día, intenta apoderarse rápidamente del 
misterio personal de María (102-106). Sueña con los antiguos amores de la 
adolescencia, imprecisos, incomprometidos, temblorosamente aureolados de una 
«sensación de suave locura, de temor y de alegría» (100). 
 
4.3. Incremento de la unión erótica y la tensión espiritual 
 
Al fin, Castel logra realizar su sueño de ver a María con frecuencia. Para 
comunicarse más firmemente con ella (107), y cerciorarse de que el amor de ésta hacia 
él no era simple amor de madre o de hermana, provoca la unión física. Esta nueva 
experiencia -con su modo específico de unión fusional, propia de todo acontecimiento 
de vértigo-  les produce a ambos un profundo desgarramiento interior, que se traduce 
inmediatamente en una escisión mutua. El capítulo XVII abunda en aparentes 
paradojas, tensiones que resultan eminentemente lógicas en el nivel del juego creativo –
nivel 2- y desgarradoras en el nivel del manejo de objetos o de ámbitos tratados como 
objetos. 
 
 Castel manifiesta que este tiempo de convivencia fue «a la vez maravilloso y 
horrible» (106). Maravilloso, sin duda, por lo que tiene de sugestivo y admirable la 
convivencia humana. Horrible, debido a las consecuencias que acarrea la violenta 
reducción del amor a mero erotismo. El mismo Castel, nada sospechoso de querer 
ensombrecer la fecundidad de su trato con María, atestigua que la unión sexual, aun 
vivida con extrema pasión, no lo liberó de la soledad y no lo afirmó en el ámbito 
confiado de la convivencia amorosa. Más bien lo arrojó a una carrera de experimentos 
violentos, de crueles incomprensiones, de dudas atormentadoras. En el plano de la 
mera unión pasional no puede fundarse un modo de unión que supere la distensión 
temporal y la sobrevuele. No es sino perfectamente lógico que, tras agarrar 
brutalmente los brazos de María «como con tenazas» y retorcérselos y clavar la mirada 
en sus ojos para «forzarle garantías de amor, de verdadero amor», Castel sienta la 
precariedad de la unidad fusional. 
 
«Yo tenía la certeza de que, en ciertas ocasiones, lográbamos comunicarnos, pero en 
forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba más desesperadamente solo 
que antes, con esa imprecisa insatisfacción que experimentamos al querer reconstruir 
ciertos amores de un sueño» (108). 
 
 María intuye que ambos se hallan lanzados por una vía falsa, y rehuye la unión 
sexual. Castel interpreta esta actitud como señal de que finge cuando muestra agrado 
en la unión física. No advierte que pueden darse al mismo tiempo y en perfecta lógica 
ambos sentimientos: el de agrado y el de profunda decepción. Este malentendido -
provocado por la orientación objetivista de Castel- hace inútiles los esfuerzos de María 
por convencer a éste. «Sólo conseguía enloquecerme con nuevas y más sutiles dudas, y así 
recomenzaban nuevos y más complicados interrogatorios» (108). 
 
 En esta línea del vértigo de dominio se comprende que Castel oscile entre el odio 
y el amor -lo que él entiende por amor-, la crueldad y la ternura  -su modo peculiar de 
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ternura-. Por la condición reduccionista y violenta del vértigo, los momentos de 
ternura erótica fueron amenguando en favor de los sentimientos de hosquedad y 
desconfianza. 
 
«Esos momentos de ternura se fueron haciendo más raros y cortos, como inestables 
momentos de sol en un cielo cada vez más tempestuoso y sombrío. Mis dudas e 
interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera enredando y 
ahogando los árboles de un parque en una monstruosa trama» (109). 
 
 Al verse envuelta y como atrapada en esa atmósfera asfixiante, María guarda 
silencio, o contesta con voz acerada, o se retira bruscamente, o rompe a llorar, al 
tiempo que mira a Castel con mirada abatida, y lo acaricia. Este no logra entender el 
sentido de las formas diversas y aparentemente contradictorias de reaccionar María. 
Ello irrita su voluntad de dominio y humilla su prurito intelectualoide de someterlo 
todo a su poder inquisitivo y calculador. Por eso se muestra cada vez más irritado e 
incluso amenazador. «Si alguna vez sospecho que me has engañado -le decía con rabia-,  te 
mataré como a un perro» (109). 
 
 María no sabía a punto cierto cómo responder a las ávidas preguntas de Castel 
y dar razón de sus reacciones ante las mismas. Al moverse en el mismo nivel objetivista 
que su impaciente interlocutor, no gana la luz necesaria para tomar distancia y 
clarificar el verdadero sentido de los acontecimientos. Pero intuye que en ese plano 
infracreador no conseguirán edificar una existencia con sentido y, por tanto, feliz. 
Cuando Castel la fuerza a explicarle por qué no se enamoró de Richard, ella anota: «Era 
un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenía una inteligencia mortal, era un 
nihilista. Algo así como tu parte negativa» (112). 
 
 El hombre creativo necesita de los demás como compañeros de juego, como 
centros de iniciativa creativa. Tiende a confiar en su poder de iniciativa, en su 
veracidad, y respeta en todo momento su misterio personal, la intimidad de la que 
brota la energía creativa. Al sentirse acogido por esa actitud de confianza, fe y fidelidad, 
el hombre abre su intimidad y hace confidencias, no para entregar el misterio personal a 
la otra persona, sino para fundar un campo de juego común y participar 
comunitariamente en la riqueza inagotable de la realidad. María observa con claridad 
creciente que Castel no se abre a su misterio personal, con el riesgo que ello implica; 
quiere sencillamente controlarla, poseerla, despojarla de toda ambigüedad. En vez de 
dejarse apelar por el misterio de María a la realización de modos cada vez más 
entrañables de encuentro, Castel lo considera como un obstáculo que hay que vencer a 
toda costa. Toda realidad misteriosa enriquece y nutre al que se deja envolver por ella -
es decir, apelar por su capacidad de juego- y responde de modo creador. Al que sólo 
desea manipularlo todo, como si fuera un mero objeto, las realidades envolventes lo 
ahogan, lo envaran y crispan, lo arrojan al abismo del vacío y la desesperación. Estas 
páginas de la novela están saturadas de palabras como rabia, violencia, irritación, 
enigma, tristeza, abatimiento, cansancio... 
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 Las realidades «misteriosas» -en el sentido conferido a este vocablo por G. 
Marcel-238 presentan una riqueza inagotable y, consiguientemente, una complejidad tal 
que no pueden ser sometidas a simplificaciones violentas. Pero el que desea dominar 
se ve forzado a simplificar, inventariar, reducir lo complejo-irreductible a la suma de 
datos recogidos en una ficha. María descubre indignada que Castel la quiere forzar a 
reducir algo tan complejo y rico de vertientes como es su relación personal con su 
marido a una calificación simple y expeditiva. 
 
«María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria, 
sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración cualquiera. 
 -¿Qué contestas a eso?  -volví a interrogar. 
 -Hay muchas maneras de amar y de querer- respondió cansada-. Te imaginarás que 
ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace años, cuando nos casamos, de la 
misma manera. 
 -¿De qué manera? 
 -¿Cómo, de qué manera? Sabes lo que quiero decir. 
 -No sé nada. 
 -Te lo he dicho muchas veces. 
 -Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca. 
 -¡Explicado!  exclamó con amargura . Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas 
que no admiten explicación y ahora me decís que explique algo tan complejo (...)» (114). 
 
 Castel sigue interrogando a María acerca de cuestiones sumamente delicadas 
que hieren su sensibilidad. Ella le advierte que es horrible ese modo de interrogarla, y 
él acentúa el tono inquisitivo con toda frialdad. «Hice esta afirmación mirando 
cuidadosamente sus ojos; lo hacía con mala intención; era óptima para sacar una serie de 
conclusiones» (115). Tras una serie de recriminaciones violentas, María le advierte, 
llorando: «Sos increíblemente cruel» (116). 
 
 El grado mayor de crueldad, la crueldad sádica, se caracteriza por la voluntad 
de reducir la persona a mero objeto. María se hace cargo de que para Castel ella no 
cuenta como persona, ni tiene valor alguno su misterio personal, sus ansiedades y 
temores, su soledad. No se siente aceptada y acogida como persona, sino investigada 
como objeto, todo lo privilegiado que se quiera suponer, pero objeto al fin. No importa 
que Castel le haya dicho apasionadamente días antes que, si no pudiera amarla, se 
mataría porque cada segundo que pasa sin verla es una «interminable tortura» (102). 
En verdad, se trata de un amor de vértigo pasional que no tiene madurez suficiente 
para tolerar la prueba de la ausencia física. Cuando el proceso de vértigo llega a un 
punto de máxima violencia, la débil forma de unión que significa la atracción erótica se 
                                                 
238 El término “problema” alude a algo desconocido que puede llegar a conocerse mediante la 
movilización de los medios adecuados. Una realidad “misteriosa” es aquella que, debido a su 
riqueza interna, compromete al mismo que se propone conocerla, y no tolera, en consecuencia, ser 
proyectada a distancia, es decir, ob-jetivada. Yo, que me pregunto por el ser, soy un ser, estoy 
inmerso comprometidamente en la realidad. Yo, que me planteo el tema del lenguaje, soy un ser 
locuente. Yo, que investigo el sentido de la institución familiar, estoy entramado ineludiblemente 
en la urdimbre afectiva que me vincula a mis progenitores. 
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rompe. Al separarse los amantes, es fácil que la voluntad de seguir poseyéndose haga 
brotar un sentimiento de odio en sus espíritus. 
 
 Ante el fracaso, un tipo de vértigo llama a otros en su ayuda, con la ilusión de 
que, amontonando experiencias de vértigo, se pueda lograr al menos una experiencia 
de éxtasis. Al verse extremadamente inútiles, los diversos modos de vértigo -soberbia, 
lujuria, embriaguez, lucha, masoquismo- excitan el vértigo de la destrucción, como una 
forma desesperada de solucionar el problema interrumpiendo bruscamente el proceso 
creciente de caída. 
 
«Volví a casa con la sensación de absoluta soledad». «En esos casos siento que el mundo 
es despreciable, pero comprendo que yo también formo parte de él; en esos instantes 
me invade una furia de aniquilación, me dejo acariciar por la tentación del suicidio, me 
emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta satisfacción en probar mi propia 
bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean». «El 
suicidio seduce por su facilidad de aniquilación» (119). 
 
 Castel advierte, lúcidamente, una y otra vez que la entrega al vértigo destruye 
al hombre, e intenta a su modo volver a tender los puentes que la pasión había 
levantado o incluso hundido (117-118). Aun sospechando que era demasiado tarde 
para cerrar la herida abierta en el alma de María por las graves injurias que acaba de 
inferirle, Castel le pide perdón con desesperada energía, y María trueca su mirada dura 
en una mirada piadosa. Siente piedad por un hombre al que hubiera deseado amar y 
no puede porque se ha entregado al vértigo. La actividad de Castel discurre siempre en 
el plano objetivista (nivel 1). La búsqueda de María, al no florecer en encuentro (nivel 2), 
no hará sino lanzar a Castel hacia el vértigo de la destrucción. El mero presentimiento 
de que tal vez se hubiera entregado «totalmente indefenso, como una criatura,» a una 
persona que en el fondo le engañaba, colmaba su espíritu de amargura y de furor. 
Todas sus energías, en adelante, iban a polarizarse en una tarea obsesiva: espiar a 
María y a quienes la rodeaban para descubrir si compartía su intimidad con otros 
amantes. 
 
4.4. El vértigo arrastra al fracaso 
 
Al querer resolver el problema de la soledad y la incomunicación en el nivel 1 y 
con los recursos propios de la actitud de dominio- intimidación, violencia, hostigación, 
chantaje, erotismo...-, todo intento de encontrarse de forma más acendrada se traduce 
inmediatamente en un modo más grave de ruptura. 
 
 Ante las súplicas angustiadas de Castel, María cede una vez más, y contesta a 
sus cartas con unas letras llenas de ternura. Castel, «como un loco» - según propia 
confesión (123)-,  se apresura a visitarla en su casa de campo. Pero esta prontitud para 
recoger la mano tendida de María no significa una auténtica conversión hacia el amor y 
el encuentro, entendidos en sentido riguroso. Castel sigue anclado en su tendencia a 
desconfiar de todos y someterlos a juicios precipitados y duros. De Hunter piensa que 
«es un abúlico y un hipócrita». A Mimí Allende la califica de «malvada y miope» (124). 
No se compromete con las personas que se adentran en su vida de alguna forma. Las 
toma deliberadamente como objeto de atención, cuando no de espionaje. 
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«Al darme cuenta de mi situación, me di bruscamente vuelta, en dirección a Hunter, 
para controlarlo. Es un método que da excelentes resultados con individuos de este 
género». «Me maldije mentalmente por distraerme; con aquella gente era necesario 
estar en constante guardia; además, tenía el firme propósito de levantar un censo de sus 
formas de pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era de 
gran utilidad con María. Me dispuse, pues, a escuchar y ver, y traté de hacerlo en el 
mejor estado de ánimo posible» (124-125). 
 
 Lo primero que observa Castel mediante esta actitud de control es que María 
está rodeada de personas banales, frívolas, que no pueden producir en ella sino un 
sentimiento de soledad y están lejos de constituir para él posibles rivales. Este 
descubrimiento le produjo alegría «a la parte más superficial de su alma», pero la capa 
más profunda de su ser se entristeció al sospechar que María podía presentar esas 
mismas características, que él fomentaba en ella al  instigarla al vértigo. En ningún 
momento se preocupa por María, por su despliegue personal y su felicidad. En 
principio, la consideró como algo indispensable para salvar el naufragio de la soledad 
absoluta; más tarde, la convirtió en un objeto de lujo para dar pábulo a la vanidad 
(133). Si llegara a demostrarse que tal objeto está envilecido, por ser una moneda que 
va de mano en mano, Castel se sentiría traicionado, ridiculizado, entendería toda la 
historia de su relación con María como un sarcasmo y transformaría todas sus ansia de 
posesión en energía destructora. Que esta transformación sería posible lo muestra el 
lenguaje mismo de Castel al entreverar constantemente las expresiones de ternura con 
las de rabia y odio. En un mismo párrafo se leen estas dos expresiones, sólo conciliables 
y emparejables sin solución de continuidad en el nivel 1: «La miré con odio», «la miré 
con ternura» (135). 
 
 María, por su parte, deja entrever en algún momento que comprende la 
insuficiencia de este nivel objetivista, caracterizado por la entrega insolidaria a la 
satisfacción de los propios deseos e instintos: «No tenemos derecho a pensar en nosotros 
solos. El mundo es muy complicado», dijo sombríamente a Castel cuando éste le propuso 
escaparse con ella (135). Al agregar, como explicación, que «la felicidad está rodeada de 
dolor», Castel sintió más que nunca que jamás llegaría a unirse con ella en forma total y 
que «debía resignarse a tener frágiles momentos de comunión, tan melancólicamente 
inasibles como el recuerdo de ciertos sueños o como la felicidad de algunos pasajes 
musicales» (135). 
 
 Estos momentos de unión fusional, no de comunión  -si entendemos los términos 
con el debido rigor-, son precisamente los que se oponen a la unión personal, 
integradora de dos ámbitos de vida. Por querer mantener, al menos, esa unión 
sometida al fluir de los instantes fugitivos, Castel renuncia a una unión creativa de 
auténticos ámbitos de convivencia. Al sentirse desposeído de una forma total, perfecta, 
de unión, se exacerba y hace imposible toda forma de vecindad. El símbolo de esta 
ruptura radical será el asesinato. 
 
 María siente tristeza al pensar que no puede conceder a Castel la medida de 
amor que éste le exige, y se esfuerza por compartir con él la alegría del encuentro 
personal con el paisaje que ella tanto ama. Se muestra sorprendentemente 
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entusiasmada al inmergirse activamente en las mil sensaciones que depara la 
naturaleza: el color de una hoja seca, la fragancia del eucalipto, el olor del mar... Ante 
esta viva sensibilidad de María para el color y el olor, Castel reacciona con tristeza y 
desesperanza porque se trata de una cualidad que él no había advertido y que ella, sin 
duda, ejercitaba en compañía de otros hombres. A medida que ambos van oyendo con 
más intensidad el rumor de las olas y se acercan al mar inmenso y claro, Castel siente 
incrementarse su tristeza, y confiesa que esta forma de abatimiento la siente 
ineludiblemente ante la belleza, o por lo menos ante cierto género de belleza (136-137). 
En un ser, como Castel, de «sensualidad introspectiva, casi de pura imaginación» (136), 
es decir, cerrado al juego del diálogo con el mundo entorno -en el cual brota la luz del 
sentido y hace eclosión la belleza-, la contemplación de un paisaje que le invita 
clamorosamente a dar una respuesta creativa lo sume en la tristeza, sentimiento 
específico del vértigo. Nada ilógico que, cuando María sobre el telón de fondo del 
ronco bramido del mar, tan propicio a despertar sentimientos dormidos, intenta 
compartir sus recuerdos, ansiedades y temores con Castel, éste guarde silencio -un 
silencio de mudez, que es carencia de palabras creativas de encuentro- y se entregue a 
una relación fusional con la naturaleza. 
 
«Fui cayendo en una especie de encantamiento». (...). Empecé a experimentar el vértigo 
del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo» (138). «El mar 
se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto la oscuridad fue total y el 
rumor de las olas allá abajo adquirió sombría atracción» (138). 
 
 Como se observa en La Náusea, de Sartre, la relación fusional con el entorno 
hace perder el mundo de las significaciones, convierte la realidad en algo informe, 
deforme, monstruoso, pasta amorfa que no apela a la creatividad en un campo de 
juego, cercano y distante al mismo tiempo, antes arrastra a la fusión disolvente239. 
Recuérdese la atracción que ejercía el agua del Sena sobre Mathieu Delarue, el desertor 
de Le Sursis, de Sartre, que, al romper todos los vínculos con el entorno, se queda 
sumido en la soledad absoluta de una libertad sin sentido240. 
 
 En el momento en que María empieza a recorrer el camino de la comunicación 
espiritual, que puede abocar a un auténtico encuentro, Castel sólo repara en los datos 
que parecen revelar doblez en la actitud de su amiga y hacen imposible la posesión 
absoluta que él necesita imperiosamente. Así, mientras María prosigue entusiasmada 
su confesión, Castel está acariciando el «sordo deseo de precipitarse sobre ella y 
destrozarla con las uñas y apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar», con el 
fin de tomar posesión absoluta de ella en forma tal que nadie pueda compartir su 
existencia. Al faltarle un auténtico compañero de juego, María ve amenguarse su 
creatividad, cae en una especie de sopor y se siente definitivamente sola (138). En 
medio de esta soledad compartida, se deja llevar por su deseo de acariciar el rostro de 
Castel, y éste, incapaz de hablar, reclina la cabeza sobre su regazo, como hacía de niño 
con su madre, y así se queda durante «un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de 
infancia y de muerte» (138). Este retorno a la vinculación biológica con la madre es 
expresión de la nostalgia que el hombre que ha perdido la creatividad siente por el 
                                                 
239 Una amplia descripción de esta experiencia se halla en mi Estética de la creatividad, pp. 384-464. 
240 Véase mi obra El triángulo hermenéutico, o. c., pp. 450-455. 
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mundo infracreador, no responsable, infralúdico, en el cual perece por asfixia la 
personalidad humana. 
 
 El capítulo XXVII marca un momento de gran dramatismo y expresividad 
debido a la interferencia de dos ámbitos contrapuestos: la voluntad de ternura por 
parte de María y el deseo obsesivo de control por parte de Castel. 
 
4.5. El frenesí del vértigo y la ruptura definitiva 
 
El ritmo en los procesos de vértigo se acelera constantemente, y acaba 
convirtiéndose en frenesí. A partir del capítulo XXVIII, el tempo de la descripción se 
acompasa a la actitud vertiginosa del protagonista y succiona al lector, que se ve 
urgido a continuar velozmente la lectura hasta el final. 
 
 Al regresar a casa, Castel vigila atentamente el comportamiento de Hunter y 
María, y saca la conclusión de que ambos son amantes (141). Se marcha 
precipitadamente. Espera que María acuda a la estación a despedirle. Al no hacerlo, 
Castel siente una infinita tristeza. Y, como no reacciona activando su capacidad 
creativa sino entregándose al vértigo con fiereza de animal herido, pierde la conciencia 
de la realidad, siente que su pensamiento flota como un corcho sobre un río 
desconocido y lo considera todo como algo fugaz, transitorio, inútil, impreciso (142). 
Escribe a María una carta hiriente. Instantes después se arrepiente y quiere recogerla 
del correo. Al no conseguirlo, se torna violento (niveles –1, -2). Llama a María por 
teléfono. Ésta no responde a sus preguntas inquisitivas, y él se enfurece 
progresivamente, hasta acabar insultándola, a pesar de que ansiaba reanudar el trato. 
Fuerza a María a venir a verle, con el chantaje de la amenaza de suicidio (151). En las 
horas que median hasta la visita de María, Castel siente odio hacia sí mismo, porque se 
ve absurdo, injusto, e intenta desahogar su rabia interna entregándose a diversas 
formas de vértigo: embriaguez, lucha, lujuria... Obsesionado por la cuestión de 
clarificar la vida oculta de María, identifica a ésta con una prostituta mediante un 
raciocinio expeditivo (152), que significa la descalificación de la tendencia a someter lo 
real a los esquemas de un entendimiento alicorto y presuntuoso. 
 
 Esta entrega al vértigo ensombrece el espíritu de Castel porque no le deja hacer 
juego y no le permite captar el profundo sentido de las realidades del entorno. Al no 
haber posibilidad de encuentro, el jardín se torna sombrío y helado, indiferente, 
absurdo. Aterrorizado ante la posibilidad de quedarse solo para siempre en la 
oscuridad que implica la falta absoluta de creatividad, de juego dialógico, Castel tiene 
por un momento la decisión, mientras espera la llegada inminente de María, de aceptar 
a ésta modestamente tal como es y renunciar a todo género de inquisiciones. El mero 
pensamiento de esta posibilidad de cambio hacia una vida nueva, creativa, hizo estallar 
su espíritu de alegría. Pero, al pasar media hora, llamar por teléfono y averiguar que 
María se había ido a la finca para permanecer allí una semana, se hundió en un abismo 
de amargura del que ya no lograría recuperarse. La idea de que María le había negado 
a él lo poco que ahora estaba decidido a pedirle para concederle, en cambio, al 
despreciable Hunter el don de toda su persona lo llenó de feroz amargura. 
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 Anulada la posibilidad de encuentro, todo queda despoblado de sentido. «El 
mundo parecía derrumbarse –escribe-, todo me parecía increíble e inútil. Salí del café como un 
sonámbulo. Vi cosas absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, como si eso sirviera 
para algo» (156). Castel se lanza por el túnel del vértigo de la destrucción. «Una 
amargura triunfante me poseía ahora como un demonio. ¡Tal como lo había intuido! Me 
dominaba, a la vez, un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no 
haberme equivocado» (257). 
 
 Castel destruye, llorando, el cuadro con la mujer solitaria en la playa. Este 
género de llanto responde al desmoronamiento de un mundo, el mundo de esperanza 
en la posibilidad de la comunicación. Aquella espera insensata jamás tendría respuesta. 
 
 Entregado al vértigo de la ira y la velocidad, Castel va desalado en pos de María 
y siente una rara voluptuosidad al tener la certeza de que ahora va a realizar, al fin, 
algo concreto con ella (158), va a poseerla como un objeto definitivamente dominado, 
reducido a algo suyo, no compartible con nadie. Al llegar a su casa, se aposta en 
posición de espía y alimenta su furor con ideas e imágenes que incrementan la 
convicción de la perversidad de su amada. Ve a ésta y a Hunter pasearse dulcemente 
por el jardín. Al caer la tarde, la tormenta los urge a volver a casa. Durante mucho 
tiempo sólo estuvo encendida la luz del dormitorio de Hunter. Castel creyó haber 
descubierto, con ello, el secreto abominable. «¡Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué 
sensación de infinita soledad vació mi alma! Sentí como si el último barco que podía rescatarme 
de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis señales de desamparo» (162). 
 
 Castel sube a la habitación de María, y le dice lacónicamente: «Tengo que matarte, 
María. Me has dejado solo» (163). Sollozando, le clava un cuchillo en el pecho, y, al 
contemplar la mirada «dolorosa y humilde» de María, se ve asaltado por un súbito 
furor que le lleva a ensañarse con ella. 
 
 El análisis lúdico de la obra nos permite observar que María no dejó solo a 
Castel, que vivía ya de por sí en una absoluta soledad. Este planteó la vida de tal forma 
que, para poseer su libertad y su destino, su persona y su existencia entera, no le 
quedaba sino el recurso del asesinato, como forma suprema de reducción a objeto y 
toma de posesión (nivel –3). Este sádico reduccionismo constituye la etapa última del 
proceso del vértigo de poder y dominio. Castel lo deja entrever con estas palabras 
aceradas: «Después salí nuevamente a la terraza y descendí con un gran ímpetu, como si el 
demonio ya estuviera para siempre en mi espíritu» (163). 
 
 Impulsado por su afán demoledor, Castel se apresura a destruir el ámbito de 
convivencia formado por María y su marido, Allende. En plena noche, para ganar en 
espectacularidad y nerviosismo, le comunica violentamente a éste que María le era 
infiel (nivel –4). Ante su sorpresa y su reacción airada, Castel lo insulta y le comunica la 
noticia de la muerte de María del modo más agrio posible: «¡...Ahora ya no podrá engañar 
a nadie!» (164). 
 
 Allende, en su impotencia de invidente que carece de libertad para tomar 
revancha, se limita a pronunciar esta imprecación: «¡Insensato!» En efecto, el sinsentido, 
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el absurdo integral, es la estación término del proceso de vértigo que Castel había 
recorrido hasta el final. «Me poseían el odio, el desprecio y la compasión». «Sentí que una 
caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo» (164). 
 
 Cercano al grado cero de creatividad, Castel, ya en la cárcel, no logra adivinar el 
pleno sentido del calificativo «insensato» y la razón profunda por la que Allende se 
quitó la vida. En el nivel infracreador no se alumbra el sentido de los acontecimientos, 
y el lenguaje pierde su poder interno de clarificación. El hombre entregado al vértigo 
acaba sintiéndose ajeno y extraño al mundo normal de los hombres que llevan una 
vida creativa241. Castel, recorriendo la vía tenebrosa de su túnel, se creó su propio 
cerco, se aisló, se hizo opaco, quebró todos los puentes que llevan al amor y la 
comunicación. Su reclusión en la cárcel es una imagen de este encapsulamiento en la 
actitud infracreativa del vértigo. Si no cambia la actitud básica, «los muros de este 
infierno serán, así, cada día más herméticos» (165). 
 
 
5. VALORACIÓN DE LA OBRA 
 
Diversos críticos han considerado esta obra como el relato de un asesinato 
cometido por un «maníaco homicida», «un neurótico nacido para matar». Matizando 
un poco más, otros comentaristas ven en Sábato una intención descriptiva de estados 
psicológicos y procesos interiores. Parece dar pie a esta interpretación psicológica la 
declaración hecha por el autor de que las ideas metafísicas deben convertirse, si han de 
ser expresadas- en problemas psicológicos. «La soledad metafísica se transforma en el 
aislamiento de un hombre determinado, la desesperación metafísica se transforma en celos, y la 
novela o relato que estaba destinado a ilustrar aquel problema termina siendo el relato de una 
pasión y de un crimen242. 
 
 Ciertamente, toda obra de arte se expresa a través de realidades concretas, 
sensibles, pero lo que intenta expresar afecta a la quintaesencia de la realidad; tiene, 
por tanto, una condición «metafísica», entendido este vocablo en un sentido muy lato. 
Para plasmar en una novela el drama del hombre contemporáneo, perdido, 
desorientado y aislado en medio de las megalópolis actuales, debe tomarse un ejemplo 
concreto, con personajes y procesos determinados, y a su través dejar al descubierto los 
procesos que configuran la realidad personal del hombre y las comunidades humanas 
o las destruyen. Estos procesos tienen un carácter «metafísico», no meramente 
psicológico; no son algo consecutivo a la realidad ya constituida de ciertas personas; son 
algo constitutivo de la realidad personal de tales seres. 
 
 Lo decisivo en todo análisis literario es descubrir los ámbitos que se fundan o se 
anulan en el juego de la existencia humana. Es la meta del método lúdico-ambital. No 
basta, por ello, constatar y subrayar que el protagonista siente celos, que está 
internamente desgarrado  -fenómeno susceptible de ser calificado con nombres precisos 
de la actual Psicología y Psiquiatría-; que siente nostalgia por la infancia; que se porta 
                                                 
241 La afinidad de El túnel con El extranjero queda de manifiesto en este pasaje. 
242 Páginas vivas, Kapelusz, Buenos Aires 1974, p. 173. 
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de modo obsesivo con la mujer a la que dice amar... Hay que determinar en pormenor 
la lógica que rige internamente esta conducta y explicar que un mismo acto, realizado 
con actitudes distintas, provoca consecuencias muy diversas y que los errores básicos 
acerca de la concepción de la vida llevan ineludiblemente al fracaso, pese a la buena 
voluntad de quienes los cometen. 
 
 Para entender, por ejemplo, que Castel, cuanto más intenta unirse a María, más 
se separa de ella, debe tenerse en cuenta la trama de relaciones que median entre los 
diferentes modos posibles de inmediatez, distancia y presencia243. De modo semejante, 
si queremos saber por qué un hombre, sin ser un «borracho» o un «pendenciero», se 
entrega en un momento dado a la bebida o provoca luchas callejeras, debemos elaborar 
una teoría fina de las diversas formas de vértigo que muestre cómo unos vértigos 
suscitan otros con una lógica implacable y siniestra. 
 
 Es cierto que el texto mismo nos ofrece datos sobre Castel que pueden reflejar 
cierta anormalidad psicológica. Es obsesivo y cambiante a la vez, se siente 
internamente escindido y capaz de actitudes muy diversas, cultiva de modo 
desequilibrado su facultad analítica y diseccionadora, al tiempo que descuida la 
capacidad creativa. Tiende a retorcerlo todo, con espíritu desconfiado y a veces cruel. 
Presenta cierta proclividad al sadismo y al masoquismo. Estos rasgos sólo ofrecen 
interés estético cuando se los ve desempeñando una función en un proceso lúdico de 
fundación o anulación de ámbitos. Por importante que sea para el hombre en su vida 
cotidiana, un dato psicológico no presenta de por sí valor estético alguno. El análisis 
estético debe mostrar el papel que tal dato desempeña en el juego creador de ámbitos y 
de experiencias reversibles, que culminan en la de encuentro. 
 
 Desde la perspectiva lúdico-ambital, es fácil penetrar hasta el centro o polo 
imantador de la obra, ese núcleo que -como subraya M. Blanchot en L'espace litteraire-, 
polariza cada obra literaria y la impulsa desde dentro. La experiencia nuclear de Sábato 
es la de fascinación. Castel se siente atraído por María y se entrega a la seducción que le 
produce la idea de poseerla. Bien analizada la lógica del vértigo, se comprenden en 
todos sus pormenores las diversas fases del proceso que lleva al crimen y a la actitud 
posterior del protagonista. Castel reduce a María a objeto, a medio para sus fines. Este 
objeto puede ser considerado en unos casos como adorable y en otros como 
despreciable, puede ser visto como objeto idolatrado o execrado. Si en un momento se 
convierte en objeto-obstáculo para el logro de los fines que uno se ha marcado, la lógica 
de la ambición exige que tal obstáculo sea eliminado. Castel, amante de María, tiene ya 
el camino expedito para matar a la única persona que lo había comprendido. 
 
 Sólo a la luz de la teoría de los ámbitos y de los niveles de realidad puede esta 
obra adquirir un carácter aleccionador y servir de espejo a una humanidad que desea 
alzarse del abismo de la incomprensión y lo soledad. Si se tiene ante la vista la relación 
que media entre la actitud reduccionista y la violencia, la manipulación y el 
envilecimiento personal, el afán de dominio y la quiebra del diálogo, la obsesión de 
seguridad y la inquietud del espíritu, la entrega al vértigo y la destrucción de la 
                                                 
243 Este tema es analizado ampliamente en mi obra Inteligencia creativa, pp. 163-165. 
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personalidad, la desconfianza y la incomunicación, se puede hacer una lectura 
radiográfica de El túnel, rehacer la génesis de los acontecimientos que narra, poner al 
descubierto las causas que determinan las diversas actitudes y convertir así en una 
verdadera lección constructiva de ética una historia que no ofrece el menor aspecto 
edificante, configurador de la personalidad, por tratarse de una trama encadenada de 




6. CUESTIONES PARA LA EVALUACIÓN 
 
1. ¿Por qué profunda razón el protagonista, Castel, apenas muestra nunca la menor 
alegría y se ve encerrado en un «túnel», a pesar de que va consiguiendo los 
objetivos que se propone respecto a María? 
2. Los celos que muestra Castel cuando sospecha que María comparte la intimidad 
con otra persona ¿tienen algo que ver con su afán de posesión? 
3. ¿A qué se debe que Castel intenta retener a María con toda energía, manifiesta que 
los momentos de unión son pasajeros y, después de los mismos, se siente «más 
desesperadamente solo que antes» y ve cuanto le rodea como algo sinsentido, «un 
caos de objetos y seres inútiles»? 
4. ¿Fomenta la unidad con otra persona el forzarla a descubrir su intimidad 
espiritual? Analícense, a esta luz, los diversos «interrogatorios» a que es sometida 
María por Castel. 
5. ¿Qué fuerza poderosa mueve a Castel a comunicar al marido de María que ésta 
acaba de morir y le era infiel? 
6. Adviértase cómo el tempo de la narración se vuelve «vertiginoso» a medida que se 













                                                 
244 Resulta, por ello, muy instructivo confrontar el espíritu de sombrío pesimismo que alienta en El 
túnel con la melancólica confianza en la bondad última del ser humano que inspira una de las 
últimas obras de Sábato: La resistencia, Seix Barral, Barcelona 2000. “¡Si en vez de alimentar los 
caldos de la desesperación y de la angustia –escribe-, nos volcáramos apasionados, revelando un 
entusiasmo por lo nuevo que exprese la confianza que el hombre puede tener en la vida misma, 
todo lo contrario de la indiferencia! Dejar de amurallarnos, anhelar un mundo humano y ya estar 






TIERRA DE LOS HOMBRES, 
 




1. ARGUMENTO DE LA OBRA 
 
 En ocho breves capítulos describe el autor sus experiencias de piloto novel en la 
línea Toulouse-Barcelona-Casablanca; recuerda emocionado a varios de sus 
compañeros de profesión (Mermoz, Guillaumet...); destaca la nueva forma de ver el 
mundo que le otorga el avión; narra cómo un beduino les salva la vida, a él y a su 
compañero André Prévot, cuando se hallaban exhaustos en el desierto de Libia; diserta 
sobre la verdad en las noches del desierto...  
 
2. TEMA DE LA OBRA 
 
 Al hilo de diversas anécdotas e incluso situaciones límite provocadas por su 
actividad de pionero del correo aéreo, Saint-Exupéry se esfuerza por descubrir el 
verdadero sentido de la vida humana, la fecundidad de la amistad -sobre todo la 
forjada en situaciones difíciles-, la capacidad de las actitudes generosas para revelarnos 
el valor decisivo de la convivencia, la necesidad de volver a lo esencial y devolver a 
nuestra existencia su condición genuina, la urgencia de descubrir el carácter relacional 
de la vida humana en todas sus vertientes y hacerse cargo, consiguientemente, de la 




 A Saint-Exupéry le interesó siempre desentrañar el sentido de la vida, el enigma 
de la existencia humana, lo que la hace noble y digna de ser vivida. Para realizar esta 
labor de ahondamiento en el ser del hombre tejió varias historias, que, a primera vista, 
querían relatar diversas aventuras de la aviación comercial balbuciente, pero, en el 
fondo, tenían un solo empeño: descubrir la grandeza de la vida humana cuando en ella 
alienta un impulso creativo. Y, como la creatividad se da en realidades concretas, Saint-
Exupéry consagra su atención a realidades que le salen al paso en la vida cotidiana. A 
menudo, son realidades de apariencia hosca, incluso hostil, pero imponentes, 
formidablemente expresivas, como el mar, el desierto, la cordillera... Esa atención a lo 
concreto inspiró al autor notas y crónicas en las que se vinculan y enriquecen 
mutuamente la narración inmediata y el pensamiento de lo esencial, la levedad de 
expresión y la densidad reflexiva, lo arriesgado y lo tierno, lo efímero y lo permanente. 
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Estas notas y crónicas, unidas por la voluntad de adquirir “una cierta luz espiritual”245, 
constituyen la trama, endeble pero robusta, de la obra Tierra de los hombres246.  
  
 Saint-Exupéry fue desde joven un hombre de acción. En el nivel 2 en que él la 
entendía, la acción era su gran fuente de conocimiento, el recurso inagotable para 
abrirse a nuevos horizontes. Símbolo máximo de ello era para él el avión, que, al 
ascender, nos permite ver el mundo desde nuevas y sugestivas perspectivas. El avión 
no significaba en su vida un mero medio de transporte, un lugar de trabajo, un 
magnífico utensilio. Era, ante todo, un medio para ver la vida con otro ritmo y desde 
otros ángulos. “Saint-Exupéry –escribe Sartre, refiriéndose a Tierra de los hombres- nos ha 
abierto el camino; ha mostrado que el avión, para el piloto, es un órgano de percepción”247. En 
realidad, el verdadero protagonista de esta obra es el hombre que aprende a ver el 
mundo desde la perspectiva del vuelo, y descubre así nuevos sentidos en la existencia 
humana. En su primera noche de vuelo en Argentina, aislado en la cabina de un avión 
sin radar, Saint-Exupéry presta constante atención a “las escasas luces dispersas por la 
llanura”, cada una de las cuales “señalaba en aquel océano de tinieblas el milagro de 
una conciencia”. Y pensaba para sí: “Tenemos que procurar unirnos. Tenemos que intentar 
comunicar con alguna de esas hogueras que, de vez en cuando, arden en el campo”248. 
 
 Esa nueva visión de la vida, facilitada por un modo relacional de pensar y vivir, 
era lo que Saint-Exupéry quiso transmitir a sus contemporáneos, con objeto de formar 
guías espirituales capaces de mostrar la orientación recta en momentos de general 
desconcierto. Tal orientación es la que da sentido a la vida de los hombres. De ahí su 
conciencia de responsabilidad como escritor: “...Si salgo con vida de este ‘job necesario e 
ingrato’, sólo tendré un problema: ¿qué se puede, qué se debe decir a los hombres?”249. ¿Qué 
palabras tendremos para restaurar el sentido de la vida en momentos de confusión y 
dar a la propia existencia un mínimo de riqueza espiritual? Saint-Exupéry siempre 
tuvo palabras encendidas de aprecio hacia sus camaradas, cuya compañía significaba 
para él un “elemento vital”. Admiraba su rectitud, su nobleza, su diafanidad y lealtad. 
Tanto más lamentaba, por ello, sus limitaciones espirituales. “Necesitarían tanto tener un 
dios....”250.  
 
Lo que siempre deseó Saint-Exupéry ardientemente fue comunicar lo que 
consideraba su gran intuición: el carácter relacional de la vida humana en todas sus 
vertientes. “Después de él, después de Hemingway -escribe Sartre-, ¿cómo podremos 
imaginarnos la forma de describir? Necesitamos dar movilidad a las cosas: su densidad de ser 
será valorada por el lector según la multiplicidad de relaciones que establezcan con los 
personajes”251. Esta visión relacional de la existencia la va descubriendo y asumiendo 
Saint-Exupéry a lo largo de los distintos avatares de su vida, sobre todo en los 
                                                 
245 Cf. Carta al general X, en Tierra de los hombres, p. 229. 
246Cf. o. c., Círculo de Lectores, Barcelona 2000; Terre des hommes, Gallimard, Paris 1939. 
247 Apud Jean-Louis Mayor: “Saint-Exupéry, L´Écriture et la Pensée”, en Les critiques de notre temps et 
Saint-Exupéry, Garnier, Paris 1971, p. 63. 
248 Cf. Tierra de los hombres, p. 22; Terre des hommes, p. 8. 
249 Cf. Carta a un general X, en Tierra de los hombres, p. 229. 
250 Cf. o. c., p. 230. 
251 Apud J-L. Mayor: o. c, p. 63. 
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momentos límite que describe en Tierra de los hombres, en sus ocho episodios, que 
vienen a ser otras tantas escalas del gran vuelo de su existencia. La meta de este vuelo 
es el “habitar”, entendido en sentido transitivo como “habitar la casa”, convertirla en 
un hogar espiritual mediante la creación de vínculos valiosos.  
 
“Los pueblos no tienen otra morada que las moradas espirituales -escribe M. 
Quesnel-, y ya en ´Piloto de guerra´ proponía Saint-Exupéry a los franceses acoger la 
catedral cristiana. Antes de edificarla en el corazón de los hombres y para que ella se 
despliegue en su espacio interior, Saint-Exupéry va a edificar su ciudadela en el espacio 
concreto de su libro. ‘Las palabras son también moradas’, dice admirablemente Cayrol. 
La obra ‘Ciudadela’ es, ante todo, una casa de palabras”252. 
 
 La descripción del múltiple habitar humano, con sus tramas de interrelaciones 
amistosas, la realiza el autor con un estilo depurado, denso de contenido y expresivo, 
no tan preocupado de la pureza academicista cuanto de transmitirnos la elevación 
poética que ostenta la verdad de las cosas. “Yo creo tanto en la verdad de la poesía...”253. 
Esta confesión –ya citada- de Saint-Exupéry figura como lema al comienzo del bello 
libro de Michel Quesnel: Saint-Exupéry ou la vérité de la poésie (p. 7). El carácter poético 
que adquiere la vida humana cuando se revela luminosamente y logra toda su verdad 
intenta mostrarlo Saint-Exupéry en ocho momentos destacados de su vida, unidos por 
el empeño de escalar la alta cota de una vida en unidad. 
 
4. TRAMA DE ÁMBITOS QUE ESTRUCTURA LA OBRA 
 
4.1. La línea 
 
 Siempre atento al sentido profundo de las imágenes -sentido que se revela en 
los contextos concretos-, Saint-Exupéry nos transmite en todo momento la nueva visión 
de la vida que se obtiene al desplazarse en avión. Al carecer de radar, el encanto de 
volar sobre un mar de nubes se convierte fácilmente en una trampa mortal. De ahí la 
advertencia de un veterano: “No lo olvide: bajo el mar de nubes... está la eternidad”254. (En 
adelante se citará en el texto, indicando sólo las páginas, las de la edición española y las 
de la francesa). 
 
“Allí abajo no reinaban, como se hubiera podido pensar, ni el agitado mundo de los 
hombres, ni los tumultos, ni el vivo trajín de las ciudades, sino un silencio más absoluto 
todavía, una paz más definitiva” (26; 23). 
 
 Saint-Exupéry no se limita a describir su actividad como piloto; quiere dejar 
constancia de su historia interior, la peripecia vital de alguien responsable de una tarea 
difícil y socialmente muy significativa, que le imponía severas renuncias y lo exponía a 
peligros temibles (29-30; 17-18). Comienza su carrera de piloto de correo nocturno con 
zozobra, pero animado por “la magia del oficio”, que lo abriría enseguida a un mundo 
desbordante de vida y de riesgo, y lo liberaría de la angostura de la existencia 
                                                 
252 Cf. Saint-Exupéry ou la vérité de la poésie, Plon, Paris 1965, p. 161.  
253 Cf. Carnets, Gallimard, Paris 1953, p. 152. 
254 Cf. Tierra de los hombres, p. 26; Terre des hommes, p. 23. 
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aburguesada de quienes lo acompañaban en el viejo autobús camino del aeropuerto, a 
las tres de la mañana de un día invernal.  
 
"Nadie te ha cogido por los hombros y te ha zarandeado cuando aún estabas a tiempo. 
Ahora, la arcilla de la que estás hecho se ha secado y endurecido, y ya nadie será capaz 
de despertar al músico dormido, al poeta o al astrónomo que tal vez habitaban dentro 
de ti al principio” (34; 24). 
 
 Perdido entre las nubes, busca desesperadamente una luz que lo oriente y le 
permita aterrizar, al alba, en Casablanca. Allí podrá, con su ayudante Neri, recibir “el 
regalo matutino de la vida”: una taza de café con leche y unos croissants. Al tomar 
estos sencillos alimentos, el fatigado piloto se verá amamantado y acogido por la tierra 
entera. “...Para mí, el gozo de la vida se concentraba en aquel trago perfumado que abrasaba la 
garganta, en aquella mezcla de leche, café y trigo, con la que comulgaba con los apacibles pastos, 
las exóticas plantaciones y los días de siega, con la que comulgaba con toda la tierra” (39; 30-
31). Este texto nos sumerge de lleno en la visión relacional que tenía Saint-Exupéry de 
la vida humana y de las realidades que constituyen el entorno vital del hombre. 
 
 Pero el vuelo prosigue entre mil riesgos, que el piloto debe esquivar descifrando 
los signos que le ofrece el entorno. No se halla ante un espectáculo cambiante, propicio 
a una contemplación relajada. Se ve instado a librar una dura batalla con fuerzas 
potentes y, en buena medida, desconocidas. “Él no admira esos colores de la tierra y del 
cielo, esas marcas del viento en el mar, esas doradas nubes del crepúsculo; los medita. (...) 
Descifra signos de nieve, signos de bruma, signos de noche feliz. La máquina que, en un primer 
momento, parecía apartarlo de ellos, lo somete con mayor rigor todavía a los grandes problemas 
de la naturaleza” (43; 37). El avión nos lleva a ver la naturaleza, no con la serenidad 
indiferente del espectador -que admira por igual la belleza tranquila y la bravura 
amenazante-, sino con la inquietud de quien se halla enfrentado al poderío 
insospechado de “tres divinidades elementales: la montaña, el mar y la tempestad” (43; 
37). 
 
4.2. Los camaradas 
 
 Saint-Exupéry siente por sus compañeros de trabajo una indecible admiración y 
se complace en describir las hazañas del piloto Mermoz, que abordó una cuádruple 
tarea, considerada entonces como imposible: abrir la ruta de Casablanca a Dakar a 
través del desierto; vencer los siete mil metros de los Andes con un avión capaz de 
ascender sólo a cinco mil doscientos metros, para inaugurar la línea Buenos Aires-
Santiago de Chile; dominar las tinieblas de la noche con aviones todavía no dotados 
de radar con objeto de hacer viables los correos nocturnos; acortar distancias a través 
del océano con el fin de llevar el correo desde Toulouse a Buenos Aires en cuatro días.   
Tras doce años de aventuras en la vanguardia de la investigación aérea, Mermoz hizo 
su última escala sobre las olas del Atlántico Sur, cuyo cielo era para él un segundo 
hogar. Después de narrar su desaparición, Saint-Exupéry canta un himno a la amistad 
con los compañeros de la gran familia profesional, que trabajan en lugares muy 
distantes pero se guardan una admirable fidelidad. De ahí la alegría con que se abrazan 
tras un largo esperar. Tanto mayor es su duelo cuando deben asumir que no volverán a 
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oír la risa de un compañero porque el infortunio ha talado un árbol de su bosque 
familiar (47-48; 43-44).  
 
“Ésta es la moral que Mermoz y otros nos han enseñado. La grandeza de un oficio 
estriba, tal vez y ante todo, en unir a los hombres: sólo hay un lujo verdadero: el de las 
relaciones humanas” (48; 44). 
 
 A la vida abierta y cordial, propia de los niveles 2 y 3, contrapone 
inmediatamente el autor la vida recluida y angosta que llevamos en el nivel 1255. “Al 
trabajar sólo por los bienes materiales, construimos nuestra propia prisión. Solitarios, 
nos encerramos con nuestro rescoldo de cenizas, una calderilla con la que no se puede 
adquirir nada por lo que valga la pena vivir” (48; 44). 
 
 En una ocasión, tres tripulaciones del Aeropostal sufrieron simultáneamente 
una avería y hubieron de aterrizar en la costa de Río de Oro, donde, un año antes, tres 
de sus pilotos habían sido asesinados por los rebeldes. En un descampado, se 
agruparon para darse ánimo en la tensa espera nocturna. Saint-Exupéry comenta:  
 
“... De pronto, llega la hora del peligro y nos apoyamos mutuamente, descubrimos que 
pertenecemos a una misma comunidad, nos enriquecemos al descubrir otras 
conciencias, nos miramos con una franca sonrisa. Nos parecemos a ese prisionero 
liberado que se maravilla al ver la inmensidad del mar” (50; 47).  
 
Ese enriquecimiento mutuo de quienes se acogen sinceramente es la señal 
inequívoca del encuentro. Seguidamente, Saint-Exupéry entona un himno emocionado 
a su amigo Guillaumet, el gran piloto desaparecido en la desolación del invierno 
andino. Durante cinco días y cuatro noches el bravo piloto luchó contra la energía 
indomable de una tormenta de nieve. Más de una vez se vio tentado a entregarse a la 
dulzura de la llamada “muerte blanca”. 
 
“Te bastaba con cerrar los ojos para que en tu mundo reinara la paz. Para borrar del 
mundo las rocas, el hielo y la nieve. Con cerrar esos párpados milagrosos ya no habría 
golpes, ni caídas, ni músculos desgarrados, ni hielo abrasador, ni esa carga de la vida 
que hay que arrastrar cuando se marcha como un buey y que pesa más que un carro. Ya 
comenzabas a paladear ese frío que, convertido ahora en veneno, te llenaba, como la 
morfina, de felicidad. Tu vida se refugiaba en tu corazón. Algo dulce y precioso se 
acurrucaba dentro de ti, en tu mismo centro. Tu conciencia, poco a poco, abandonaba 
las lejanas regiones de ese cuerpo que, entontecido por tanto sufrimiento, comenzaba ya 
a adquirir la indiferencia del mármol” (57; 57-58). 
 
 Pero Guillaumet buscaba fuerzas en el recuerdo de su mujer y sus amigos, y 
reemprendía una y otra vez la marcha. “Lo que salva es dar un paso. Y otro paso más. 
Siempre se trata de volver a dar el mismo paso...” (59; 59). Lo que renovaba sus energías 
incesantemente era su sentimiento de responsabilidad. 
 
                                                 
255 Véase la descripción esquemática de los tres primeros niveles positivos de realidad y conducta 
que hemos realizado al final de la Introducción.  
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“Responsabilidad de sí mismo, del correo, de los camaradas que esperan. Sabe que su 
dolor o su alegría están en sus manos. Responsable de lo que se está construyendo allí, 
entre los vivos, y en lo que él debe participar. Un poco responsable, en la medida de su 
trabajo, del destino de los hombres” (60; 61). ”Ser hombre es, precisamente, ser 
responsable. (...) Es sentir, al poner su propia piedra, que uno está contribuyendo a 
edificar el mundo” (60; 62). 
 
 Su sentido de la responsabilidad llevó a Guillaumet a colaborar con la fuerza 
aérea francesa durante la Segunda Guerra Mundial. El 27 de noviembre de 1940 fue 
derribado en el Mediterráneo, entre Cerdeña y Túnez. La desolación interior que 
provocó esta pérdida a Saint-Exupéry la mitigó éste pensando que “si la casa demolida se 
reduce a un montón de piedras, el amigo muerto se transforma en semilla”. “El desaparecido, si 
se venera su memoria, está más presente y es más poderoso que el que está vivo” 256. “La 
presencia del amigo que en apariencia se ha alejado puede volverse más densa que una presencia 
real”257.  
 
 Hasta en los momentos límite de la existencia, Saint-Exupéry es siempre 
fiel a su lema favorito: “Yo no vivo de las cosas, sino del sentido de las cosas”258.    
 
4.3. El avión  
 
 Saint-Exupéry fue un enamorado de su profesión y sintió por los aviones un 
afecto fraternal. Pero nunca puso su corazón en el poderío de la técnica; lo sobrevoló  
para ponerlo al servicio del  “habitar poéticamente sobre la tierra”, en frase de 
Friedrich Hölderlin.  
 
“...Quien siembra con la única esperanza de lograr bienes materiales no recoge nada por 
lo que valga la pena vivir. La máquina no es un fin. El avión no 
es un fin: es una herramienta. Una herramienta como el arado” (62; 65).  
 
Los períodos de investigación técnica se le aparecen a Saint-Exupéry como 
tiempos de conquista, en los que la acción apenas deja huelgo a la meditación, a la 
búsqueda del sentido de las cosas y de la vida. Esta unilateralidad empobrece nuestra 
vida. De ahí la urgencia de vincular ambas tareas: dominar las fuerzas naturales y  
aprender el difícil arte de “habitar” y “colonizar”, que es actividad creadora de 
vínculos. 
 
“¡Oh ciudadela, yo te construiré en el corazón del hombre. (...) Porque he descubierto 
una gran verdad. A saber: que los hombres habitan y que el sentido de las cosas cambia 
para ellos según el sentido de la casa”259. Por eso, “ahora tenemos que colonizar, llenar 
de vida esta casa nueva, que todavía no tiene rostro. (...) Así, poco a poco, nuestra casa 
se hará más humana” 260(64; 67). 
                                                 
256 Cf. Citadelle, en Oeuvres, Bibliotèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1953, p. 514. 
257 Cf. Lettre à un otage, en Oeuvres, Bibliotèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1953, p. 392. 
258 Cf. Lettre à un otage, en Oeuvres, p. 392. 
259 Cf. Ciudadela,  pp. 24-25. Citadelle, pp. 23-24. 
260 Cf. Ciudadela, p. 64; Citadelle, p. 67. 
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 A medida que la técnica perfecciona nuestros aviones, podemos trascender 
durante el vuelo lo puramente mecánico (nivel 1) y cultivar “nuestra auténtica naturaleza, 
la del jardinero, la del navegante o la del poeta” (65; 69). Por su condición de poeta, Saint-
Exupéry atendía simultáneamente a los niveles 1 y 2 cuando apretaba los mandos y se 
hacía cargo del avión. Adviértase cómo destaca en el texto siguiente la relación reversible 
que se da entre el piloto y el hidroavión en el momento del despegue: 
 
“Con el agua y con el aire entra en contacto el piloto al despegar. Cuando marchan los 
motores y el aparato surca el mar con un chapoteo duro, el casco resuena como un 
gong, y el hombre puede sentir ese esfuerzo en el temblor de sus riñones. Advierte 
cómo, segundo a segundo, a medida que gana velocidad el hidroavión se carga de 
poder. Siente cómo en esas quince toneladas de materia se gana la madurez que 
propicia el vuelo. El piloto aferra los mandos con las manos y, poco a poco, recibe en el 
hueco de sus manos este poder como un don. A medida que lo recibe, los órganos 
metálicos de los mandos se transforman en los mensajeros de su fuerza. Cuando ésta 
llega a su punto, el piloto, con un movimiento más suave que el de agarrar algo, separa 
el avión de las aguas y lo instala en el aire” (65; 69). 
 
 Esta experiencia reversible se da en el nivel 2, o –dicho con mayor precisión- en 
el primer plano de este nivel. Al usar un utensilio, recibimos las posibilidades que nos 
ofrece, pero son posibilidades que el hombre puso en él al producirlo. Se establece así 
una especie de interacción que podemos considerar como una forma incipiente de 
experiencia reversible. Incipiente, porque el utensilio es considerado por nosotros, al 
usarlo, como medio para un fin, modo de valoración propio del nivel 1. Es innegable, sin 
embargo, que cuando conducimos un coche o pilotamos un avión, se crea una forma 
notable de unión –un verdadero campo de juego- entre nosotros y esos artefactos, que 
utilizamos para desplazarnos. Al unirse las posibilidades que ellos nos ofrecen con 
nuestra capacidad de asumirlas activamente, el coche y el avión dejan de ser meros 
“objetos” para ganar rango de “ámbitos”. Por eso, cabe afirmar que, al verlos en el acto 
de desplazarse merced a la acción de los pilotos, ambos artefactos se sitúan en el primer 
plano del nivel 2. El pensamiento relacional nos permite advertir las transformaciones 
positivas –es decir, las transfiguraciones- que experimentan las realidades al 
intercambiar sus posibilidades y capacidades261. 
   
En cambio, al declamar un poema, asumimos sus posibilidades expresivas para 
darle vida y enriquecer la vida humana con una nueva fuente de luz y de belleza. Esta 
realidad se muestra sumamente “útil” para nosotros, pero no se reduce a un mero 
“medio para un fin”; es un fin en sí misma. Estamos en el segundo plano del nivel 2262.  
                                                 
261 Sobre el pensamiento relacional y su fecundidad pueden verse amplias precisiones en mi obra 
Cuatro personalistas en busca de sentido, Rialp, Madrid 2009. 
262 En el curso tercero de los tres que imparto online –con un equipo de profesores- se matizan 
cuidadosamente los diversos niveles de realidad  y de conducta y los distintos planos que se dan en 
cada uno de ellos. Estas matizaciones serán recogidas en un libro que preparo sobre la lógica propia 
de los diferentes niveles. En él me propongo condensar y ampliar las ideas que sobre cuestiones 
metodológicas he realizado en diversas obras, sobre todo en la Metodología de lo suprasensible, El 
triángulo hermenéutico, Cinco grandes tareas de la filosofía actual, Estética de la creatividad, Inteligencia 
creativa, Descubrir la grandeza de la vida, El secreto de una vida lograda, Cómo lograr una formación 
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4.4. El avión y el planeta 
 
 Al desplazarnos en avión, ganamos una perspectiva más amplia sobre el 
paisaje, nos desligamos de la sujeción a las carreteras y los pueblos y podemos 
extender libremente la mirada sobre los campos, las montañas, las ciudades. Pero, 
sobre todo, esta forma rápida de desplazamiento nos permite vivir la experiencia de 
sentirnos solos sobre una tierra inhóspita, nunca hollada anteriormente, y tomar 
conciencia de cuánto necesitamos en la vida unos puntos de referencia que le den 
orientación y sentido. Tanto si vagamos por un desierto como si callejeamos sin rumbo 
por una populosa ciudad desconocida, en la que no podemos crear vínculos, un 
impulso interior nos lleva a buscar cobijo en los lugares de la tierra que habitamos 
transitivamente, de forma creativa. Mi vieja y querida casa “no importaba que estuviera 
lejos o cerca, que, reducida a simple sueño, no pudiera darme calor, ni protegerme: bastaba con 
que existiera para que su presencia llenara mi noche. Yo ya no era un cuerpo varado en una 
playa; yo ya me orientaba. Era hijo de aquella casa y me sentía colmado por el recuerdo de sus 
olores, repleto del frescor de sus vestíbulos, de las voces que la animaban. (...) Yo necesitaba de 
esos mil puntos de referencia para encontrarme conmigo mismo, para descubrir las ausencias 
que daban sabor a aquel desierto, para encontrarle un sentido a aquel silencio hecho de mil 
silencios, en el que incluso las ranas callaban” (76; 84-85). 
 
 No es el acogimiento material que nos procura nuestra casa lo que nos atrae 
cuando estamos en una lejanía hosca. Es su condición de lugar de encuentro, de 
creación de vínculos amorosos. San Agustín condensó en una fórmula broncínea la 
gravitación del hombre hacia el amor: “Amor meus, pondus meum” (mi amor es mi peso, 
la fuerza de gravitación que polariza mi ser en torno a la realidad amada). 
 
“No sé lo que me ocurre. (...) ¡Siento que mi peso me arrastra hacia tantas cosas! Mis 
sueños son más reales que estas dunas, que esta luna, que estas presencias. ¡Ah! lo 
maravilloso de una casa no estriba en que nos abrigue o nos proporcione calor, ni en 
poseer sus paredes, sino en que ella, lentamente, ha ido depositando en nosotros tales 
provisiones de amor, ha ido formando, en el fondo de nuestro corazón, ese macizo 
oscuro del que brotan, como el agua de una fuente, los sueños...” (78; 87-88). 
 
4.5. En el centro del desierto 
 
 En el corazón del desierto -lugar sin rutas, carente de posibilidades de 
existencia-, dos hombres jóvenes, fuertes y ansiosos de labrarse un futuro, se 
encuentran casi rebajados al grado cero de creatividad. En esa situación límite darán el 
gran salto del nivel 1 a los niveles 2 y 3. El piloto de un avión rudimentario está 
acostumbrado a las renuncias, pero se aferra a los mandos como su punto de apoyo en 
la realidad que le sostiene y le salva.  
 
                                                                                                                                                    
integral, El poder formativo de la música, y en el trabajo “Hacia una renovación de la Hermenéutica 
desde la experiencia estética” , en J. M. Aguirre (ed.): Pensamiento crítico, ética y absoluto, ed. Eset, 
Vitoria 1990, pp. 303-324. 
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“No obstante, yo medito. No tenemos luna y carecemos de radio. Ni el más tenue 
vínculo nos ligará al mundo hasta que nos topemos con el hilillo de luz del Nilo. 
Estamos alejados de todo; sólo nuestro motor nos sostiene y nos permite permanecer en 
este asfalto. Cruzamos el gran valle negro de los cuentos de hadas, el de la prueba. 
Aquí, nada de auxilio. Aquí no se perdonan los errores. Estamos a merced de la 
voluntad de Dios” (127; 158). 
 
 Después de volar varias horas durante la noche, sin ver ninguna luz que les 
sirviera de referente para orientarse, Saint-Exupéry y su amigo André Prévot empiezan 
a descender y, de repente, chocan “tangencialmente contra una pendiente suave en la 
cumbre de una meseta desierta”. Ahora comienza su lucha contra la sed, que en el 
desierto tiene una autonomía muy corta (137; 174). Caminan, se fatigan, vuelven al 
avión, encienden hogueras por la noche para llamar la atención y pedir ayuda. 
 
“Pero ¿dónde están los hombres? La llama se eleva. Religiosamente contemplamos 
cómo arde nuestro fanal en el desierto, miramos cómo resplandece en la noche nuestro 
silencioso y deslumbrante mensaje. Pienso que, si transmite una llamada que ya es 
patética, también transmite mucho amor. Pedimos ayuda para beber, pero también 
pedimos ayuda para comunicarnos. ¡Que otra hoguera alumbre la noche! Los hombres 
son los únicos que disponen de fuego. ¡Que nos respondan!” (138; 175). 
 
 De momento no hay respuesta, y los dos empiezan a angustiarse al pensar en el 
dolor de quienes les esperan con ansia (140; 177). “Después de veinte horas, los ojos se 
inundan de luz y comienza el fin: la marcha de la sed es relampagueante” (142; 181). Intentan 
obtener agua del rocío nocturno, pero fracasan. Los espejismos les causan, una y otra 
vez, una amarga decepción que los deprime. 
 
 En esa situación límite, Saint-Exupéry reflexiona sobre el sentido de su vida de 
aviador y confiesa que volar no era para él una meta sino un medio para evadirse de 
“la ciudad y sus contables” y encontrar una “verdad campesina” (158; 205) “En las ciudades 
ya no hay vida humana”, y se echa a perder a muchas personas, hasta el punto de que su 
vida muestra tal pobreza de recursos espirituales que roza con el absurdo (159; 206). En 
cambio, “(los aviadores) desempeñamos trabajos de hombres y conocemos preocupaciones de 
hombres. Estamos en contacto con el viento, con las estrellas, con la noche, con la arena, con el 
mar. Hacemos trampas a las fuerzas de la naturaleza. Esperamos el alba como el jardinero espera 
la primavera. Aguardamos la escala como una tierra prometida, y buscamos la verdad en las 
estrellas” (158-159; 205-206).  
 
 Pero todo ello no lo hacemos por el afán de vivir peligrosamente. “Lo que yo amo 
no es el peligro. Yo sé lo que amo. Es la vida” (160; 207). Por eso, al verse perdido en la 
inmensidad de un desierto desconocido, hace esta confesión: “He intentado encontrar a 
mi especie, cuyo albergue en la tierra había olvidado” (159; 206). Se despide de sus seres 
queridos y lamenta que su cuerpo de hombre no sea capaz de resistir tres días sin 
beber. 
 
 “No me creía tan cautivo de las fuentes. No sospechaba que mi autonomía era tan 
limitada. Creemos que el hombre puede avanzar en línea recta. Creemos que el hombre 
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es libre... No vemos la cuerda que nos ata al pozo, que nos une, como un cordón 
umbilical, al vientre de la tierra. Si damos un paso de más, morimos” (158; 202). 
 
 A medida que “la sed se va convirtiendo cada vez más en una enfermedad y es, cada 
vez menos, un deseo” (161; 209), la sensibilidad se entumece, el ánimo se quiebra, el 
espíritu pierde la esperanza y el hombre queda a merced de sus automatismos. 
 
“Ayer caminaba sin esperanza. Hoy estas palabras han perdido su sentido. Hoy 
andamos por andar. (...) Yo no siento nada en mí, sólo una gran aridez en el corazón. 
Me voy a caer y no estoy desesperado. Ni siquiera siento pena. Lo lamento: para mí la 
pena sería dulce como el agua. Uno se compadece y se queja con un amigo, pero ya no 
tengo amigos en el mundo. (...) El desierto soy yo. Ya no tengo saliva, pero tampoco soy 
capaz de componer imágenes a las que implorar. En mí, el sol ha secado la fuente de las 
lágrimas” (162; 210-211). 
 
 Cuando todo parecía perdido, una simple señal grabada en la arena lo 
transforma todo. Unas huellas humanas convierten el silencio oprimente del desierto 
en una invitación elocuente a saltar de gozo:  
 
“¡Estamos salvados. Hay huellas en la arena!...” “¡Ah! habíamos perdido la pista de la 
especie humana, nos habíamos alejado de la tribu, nos encontrábamos solos en el 
mundo, olvidados por una migración universal, y he aquí que descubrimos, impresos 
en la arena, los pies milagrosos del hombre” (163; 212).  
 
Divisan, a lo lejos, a un beduino en camello, intentan gritar pero ya no pueden, 
y la figura anhelada del hombre del desierto desaparece tras las dunas. La vida entera 
de los dos jóvenes depende en ese momento de que alguien, por humilde que sea, 
tuerza la cabeza, los vea y esté dispuesto a ayudarles. Eso acontece seguidamente, pues 
otro beduino, al pasar, los ve y reparte con ellos la ración de agua que había calculado 
para la larga travesía del desierto. Esa generosidad inspira el milagro de la solidaridad 
y la fraternidad. “Aquí no hay razas, ni lenguas, ni divisiones... Lo que hay es ese pobre 
nómada que sobre nuestros hombros ha puesto sus manos de arcángel” (165; 215). Las puso 
para invitarles a tumbarse y beber boca abajo para no marearse. Al recobrar la vida, el 
piloto entona un himno a esa realidad humilde que, recatadamente, hace “renacer en 
nosotros los manantiales agotados de nuestro corazón”: el agua. 
 
“¡Agua!, (...) tú no eres necesaria para la vida; eres la vida. Nos llenas de un placer que 
los sentidos no pueden explicar. Contigo entran en nosotros todos los poderes a los que 
habíamos renunciado. Gracias a ti, se abren en nosotros todas las fuentes cegadas de 
nuestro corazón”. “Eres la riqueza más grande del mundo, y también la más delicada, 
tú, tan pura en el vientre de la tierra” (165; 215-216). 
 
 Y, dirigiéndose a quien había hecho el sacrificio de buena parte del agua 
reservada para el viaje, no se limita a expresar su agradecimiento por haberleS salvado 
la vida biológica; le comunica que, con su ejemplo admirable de generosidad, leS ha 
salvado su vida espiritual, haciéndoles volver a la comunidad de los hombres. 
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“En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borrarás, sin embargo, para siempre 
de mi memoria. No me acordaré nunca de tu rostro. Tú eres el Hombre y te me apareces 
con el rostro de todos los hombres a la vez. No nos has visto nunca y ya nos has 
reconocido. Eres el hermano bienamado. Y yo, a mi vez, te reconoceré en todos los 
hombres. Te me apareces bañado de nobleza y de bondad, gran señor que tienes el 
poder de dar de beber.  Todos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan hacia mí, 
y yo ya no tengo un solo enemigo en el mundo” (165-166; 216-217). 
 
4.6. Los hombres 
 
 Impresionado profundamente por la experiencia vivida, el autor confiesa que 
ha conocido la paz, se ha encontrado a sí mismo y se ha transformado en su propio 
amigo. Ahora se ve liberado y enriquecido por un “sentimiento de plenitud que satisface 
en nosotros no sé qué necesidad esencial que no conocemos” (167; 219). Así serenado el 
espíritu, ve con lucidez que la vida del hombre se teje de paradojas:  
 
“No sabemos prever lo esencial. Cada uno de nosotros ha conocido las más cálidas 
alegrías cuando nada permitía esperarlo. Nos han dejado tal nostalgia que hasta 
llegamos a añorar nuestras desdichas si de éstas han brotado aquellas alegrías. Todos 
hemos saboreado, al encontrar a nuestros compañeros, el encanto de los malos 
recuerdos”. “¿Dónde se aloja la verdad del hombre?” (168; 219-220). 
 
 Saint-Exupéry parece haber llegado a la alta cota que perseguía desde el 
comienzo del libro: el descubrimiento del sentido de la vida humana. Es ésta una tarea 
ineludible en una época en que los hombres ignoran que desconocen el verdadero 
sentido de su existencia. “He aquí (...) un gran misterio del hombre. Pierden lo esencial e 
ignoran lo que han perdido”263. 
 
 Para responder a la pregunta sobre qué es la verdad, Saint-Exupéry no recurre a 
la especulación filosófica, con sus mil respuestas a tal cuestión. Profundiza en su 
experiencia diaria y la convierte en fuente de luz:  
 
“La verdad no es lo que se demuestra. Si en esta tierra, y no en otra, los naranjos echan 
hondas raíces y se cargan de frutos, esta tierra es la verdad de los naranjos. Si esta 
religión, esta cultura, esta escala de valores, esta forma de actividad, y no otras, 
favorecen en el hombre esta plenitud y liberan en él a un gran señor que se desconocía, 
es porque esta escala de valores, esta cultura, esta forma de actividad son la verdad del 
hombre. ¿La lógica? que se las arregle para rendir cuentas de la vida” (168; 220). 
 
 Su forma relacional de contemplar la vida humana lleva a Saint-Exupéry a 
admirar la actitud de ciertas personas, como aquellas cuyas proezas describe en sus 
obras, pero seguidamente subraya que “ante todo, lo admirable es el terreno que las ha 
fundado” (168; 220). En determinadas circunstancias, muchas personas se revelan “más 
grandes que ellas mismas”, pero, si carecen de nuevas ocasiones propicias, “se vuelven a 
dormir, sin haber creído en su propia grandeza”. “Noches aéreas, noches del desierto... son 
                                                 
263 Cfr. Citadelle, p. 59; Ciudadela, p. 58. 
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ocasiones singulares que no se ofrecen a todos los hombres. Y sin embargo, cuando las 
circunstancias los estimulan, todos muestran las mismas necesidades” (169; 221). 
 
 Lo decisivo es que cada uno encuentre su verdad, la que colma nuestra vida de 
sentido, como sucede a las gacelas cuando sienten nostalgia por los amplios espacios 
donde van a saborear el miedo y correr fatales riesgos. Nuestras nostalgias van unidas 
con nuestra verdad más profunda; la definen en buena medida. La verdad del 
sargento, instado a entrar en un combate aventurado, venía dada sin duda por la 
nostalgia del amor, que toma cuerpo en la camaradería de quienes se sienten frágiles. 
 
“Sólo cuando estamos unidos a nuestros hermanos por un objetivo común, ajeno a 
nosotros, respiramos, y la experiencia nos demuestra que amar no es mirarse el uno al 
otro sino mirar juntos en la misma dirección. Sólo hay compañeros cuando se unen en 
una misma cordada, hacia la misma cumbre, en la cual se encuentran. De lo contrario, 
¿cómo, en el siglo mismo del confort, podríamos experimentar una alegría tan plena al 
compartir nuestros últimos víveres en el desierto? (...) A todos los que, entre nosotros, 
han conocido el profundo gozo de los accidentes en el Sahara cualquier otro placer les 
ha parecido luego fútil” (178; 234-235). 
 
 Nuestra verdad surge en nosotros cuando nos entregamos al logro de una meta, 
un ideal. La verdad de Mermoz, el aviador que arriesgó su vida centenares de veces 
para abrir la ruta de los Andes, era el hombre que en él surgía cuando dominaba esta 
cordillera con su frágil aeroplano (179; 236). “La verdad, para un hombre, es lo que hace de 
él un hombre” (180; 237). “El presidio reside allí donde se están dando golpes sin sentido, 
golpes que no vinculan a quien los da con la comunidad de los hombres. Y nosotros queremos 
evadirnos del presidio” (182; 239-240). 
 
 Saint-Exupéry subraya que infinidad de personas ven su vida carente de 
sentido y “quisieran nacer”. “Desde lo hondo de sus ciudades obreras claman por ser 
despertados” (182; 240). No basta cubrir sus necesidades materiales, transmitirles una 
cultura científico-técnica que les permita en cierta medida dominar la realidad 
cuantificable, aureolar su vida con diversos simbolismos -guerreros, 
conquistadores,patrióticos...-. Hay que abrir su espíritu a los grandes valores, sobre 
todo los que fomentan la solidaridad, la camaradería, la unión personal profunda. Para 
unirnos de verdad y ser solidarios hemos de liberarnos de la actitud egoísta, que nos 
aísla en nosotros mismos. Esa liberación se consigue, sobre todo, cuando orientamos la 
vida hacia “una meta que nos vincula a unos con otros”. 
 
 Tal orientación nos insta a cultivar el sentido de la responsabilidad, la firmeza 
para responder a la llamada que nos hace el papel que debemos jugar en nuestro 
entorno. “Cada centinela es responsable de todo el imperio”. “Y así es, hasta llegar al sencillo 
pastor, pues quien, bajo las estrellas, vela el sueño de algunos corderos, si es consciente de su 
papel, descubre que es más que un servidor. Es un centinela” (184-185; 243-244). La fidelidad 
a las exigencias de la función que estamos llamados a desempeñar en cada momento 
nos confiere una especial plenitud. Y el sentimiento de plenitud suscita la felicidad. 
 
“Sólo seremos felices cuando tengamos conciencia de nuestro papel, incluso del más 
discreto. Sólo entonces podremos vivir en paz y morir en paz, pues lo que da sentido a 
 231 
la vida da sentido a la muerte. Ésta es tan dulce cuando está situada dentro del orden de 
las cosas..., cuando el viejo campesino de Provenza, al término de su reinado, entrega en 
depósito a sus hijos su lote de cabras y de olivos para que ellos, a su vez, lo transmitan a 
los hijos de sus hijos. En una dinastía campesina sólo se muere a medias. Cuando le toca 
el turno, cada existencia se abre como una vaina y ofrece sus granos” (185; 244). 
 
 De generación en generación se transmite así la vida, y, además, la conciencia, 
la capacidad  creativa, el poder de crecer en sabiduría verdadera. Ese sencillo 
campesino provenzal no sólo llamó a la vida a sus hijos; les enseñó un lenguaje y los 
introdujo, con ello, en un rico patrimonio espiritual: tradiciones, conceptos, cánones de 
conducta, cánticos y costumbres que dan sentido y elevación a la vida en cuanto van 
inspirados por una voluntad de convivencia solidaria. “Camaradas, amigos camaradas, yo 
os emplazo como testigos: ¿cuándo hemos sido felices?” (187; 247-248). 
 
 La obra termina como comenzó: reflexionando sobre el sentido de la vida al hilo 
de una anécdota. El autor acompañó a cientos de obreros polacos que fueron 
expulsados de Francia y volvían a su patria con sus familias. El largo viaje lo hicieron 
arracimados en incómodos vagones de tercera. Daban “la impresión de haber perdido a 
medias la calidad humana”, la calidez y la dignidad del sencillo hogar, el encanto del 
minúsculo jardín, el toque estético del geranio en la ventana. Entre dos esposos 
vencidos por la fatiga duerme plácidamente un niño, “un logro del encanto y la gracia”. Y 
Saint-Exupéry piensa en lo que podría llegar a ser esta “bella promesa de vida” si fuera 
protegida, atendida, cultivada. Como “no existe un jardinero para los hombres”, esta 
especie de “Mozart niño” quedará muy a medio desarrollar. Lo inquietante –concluye- 
no es la situación en que se hallan estas personas, que tal vez no sufran tanto como una 
persona cultivada puede suponer. “Lo que me angustia no puede ser curado con comedores 
de beneficencia. (...) Es Mozart, un poco asesinado en cada uno de estos hombres” (188-191; 
248-253). Y concluye: “Seul l´esprit, s´il souffle sur la glaise, peut créer l´homme”. (Sólo el 
espíritu, si sopla sobre la arcilla, puede crear al hombre) (191; 253). 
 
 
5. VALORACIÓN DE LA OBRA 
 
 A instancias de André Gide, su padrino literario, Saint-Exupéry renunció en 
esta obra a crear una trama argumental y consagró su fina sensibilidad literaria y ética 
a reflexionar sobre diversos aspectos de la vida y dar un testimonio vivo de su 
concepción relacional de la vida humana. No quiso escribir un ensayo sobre ética, es 
decir, sobre la forma óptima de desarrollar la personalidad del hombre. Quiso ahondar 
en el sentido de algunos acontecimientos que había vivido en su azarosa actividad 
como aviador. Pero pronto se advierte, al leer sus páginas, que el autor -en la línea de 
sus obras anteriores- trasciende en todo momento la anécdota para profundizar en las 
cuestiones nucleares de la existencia humana. Por eso sus escritos, en buena medida 
autobiográficos, resultan entrañables a todo tipo de lectores, al sentirse concernidos en 
su propia existencia. 
 
 Resulta admirable advertir con qué sosiego interior describe Saint-Exupéry 
sucesos que dejan traslucir la zozobra angustiosa de una sociedad desgarrada por un 
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conflicto bélico sin precedentes. Este equilibrio espiritual viene inspirado sin duda por 
la actitud de esperanza que mantuvo en esa situación límite, que implicaba un trauma 
aparentemente demoledor, pero en realidad constructivo, por ser un trauma de 
crecimiento. Queda ello patente de forma impresionante en el capítulo VII, en el que 
relata el retorno espiritual de los protagonistas al reino de la solidaridad con los demás 
hombres. 
 
 “Tú eres el Hombre y te me apareces con el rostro de todos los hombres a la vez -le dice 
al humilde beduino que, con su generosidad, le ha salvado la vida-. (...) Todos mis 
amigos, todos mis enemigos en ti marchan hacia mí, y yo ya no tengo un solo enemigo en el 
mundo” (165-166; 216-217).  Esta actitud esperanzada del autor procede de su tendencia 
a situarse en niveles de realidad y de conducta elevados. Desde su primera obra, 
Courrier Sud -Correo del Sur-, se advierte que tenía un sexto sentido para adivinar que 
el hombre no adquiere su grandeza en el nivel 1 sino mediante el ascenso al nivel 2, en 
sus distintos planos. Este nivel adquiere su fundamento en el nivel 3, el de la opción 
incondicional por los grandes valores: la unidad, la bondad, la justicia, la verdad, la 
belleza. Nada ilógico que los pasajes más entrañables de sus obras sean los 
consagrados a ensalzar la lealtad de los camaradas, el amor de los familiares, la 
tenacidad en el cumplimiento del deber -dentro de los cauces de una misión-, la red de 
vínculos que da sentido a nuestra vida, los polos o campos de fuerza que orientan 
nuestra existencia... 
 
 El nexo profundo que hay entre el estilo literario de Saint-Exupéry y su 
pensamiento -su idea del hombre y de cómo colmar la vida de sentido- resalta en 
diversos párrafos de su emocionada Carta a un rehén, escrita en el exilio de Nueva York, 
en 1943, a su fraternal amigo León Werth, entonces refugiado en un pueblo de la 
Francia ocupada por las tropas nacionalsocialistas. El autor, conmovido por el drama 
de la fulminante derrota francesa de 1939, escribió esta carta al mismo tiempo y con 
idéntico propósito que redactó El principito: elevar el ánimo de sus compatriotas 
abatidos; instarles a subir al nivel de la creatividad (nivel 2), una vez aniquilada la 
confianza en las posibilidades bélicas que les ofrecía la técnica (nivel 1). 
 
 El gozo suscitado por la actitud de esperanza queda fielmente expresado en la 
belleza del estilo literario: directo, conciso, sugestivo, lleno de simbolismo y nostalgia. 
 
“He vivido en el Sáhara durante tres años. También yo, como tantos otros, he soñado 
con su magia. Quien ha conocido la vida sahariana en la que todo, aparentemente, es 
soledad y desarraigo añora aquellos años como los más bellos de su vida”. “Y como el 
desierto no ofrece ninguna riqueza tangible, como en el desierto no hay nada que ver u 
oír pero en él, lejos de adormecerse, la vida interior se fortifica, no nos queda más 
remedio que reconocer que el hombre es impulsado, ante todo, por llamadas invisibles. 
El hombre es gobernado por el Espíritu. En el desierto yo valgo lo que valen mis 
divinidades”.  
“... El desierto no se encuentra ahí donde cree la gente. El Sahara está más vivo que una 
capital; y la ciudad más bulliciosa se vacía si los polos de la vida se desimantan”. “Y 
ahora, cuando Francia, a consecuencias de la ocupación total, en bloque, con toda su 
carga, se ha sumido en el silencio como un navío con todas las luces apagadas, del que 
se ignora si sobrevive o no a los peligros del mar, la suerte de cada uno de los que yo 
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amo me angustia mucho más que una enfermedad que se hubiera apoderado de mí. Me 
siento amenazado en mi esencia a causa de su fragilidad”264.  
 
 Las observaciones que hace Saint-Exupéry en sus obras acerca de la forma 
óptima de desarrollar nuestra personalidad encierran una dosis notable de sabiduría y 
buen sentido. Tiene una intención constructiva y se atiene a las condiciones de los 
diversos niveles de realidad y de conducta. En cambio, sus severas críticas al 
aburguesamiento decadente de la sociedad actual y a su insensibilidad para la vida del 
espíritu necesitarían una cuidadosa matización. 
 
 
6. CUESTIONES PARA LA EVALUACIÓN 
 
1. La vida en la ciudad ¿es siempre una vida enajenada, alienada, burguesa en 
sentido de adocenada? La forma ideal de evitar adocenarse ¿consiste sencillamente 
en alejarse de la ciudad, huir de ella y abrirse al viento, el mar, la arena, los riesgos 
inevitables de la vida de acción? 
 
2. Las situaciones límite ¿nos instan siempre a dar el salto al nivel de la autenticidad? 











                                                 
264 Cf. Carta a un rehén, en Tierra de los hombres, pp. 202, 204, 205. Versión original: Lettre à un otage, 
Gallimard, Paris 1944, pp. 19, 21, 23). 
 
